
1946 – FIN DU TRAVAIL SOUS CONTRAT
Bien que l’arrêté du 31 octobre 1945 offre la résidence libre aux engagés tonkinois, il leur faut attendre 
juin 1946 pour pouvoir circuler librement et s’installer là où ils le souhaitent. Beaucoup se rapprochent  
de Nouméa. Au 31 décembre 1951, près des trois-quarts des Indochinois (2 731 sur 4 108) se trouvent  
alors dans le chef-lieu. 

1949-1964 – LES RAPATRIEMENTS VERS LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE  
DU VIETNAM
À cause de la guerre d’Indochine, ce n’est qu’en 1949 qu’un rapatriement de 612 Vietnamiens peut 
être organisé vers Saïgon. L’année suivante, ils sont 747 à être reconduits à Haïphong. Il faut ensuite  
attendre dix ans pour qu’un bateau, l’Eastern Queen, soit enfin affrété. Il achemine, de 1960 à 1964,  
3 786 personnes en neuf convois vers le Vietnam. 

1964-2009 – DES CALÉDONIENS D’ORIGINE VIETNAMIENNE
En 1964, 972 Vietnamiens, principalement de confession catholique, font le choix de rester et de se 
faire naturaliser. La communauté s’enrichit au fil des années de nouveaux venus, au titre du rappro- 
chement des familles. En 2009, ils sont ainsi 2 327 individus (soit 0,95 % de la population), qui se  
considèrent avant tout Calédoniens.

1909 – RÉGLEMENTATION DES RAPATRIEMENTS
L’arrêté du 25 février 1909 réglemente les conditions de rapatriement lorsque le contrat est échu. 
L’engagé peut alors être rapatrié, bien que l’Administration ne frète pour cela des navires que tous les 
trois, quatre ou cinq ans, ou obtenir un réengagement. Au bout de huit ans de séjour, et après avoir 
renoncé au rapatriement, il peut également demander la résidence libre.

1891-1939 – DEVOIRS DES COOLIES
Venus de la colonie du même nom, 12 000 Indochinois arrivent par convois entre 1891 et 1939. Ils viennent 
travailler avec des contrats de cinq ans, principalement dans les mines. Sujets français, ils sont assujettis 
à un régime proche de celui de l’indigénat. Ils ne peuvent ni se réunir, ni se déplacer hors de leur lieu  
de travail sans autorisation légale et après le couvre-feu. Certains s’engagent cependant comme 
volontaires, lors de la Première Guerre mondiale.

1891-1939 – MA TONKINOISE
Si les convois sont mixtes, le quota est souvent de cinq hommes pour une femme. Aussi, comme le 
dévoile à demi-mot Jean Vanmai dans son livre Chân Dàng, le corps des congaïs est-il un objet de désir. 
Les engagés comme les Européens convoitent les Tonkinoises, qu’ils trouvent « petites et bien faites »,  
comme le rappelle la chanson de Joséphine Baker Ma Tonkinoise. 

1891 – PREMIER CONVOI D’ENGAGÉS ET DE DÉPORTÉS
Le premier convoi de Vietnamiens arrive par le Chéribon, le 14 mars 1891. Parmi les 791 immigrants 
tonkinois ou annamites débarqués, 14 sont des engagés, et 750, des prisonniers venant du bagne de Poulo 
Condor. Sans autorisation officielle, André Ballande fait venir, en avril 1895, un deuxième contingent de 
150 travailleurs sous contrat de Saïgon par son vapeur le Saint-Louis.

1895 – RÉGLEMENTATION DU TRAVAIL DES COOLIES VIETNAMIENS 
L’arrêté du 20 juin 1895 réglemente les conditions de travail des coolies vietnamiens. Ces derniers doivent 
recevoir un salaire et être nourris, vêtus, logés et soignés par leur employeur. Mais aucune disposition 
particulière n’est encore prévue pour leur rapatriement. La main-d’œuvre annamite se révèle alors la 
moins onéreuse. 

1901 – LES CHÂN DÀNG 
En septembre 1901, une dépêche ministérielle signale les réticences du gouverneur de l’Indochine à  
laisser recruter des travailleurs de sa colonie : sur place, les colons tiennent à conserver leur main-d’œuvre. 
Cependant, 1 540 Tonkinois arrivent entre 1901 et 1902. Ils se feront appeler chân dàng, qui signifie en 
vietnamien « pied engagé » ou encore, au sens large, « engagé sous contrat » (Jean Vanmai, 1992).

Sur les mines, coll. MDVN

Au marché de Nouméa, 1961, fonds Sud Pacific

Plaques de verre Bray (1890-1900), album Kakou, coll. SANC 

Contrat de travail, 1898, coll. Shekleton

Embarquement sur l’Eastern Queen, 1962

Travailleurs vietnamiens à l’usine de Ouaco, coll. MDVN

Main d’œuvre tonkinoise à Tiébaghi, album J.O. Haas 1 (1930-1931), fonds Kakou, coll. SANC

Journée rencontre-partage organisée au foyer de l’Amicale vietnamienne en 2007,  
pour célébrer la longévité de Ba Manh, née Dao Thi Vu en 1916 et décédée à l’âge de 96 ans. 

Tonkinoise sur un chantier avec son bébé, album J.O. Haas 1 (1930-1931), fonds Kakou, coll. SANC 148Fi-13-035

LES VIETNAMIENS EN QUELQUES DATES
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« Mon père, Tran Ap (1878-1964), ne pouvant, en tant que cadet,  
prétendre à l’héritage des rizières familiales, décide de partir travailler 
en Nouvelle-Calédonie. Pour l’en dissuader, son père souhaite le marier 
à la fille d’un riche propriétaire terrien. Mais mon père s’enfuit et décide 
de trouver un emploi loin du village natal. Il embarque à bord du Saint-
Louis en 1902, après avoir signé un contrat avec la maison Ballande. Il y 
est employé, en qualité de lettré, à des tâches administratives, loin de 
toutes pioches ou barres à mine. En 1917, il se marie à Thio avec N’Guyen 
Thi Ti (1900-1919), qui lui donne deux enfants : Élise (1917-2013) et Jean 
(1918-2012). Mais sa femme décède de la tuberculose en 1919. Ne pouvant 
s’occuper des petits, il les confie à leurs grands-parents maternels, M. et 
Mme Chuc, qui vivent aussi à Thio. 

En 1936, Tran Ap déménage une dernière fois sa pâtisserie, rue  
Clemenceau, puis abandonne le métier en 1950. Il a alors 72 ans. La  
famille s’installe un peu plus loin dans la rue, où ma mère ouvre un 
restaurant. C’est là que naissent les trois derniers. 
Ma mère, qui ne savait pas lire, était une femme extraordinaire, élevant 
les 15 enfants auxquels elle a inculqué le respect et le goût de l’effort, 
travaillant au magasin ou au restaurant, allant au marché, suivant la 
construction de l’immeuble familial au Faubourg (1957). Avec mon père, 
elle a tenu à nous donner une éducation soignée : école des sœurs pour  
les filles, école communale pour les garçons, poursuite d’études en  
Métropole. Pour ne pas oublier nos racines, nous avons également 
fréquenté l’école vietnamienne de la Vallée-du-Tir, pendant les grandes 
vacances. André et Gery ont pu retrouver notre famille au sud de Hanoï. 
Gery lui rend visite dans le village natal de notre père, chaque année à la 
période du Têt. Aujourd’hui, 7 des 15 enfants de mon père sont encore en 
vie. Ayant mêlé leur nom à celui de Dunn, Girard, Fabre, Ihuellou, Mignard  
ou Bravo, ils sont entourés de 13 petits-enfants et 13 arrière-petits-
enfants. » Yvonne Tranap-Ihuellou

En 1926, mon père rejoint Nouméa, où il est embauché à l’usine de Doniambo. Deux 
ans plus tard, il rachète le fonds de commerce d’une pâtisserie, rue de l’Alma, à Ngo 
Minh, qui lui apprend le métier. Tandis qu’il installe son activité rue de Sébastopol, 
en 1930, il renoue avec sa famille au Vietnam et recrute son neveu Tran Van Dong 
comme aide-pâtissier. C’est également cette année-là qu’il épouse Le Thi Nham 
(1910-1973). Ils auront 13 enfants : Madeleine (1930-2015), Henriette (1933), Lucien 
(1935), André (1937-2020), Michel (1939-1981), moi, Yvonne (1941), Simone (1943), Daniel 
(1945-1990), Alain (1946-2012), Gery (1947), Colette 
(1949-2003), Jean-Yves (1952) et Joëlle (1958). 
Profitant de son voyage de rapatriement, ma mère 
part en 1934 voir sa famille au Vietnam, en compagnie 
de ses deux aînées ainsi que Jean. Mais ils ne peuvent 
revenir en l’absence d’un nouveau contrat en  
Nouvelle-Calédonie. Fort heureusement, mon père a 
obtenu sa nationalité française en cette année 1934, 
aussi peut-il aller chercher et ramener sa famille sans 
difficulté. Mon père a une réelle vénération pour la 
culture française, qu’il nous a transmise. Jean se 
portera ainsi volontaire et intégrera les rangs de la 
France libre en 1941. Il sera promu Compagnon de la 
Libération par le général de Gaulle.

Les huit aînés de ma mère, 1945

Ma mère, Le Thi Nham, avec Madeleine et Henriette, 1933

La famille Tranap aux 90 ans d’Élise, 2007

Mon père, 1934

Mon père et les ouvriers de la pâtisserie, 1950

Moi (au premier rang), en classe, chez les sœurs, vers 1947

Élise et Jean, à Thio, 1926
Les enfants sont gâtés et ne 
manquent de rien. À la maison, la 
langue est le vietnamien, bien que 
les enfants l’oublieront par la suite. 

Élise avec sa fille, Stella, et ses grands-parents 
maternels, à Thio, 1953 

Mon père, Tran Ap, avec sa première épouse  
et leur petite Élise, 1917

Photographies de la famille

Jean (au milieu), engagé dans les Forces 
françaises libres, 1944 
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« Lorsque mes parents, Chu 
Van N’Goc (1911-1988) et 
Chu Thi Mai (1915-2000), 
embarquent pour rejoindre 
la Nouvelle-Calédonie en 
1937, ils ont déjà une fillette, 
qu’ils doivent abandonner au 
Tonkin avec ma grand-mère, 
les enfants étant interdits 
à bord. À leur arrivée, ils 
reçoivent un matricule (1072 
pour mon père, 1073 pour ma 
mère), puis ils sont dirigés 
vers Voh, afin de travailler à la mine. Deux autres enfants naissent : Laurent  
et Marie. Mes parents sont ensuite envoyés à Pam, où rien ne les attend.  
Cette première année loin de la communauté vietnamienne est d’une  
profonde tristesse. Heureusement, ils s’entendent à merveille avec le 
propriétaire, Jim Song, qui leur apprend à parler le français. Un an plus tard, 
ils ont des poules et des cultures : c’est le paradis. Mon père, qui accompagne 
Jim à la pêche, a l’idée de faire du nuôc mam. Nous sommes en 1945, et c’est 
alors que je vois le jour.
En 1950, on déménage à la mine Chagrin, où mon père a obtenu un terrain. Il 
y construit un magasin en torchis avec un atelier de couture, une épicerie, un 
garage et un dock, pour stocker les marchandises. Fervent catholique, mon 
père aide les gens du village à ériger une petite église, près de la maison. 
Il crée une porcherie et élève des centaines de poules, des biquettes, des 
lapins… Il fait également du colportage. Seul bémol, sa tournée passe par 
Karembé, un cantonnement vietnamien qui organise des jeux d’argent : mon 
père y perd toute sa fortune. 

En 1953, nous partons vivre à Nouméa, où nous louons divers magasins, mais les 
affaires ne sont pas au rendez-vous. Laurent prend alors les choses en main et 
ouvre, à la Vallée-du-Tir, le Relais calédonien, une alimentation-snack dotée de 
trois pompes : essence, gasoil et mélange. Le Relais devient le lieu de rendez-
vous de nombreux jeunes, qui viennent boire sodas ou milkshakes et jouer au 
babyfoot. Mais, comme mon père, mon frère en veut toujours plus. Il obtient alors 
la concession du café du marché, face au magasin Barrau. Banco ! Laurent loue 
également un hectare à la Montagne-Coupée, pour que papa cultive et vende 
ses légumes au marché, ce qui nous permettra d’acheter un terrain à Montravel. 
Laurent y installe six pompes à essence, une station-service proposant graissage, 
vidanges et pneumatiques, ainsi qu’une épicerie de 200 m2 dotée d’un rayon 
traiteur : une première sur le Caillou. C’est l’eldorado en ces années 1963-1967. 
Puis Laurent acquiert la parcelle voisine et y fait bâtir un immeuble de deux 
niveaux de 800 m2, avec de grandes baies vitrées, la climatisation et des portes 
automatiques encore inconnues sur le territoire. Ainsi inaugure-t-on, en 1967, le 
premier supermarché moderne. L’année suivante, mon frère transforme l’étage 
en salle des fêtes et en fait les salons Majestic 1. Il accepte ensuite de devenir 
le concessionnaire des marques Toyota et Kawasaki. Mais l’affaire capote, et 
André Dang reprend les concessions. Laurent décide alors d’acheter le terrain 
attenant, pour y faire construire un bâtiment comprenant une quincaillerie en 
rez-de-chaussée et une salle de danse à l’étage : les salons Majestic 2. À cette 
époque, parmi les huit frères et sœurs, Anna exploite, avec son mari, Bernard 
Saminadin, la terre de papa au Mont-Dore, Jacqueline fabrique des chéquiers 
pour les banques et Jean-Baptiste entre chez Air France. Quant à Dominique, il 
poursuit des études d’ingénieur en Australie, avant de faire carrière à la SLN. La 
petite Marie Quan, elle, occupe, avec son époux, Jean Gauvan, l’ancienne station-
service, où ils créent Kwany’s, magasin spécialisé dans la musique polynésienne  
et la nouveauté. Avec l’Impérial, le Majestic et la quincaillerie, l’argent rentre  
sans souci, mais uniquement pour payer les dettes. Pourtant, en 1989, la  
quincaillerie double son chiffre d’affaires, grâce au nouveau boum économique : 
ça construit de partout. J’encourage alors Laurent à acquérir un terrain, afin d’y 
bâtir des immeubles ou un lotissement. Mais, au lieu de ça, il achète 75 ares au 
Ouen Toro, pour nous édifier un “château”. Une erreur qui le mènera à sa perte. » 
Joe Chuvan

Les frères au Majestic
De 1969 à 2002, les salles du Majestic accueillent les soirées 
calédoniennes. Et la plupart des neveux et nièces contribuent 
à la bonne marche de ces événements.

La quincaillerie
André Dang reprend l’Impérial. Nous conservons les fonds de 
commerce et lui payons des loyers durant une dizaine d’années.

À l’Impérial, 1970 
Le jour de l’ouverture, tous 
les responsables de clubs 
sont au rendez-vous. Tous 
les weekends, on affiche 
complet. Comme toujours, 
la famille est mise à 
contribution. 

La villa Amarrylis 
Nous y vivons dans le luxe jusqu’à sa saisie, vers 
2006. Zuccato la rachète et la rase. Au même 
moment, le site de l’Impérial est également 
détruit. Laurent, désespéré, décède d’une rupture 
d’anévrisme.

Avec mes petites-filles 
En 2006, ma sœur Jacqueline me loue son magasin à 
Tina-sur-Mer. J’y reste jusqu’en 2012, avant de prendre 
une douce retraite au Faubourg.

Chez Marie 
On mange encore entre frères et sœurs, mais on ne réunit plus toute 
la famille, comme au bon temps du Majestic, car elle est trop grande à 
présent.

Les Mustang, mon groupe !

Mes parents avec sept de leurs enfants, à Chagrin, 1952
À la maison, on parlait vietnamien, et à l’école, le français. 
Mes parents ont eu 10 enfants : Chu Thi Chau (1936), née au Nord Vietnam, 
Laurent Vang (1938) à Voh, Marie Bau (1943) à Koumac, moi, Joe (1945) 
à Pam, comme Anna Binh (1946), Pierre Vinh (1947) à Koumac, comme 
Jacqueline Quê (1948), Dominique Duong (1950) à Chagrin, Marie Quan 
(1953) à Nouméa, comme Jean-Baptiste Chuong (1957). 

Photographies de la famille 

Le mariage de Laurent
Laurent est un rêveur génial, mais pas un pragmatique.

Le mariage de Jean-Baptiste au Majestic
De mes deux parents, neuf enfants sont nés en Nouvelle-Calédonie, 
donnant à leur tour 21 petits-enfants et 31 arrière-petits-enfants. 
Ma sœur ainée, restée au Vietnam, a eu sept enfants et huit petits-
enfants. Ils sont venus vivre en Nouvelle-Calédonie pendant 10 ans, 
puis sont partis s’installer à Minneapolis, aux États-Unis. Seul mon 
neveu Jean-Paul est resté à Nouméa. Laurent a fait également 
sortir du Vietnam la famille du cousin de mon père, les Chu Van Mui. 



1902 
2021

L’Eastern Queen
Arrivés au Vietnam, nous sommes parqués dans des camps, constamment surveillés, 
vivant dans une misère noire. Ayant toujours parlé le vietnamien à la maison, nous ne 
nous débrouillons pas trop mal à l’oral, mais nous ne savons ni le lire, ni l’écrire.

La famille au Vietnam en 1978
Levanqué vient nous visiter en 1978, deux ans après la mort  
de notre père.

Levanqué avec sa femme et son ainée, 1966
Levanqué et Henriette ont trois filles, Betty (1965), Kathy (1967) et Anny 
(1970), ainsi qu’un garçon, Thierry (1971). À la maison, la langue est le 
vietnamien. Les deux aînées en suivent même des cours à l’école Saint Jean 
Baptiste. Quant aux deux derniers, ils le comprennent, mais ne le parlent pas. 

Les filles de Tiébaghi, 1960
En 1964, Levanqué épouse la Vietnamienne Pham Thi Gai,  
qui prendra le prénom d’Henriette (avec un chemisier blanc).

Photographies de la famille Le Van et LevanquéLa famille Levanqué en 2014 La famille de ma sœur Le Thi Cuc et de mon frère Le Van Long

 « Originaire du nord du Vietnam, mon père, Le Ha (1898-1986), débarque 
une première fois avec sa jeune épouse. Un fils naît à Port-Laguerre.  
Au terme d’un contrat de cinq ans, la famille retourne au Tonkin. Les  
conditions de vie y étant toujours aussi difficiles, mon père décide de 
renouveler son engagement. Il repart seul, à Voh, mais son séjour s’achève 
rapidement pour cause de crises de goutte. 
En 1937, des amis lui demandent d’accompagner en Nouvelle-Calédonie  
leur fille Pham Thi Niu (1918-2013), de vingt ans sa cadette. Ils sont  
envoyés à la mine Chagrin. Le travail y est pénible, les contremaîtres ont 
la main leste et frappent fort, mais tous deux mangent à leur faim, et 
quatre enfants vont voir le jour à Voh. Leur contrat prend fin en plein conflit  
mondial, et il n’y a plus de bateau pour les ramener au pays. Toutefois, en 
1945, avec la fin de la période coloniale, ils obtiennent la résidence libre.  
C’est ainsi que mon père s’installe à Nouméa comme maraicher, puis  
pâtissier, avant d’y exercer bien d’autres métiers, toujours à son compte. 
C’est là que je nais en 1947, suivi de trois autres enfants. Nous habitons à 
l’Artillerie, où un Vietnamien nous loue un box dans les anciennes écuries 
de l’armée. Nous vivons entassés, sans aucunes commodités. Aussi, 
rassemblant toutes ses économies, mon père achète-t-il, en 1953, un  
terrain de 30 hectares à La Tamoa. Il est rare, à l’époque, qu’un Vietnamien 
possède une telle propriété. C’est une période de bonheur ! 
Vient alors l’année de tous les désastres : 1961. On parle de retour au pays,  
ce qui tente mon père, tandis que ma mère ne veut rien entendre : fini pour 
elle le travail harassant des rizières, elle souhaite rester sur le Caillou avec  
les enfants qui le désirent. Des amis vietnamiens, anciens gendarmes  
au Tonkin venus se réfugier en Nouvelle-Calédonie après le départ des 
Français, nous persuadent de demeurer sur nos terres. Mais, après une 
nouvelle campagne de propagande menée par une délégation politique, 
mon père fait volte-face et vend la propriété à une ancienne du Tonkin.  
Cette dernière sait quel enfer nous attend et, par pitié pour mon frère Le 
Van Que, elle propose de lui laisser un tiers du terrain, pour subvenir à ses 
besoins. Il est censé nous rejoindre par un prochain bateau. Aussi, en ce  
mois de mars 1961, nous voit-il embarquer à bord de l’Eastern Queen, 
emportant ce qui peut l’être et va devenir précieux dans un pays dénué de 
tout. J’ai 14 ans, je suis désespéré.
Mon frère poursuit finalement sa vie en Nouvelle-Calédonie et prend le 
nom, à consonance française, de Levanqué. Quant à moi, après 27 ans 
de Vietnam, je peux enfin m’évader sur un bateau de fortune. Arrivés à 
Hongkong en 1988, nous sommes récupérés par l’association Médecins  
sans frontières, auprès de laquelle je deviens interprète. C’est certainement 
grâce à cela que je ne suis pas renvoyé au Vietnam avec ma femme et mes 
quatre enfants. On me conseille alors d’aller en France. Je pose mon sac à 
Carcassonne, où je passe un CAP de mécanicien, puis ouvre un restaurant. 
En 1983, avec l’aide de Levanqué, ma sœur Le Thi Nao, dite Roseline,  
regagne le Caillou en compagnie de ses deux fils. Elle fait à son tour  
revenir mon frère Le Van An et sa famille en 1989 ; il est aujourd’hui  
maraicher à l’entrée de Boulouparis. Mes enfants vont également  
s’installer dans le pays où je suis né. Ainsi, quatre des enfants de mes  
parents, puisque je suis là en ce moment, vivent en Nouvelle-Calédonie, ainsi 
que 12 petits-enfants et 23 arrière-petits-enfants. Et c’est sans compter  
nos nombreux cousins, comme les Tranap, les Tran, etc. » Le Van

Mes parents

FAMILLE LE HA
La famille à La Tamoa
Les trois derniers sont 
nés à La Tamoa : mes 
frères Le Van Lien 
(1954) et Le Van Long 
(1958), ainsi que ma 
petite sœur Le Thi Cuc 
(1956). Le weekend, 
je profite du grand 
air de La Tamoa, et 
la semaine, je suis en 
pension, pour suivre 
ma scolarité à l’école 
Frédéric-Surleau. Je 
suis toujours en tête 
de classe, entouré de 
copains.
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Mon grand-père (avec des lunettes) chez la famille Chuvan,  
au Majestic, vers 1965
Mon grand-père m’a gâtée, mais il n’a jamais voulu m’apprendre 
le vietnamien, ni me parler de sa famille restée au pays. J’ai 
grandi avec cette zone d’ombre, qui ne sera levée qu’en 2011.

FAMILLE TRAN VAN CHUC
« C’est en 1927 que mon grand-père, Tran Van Chuc (1906-1979), vient 
travailler sous contrat en Nouvelle-Calédonie avec son épouse, Nguyen 
Thi Ty. Relieur de profession, il est tout de suite embauché à l’Imprimerie 
nationale, sous la direction de M. Laubreaux. Ma grand-mère est, 
elle, placée à la municipalité de Nouméa, au service de M. Le Goupils. 
C’est sous son autorité qu’elle sollicite, en 1930, la résidence libre, 
pour elle et son mari ; l’histoire ne dit pas s’ils l’obtiennent alors. Leurs 
cinq enfants, quant à eux, naissent bel et bien sur le sol calédonien : 
Ghanhet (1929-2020), Gilbert Tran Van Thong (1931-2016), Minh ( 2021),  
Khang (1937) et Noël ( 2018). Mon père, Gilbert, a six ans, quand ses 
parents décident de rentrer en Indochine. C’est ainsi qu’il découvre la 
vaste demeure de son grand-père, un haut fonctionnaire d’Hanoï. Mais  
le séjour est bref, et la famille regagne le Caillou. Rapidement, ma  
grand-mère se languit à nouveau du pays. Début 1939, elle y retourne  
avec quatre des enfants, mon grand-père devant les rejoindre  
avec Gilbert par le bateau suivant. Mais la guerre éclate et arrête 
tout transport : ils ne repartiront jamais. Mon père vivra toujours avec 
la profonde blessure de ne pas avoir pu revoir sa mère. Il est confié à 
une nourrice kanak, Mama Sera, avec qui il apprend le drehu, sinon, à  
la maison, on parle français. Mon grand-père fréquente peu la commu-
nauté vietnamienne ; il en est pourtant l’écrivain public et apporte son 
aide pour les démarches administratives. 

En 2011, nous sommes allés, mon père et moi, au Vietnam, pour  
rencontrer la famille. Mon oncle Noël nous a reçus avec son acte de 
naissance, preuve qu’il était bien son frère. Ils ne s’étaient pas revus  
depuis plus de 50 ans : l’émotion a été intense. Ma tante Minh a remis à 
mon père le journal qu’elle a écrit jour après jour. Il a pu ainsi découvrir 
la vie de sa mère et celle de sa sœur, Minh, ses séjours en prison, son 
quotidien bien différent d’avant-guerre, très loin de l’existence dorée 
qu’il avait vécue en Nouvelle-Calédonie. La boucle a ainsi été bouclée. » 
Catherine Thong

Durant la guerre du Pacifique, il ouvre une petite blanchisserie au Quartier-Latin 
pour l’armée américaine, puis fait divers métiers. Quant à mon père, Gilbert, il va au 
collège, ce qui ne l’empêche pas d’être imprésario à 14 ans – le premier contrat d’une 
longue série ! Il débute dans le monde du travail en qualité de comptable, un emploi 
de bureaucrate aux horaires réguliers qui ne lui convient pas du tout. C’est à cette 
même époque que naît son amour pour la pêche sous-marine. Aussi, après avoir 
vendu du Coca-Cola pour M. de Saint-Quentin, il achète un magasin au Faubourg-
Blanchot. En 1958, il épouse Lucette Ivami, une métisse nippo-européenne. Après 
ma naissance (1958) et six ans de mariage, mes parents se séparent. J’aurai ainsi, 
dix ans plus tard, une demi-sœur, Tina Dominique (1975). 
Je suis restée avec ma mère, de qui j’ai hérité un caractère pragmatique et terre 
à terre. Cela ne m’a pas empêchée de vouer une totale admiration à mon père 
et de le suivre dans toutes ses aventures : faire venir un cirque à Nouméa, créer 
le Tahiti cabaret, puis le Pacificana, faire briller de mille feux les miss Calédonie, 
présenter des spectacles de patinage, etc. Parfois, ses entreprises ont été des 
fiascos ! Heureusement que maman a toujours tenu le magasin au Faubourg. Mon 
père a aussi vécu dix ans au Japon, puis autant à Guam, avant de se tourner vers 
le monde du tourisme. J’ai toujours fait partie intégrante de sa vie à 100 à l’heure. 
Il m’emmenait partout et m’associait à tous ses projets, tandis que je menais ma 
carrière à la mairie de Nouméa, puis à EEC. 

La famille de ma tante Ghanhet, à Nouméa 
Ma tante Ghanhet est la seule à être revenue à Nouméa en 1985, 
avec son mari et ses enfants. La famille Thong, 2018

De gauche à droite : mon fils, Ludovic (1986), et sa fille, 
Madysson (2015), ma demi-sœur, Tina-Dominique, avec 
son mari, Édouard, et leur fils, Joaquim, moi et mon époux, 
Christian Citerne 

Mes grands-parents maternels, Matasaburo Ivami  
et Augustine Lécole 
Matasaburo Ivami (1889-1964) est arrivé du Japon vers 
1907. En 1925, il a épousé Augustine Lécole (1894- 1970), qui 
lui a donné quatre enfants : Olga (1928), Alice (1931), ma 
mère, Lucette (1932) et Paul. Mon grand-père a été arrêté 
en 1941 et déporté, comme tous les Japonais. Ce n’est 
qu’en 1950 que ma grand-mère a réussi à le faire revenir. 

Au Tahiti cabaret, 1969,  
La France australe, coll. SANC 
De gauche à droite, au premier plan : 
William Wendt, Chacha Roire, une artiste, 
Roger Dosdane et mon père
De gauche à droite, au second plan : le 
Néo-Zélandais Tom Hona, John Robin, 
Philippe Rothery, Maurice Tahana et 
Warren (en arrière-plan) 
Chaque soir, j’accompagnais mon 
père pour récupérer le personnel avec 
son combi Volkswagen. Puis, je faisais 
l’ouverture et, quand Doui avait allumé 
tous les flambeaux sur le devant de 
l’établissement, je rentrais à la maison. 
C’était « la belle époque » !

Ma grand-mère, 
Nguyen Thi Ty, 1927, 
coll. SANC 

Mon grand-père, Tran Van Chuc, 1927, coll. SANC
S’il a été un père dur et rigoureux, voulant la réussite de son fils, il a 
été un « pépé-gâteau », gentil et joyeux. Je l’adorais. Son salon était 
rempli de cartons de livres, dans lesquels je puisais, moi qui aimais 
lire, tout comme lui. Il m’a même appris à relier. Nombre de livres de 
la bibliothèque Bernheim l’ont été par ses soins.

Photographies de Catherine ThongMes parents et moi, lors de mon mariage, 1978 

Le frère et les sœurs de mon père, 
Gilbert, vers 1945
De gauche à droite : Ghanhet, Minh, 
Khang et Noël 

L’harmonie du Sacré-Cœur, 
1950, coll. Shekleton
Mon père suit sa scolarité 
à l’école du Sacré-Cœur. 
Dans l’harmonie, il est 
trompettiste.



FAMILLE TRÂN VAN HÔNG 

« Mon père, Trân Quât (1913-1982), et son épouse, Lê Thi Oanh (1915-1997), 
arrivent à Voh en 1937 et sont envoyés à la mine 215. C’est là que naissent les 
trois premiers de leurs huit enfants, dont moi, Trân Van Hông (1938), l’aîné. 
Ma sœur Tran Thi Quê (1946) vient au monde à Chagrin, dernier site où mes 
parents travaillent sous contrat puisque, cette même année, la résidence libre 
est accordée à tous les engagés vietnamiens. La famille part alors s’installer 
à Nouméa, où les quatre derniers voient le jour. Ma mère est maraîchère, et 
elle vend ses légumes en faisant du porte-à-porte, courbée sous le poids de 
ses deux paniers fixés à chaque extrémité d’un bâton. Mon père multiplie 
les emplois, comme à la cokerie de Doniambo ou sur les barrages de Yaté 
et Dumbéa. Il est aussi embauché à l’entretien des barrières sur la station 
d’élevage Ballande, avant de louer un terrain à La Tamoa, où il cultive des 
fraises. Mon père parle bien le français, faisant partie des lettrés. Il nous envoie 
à l’école vietnamienne, au cantonnement de Chagrin, puis à l’école française 
de la Vallée-du-Tir et à Frédéric-Surleau, avant que nous poursuivions au 
collège technique, où j’obtiens un CAP de mécanique automobile.

Mais, au lendemain de la défaite de Diên Biên Phu (1954), l’ambiance se dégrade. 
Ceux qui ont fui l’Indochine ne comprennent pas que des Vietnamiens puissent 
prospérer en toute tranquillité en Nouvelle-Calédonie, et une xénophobie à 
l’égard de notre communauté s’installe. Mes parents décident donc de retourner 
au Vietnam. Pour moi, il n’en est pas question, car je suis majeur et marié depuis 
1958 à Pham Thi Tâm. D’autre part, j’ai demandé la naturalisation française, que 
j’obtiens en 1963. Je suis tout de suite appelé sous les drapeaux, en France, et donc 
absent lorsque ma famille embarque dans le dernier convoi de l’Eastern Queen, 
en 1964. J’ai auparavant délégué mes prérogatives d’aîné à mon frère Trân Dung 
Louis. Cependant, même de loin, j’ai toujours pallié les besoins de mes parents, 
devoir qui m’est dévolu. Je ne les reverrai qu’en 1974, au Vietnam. Mon père me 
dira alors : “Tu as bien fait de rester, mon fils.” 
Après des temps difficiles, ma femme entre en 1959 à la Cafat, qui vient d’être 
créée et où elle fera carrière. Quant à moi, je travaille à la société Le Nickel, puis 
chez Arbé, qui construit, entre autres, des infrastructures sportives pour les Jeux 
du Pacifique de 1966. Nous avons acheté un terrain à la Vallée-des-Colons, où nous 
avons fait construire une maison. C’est là que sont nés notre fils Tran Kim Pierre 
(1961), puis notre fille Tran Thi Niêm Anne-Christine (1966). 
En 1982, je suis recruté à la Direction territoriale de la jeunesse et des sports  
(DTJS), en tant qu’éducateur sportif. Mon rêve ! Je suis d’abord conseiller de  
secteur basé à Païta, où je gère les cinq communes de la région Sud, puis nommé, 
de 1986 à 1999, assistant sportif territorial à la DTJS.
Membre fondateur de l’Amicale vietnamienne en 1974, j’en assure la présidence 
en 1987 et 1988. J’initie notamment la création de cours de langue vietnamienne 
ainsi que la mise en place d’un centre de vacances vietnamien et d’un camp 
d’adolescents à l’île des Pins. Pour moi, l’important est de favoriser les rencontres 
entre jeunes de différentes communautés, afin qu’ils puissent découvrir la culture 
et le mode de vie de l’autre. En 1987, j’organise un pèlerinage à la mine de Tiebaghi. 
C’est là que je rencontre Madeleine Auclain (1945), un an après le décès de ma 
femme. Mes cousins sont nombreux sur le Caillou. Six familles issues de notre 
ancêtre Lê Miên se sont installées en Nouvelle-Calédonie : les Lê Mê, Trân Van 
Thuy, Trân Quât, Trân Van Huu, Tran Ap et Lê Ha. » Tran Van Hong

De gauche à droite : Minnie Godot, 
épouse Chuvan, Kinh rapatriée  
au Vietnam, Maria Godot, épouse 
Dang, Pierrette Nguyen, épouse 
Doanh et Pham Thi Tâm, épouse 
Tran Van Hong

Mon mariage avec Madeleine Auclain en 1989

Mes 80 ans au foyer de l’Amicale vietnamienne en 2018
De gauche à droite : Maurice Vama, un ami Kunié, ma fille, mon fils, Huong, 
la compagne de mon fils, Christian, le compagnon de ma fille, Axel et sa 
sœur Andréa, moi, Xavier, le compagnon de la fille de Madeleine, Madeleine 
et ses petits-enfants Ethan et Loan, Sylvie, la fille de Madeleine. Les autres 
personnes sur la photo sont les enfants et petits-enfants de ma sœur Quê 
ainsi que Michèle Vama.
En 1988, ma sœur Tran Thi Quê s’est installée en Nouvelle-Calédonie avec  
sa famille. En 1991, ma mère nous a rejoints pendant deux ans. Deux autres 
de mes frères ne sont venus que pour des vacances.

La famille Auclain, à 
Bourail en 1956
La famille de Madeleine 
est arrivée en 1956. Le 
nom d’Auclain leur a été 
donné par un Européen 
sans descendance. C’était 
essentiel pour son père 
d’être naturalisé, car 
il souhaitait faire, et 
a fait, carrière dans la 
gendarmerie française.

Mon père  
(2e à droite) avec 
ma tante et son 
époux, en 1959

Équipe de football vietnamienne en 1957,  
où je suis au centre, au dernier rang

Avec notre fils, Pierre
Au Vietnam, le nom de chaque personne est 
composé de trois mots, comme Tran Van Hong.  
Le premier est le nom de famille ou dynastie. Il n’en 
existe qu’une douzaine au Vietnam : Bui, Chu, Dang, 
Dinh, Hoang, Lê, Nguyen, Pham, Tran, Vu ... Ensuite, 
Van signifie « garçon », et Thi « fille ». Le dernier 
mot est le prénom. En France, chaque personne a 
son propre prénom et un nom commun à toute la 
famille. Aussi avons-nous dû faire des démarches 
pour arrêter un nom commun, et mes enfants ont-
ils pris le mien : Tran Van Hong.

Photographies de la famille

Lors de mon mariage avec Pham Thi Tâm en 1958, en compagnie 
de mes parents et des parents adoptifs de mon épouse

Avec mon petit-fils Axel, 1988
Mon fils, Pierre, est professeur d’EPS, métier que j’aurais aimé 
exercer. Son fils, Axel, travaille à la direction de la Cafat, dans les 
pas de sa grand-mère. Quant à ma fille, Anne-Christine, elle est 
comptable, comme sa mère. Nous sommes des parents comblés.

1937 
2021



1939 
2021 FAMILLE VANMAI 

« Ma mère, Nguyên Thi Hao, matricule 3142, arrive au port de Nouméa 
en 1939. Elle est ensuite envoyée à la mine de chrome de Chagrin, pour 
un contrat de cinq ans. Très vite, elle cherche un protecteur, car il est 
difficile de faire face à un quota d’une femme pour cinq hommes, et c’est 
mon père, Nguyên Van Khao, matricule 10702, qui gagne son cœur. Il est 
muté plus tard à la centrale électrique, où il est considéré comme un 
ouvrier sérieux. Quant à ma mère, elle est employée à la construction et 
aux terrassements. Je nais un peu plus de neuf mois après, aussi doit-elle 
m’emmener avec elle sur le chantier et me suspendre dans mes langes à 
un niaouli, où je passe la journée en solitaire. Neuf autres enfants vont 
suivre, quatre garçons et cinq filles, tous nés à Chagrin, dans le campement 
tonkinois où nous sommes cantonnés. 
En âge d’être scolarisés, nous fréquentons une petite école vietna- 
mienne tenue par un “lettré” en fin de contrat. Toutefois, grâce à la  
position de mon père, je peux poursuivre, dès novembre 1952, ma scolarité 
à l’école française de la mine Chagrin. Le premier mois est catastro- 
phique : je ne comprends rien ! Cela ne m’empêche pas d’avoir mon  
certificat d’études deux ans plus tard, grâce à M. Amice, puis à  
Mlle Simone Nicolis. Mon père est catholique et nous fait baptiser. De 
Maï en vietnamien, je deviens Jean. Aussi, je franciserai mon nom en 1960 
par Jean Vanmai. 

En ce mois de décembre 1960, nous rassemblons nos affaires, afin de 
rejoindre Nouméa en baby-car. Bonjour la poussière ! En tant que fils aîné, 
il est impératif que je parte, pour remplacer un jour mes parents à la tête 
de la fratrie. Mais plus les heures passent, et plus ce départ m’angoisse. 
J’écris alors deux lettres, l’une pour ma mère, où, en fils infidèle, j’annonce 
que je ne partirai pas, et l’autre pour Éléna, à Koumac, lui disant que je 
souhaite faire ma vie avec elle. Le jour du départ du bateau, je demande à 
Mathias, un ami kanak, de porter à ma mère la missive qui lui est destinée. 
Il est alors traumatisé par sa réaction lorsqu’elle en découvre la teneur : 
elle hurle, pleure, maudit… Dans le même temps, à Koumac, Éléna reçoit 
mon courrier. Je la vois, un après-midi, devant la vitrine du magasin  
Électric Radio, où je suis employé. “Je viens chez mon frère”, m’annonce-t-
elle. “Non, lui dis-je, tu viens pour rester avec moi.” L’année suivante, nous 
nous marions à l’église Saint Jean-Baptiste. Trois enfants vont naître de 
notre union : Pierre (1962), Christiane (1964-1998) et Pascale (1966). 
Mais la mémoire des miens, les Tonkinois, me hante. Je consigne toutes 
les histoires que les anciens m’ont racontées et publie un livre, Chân Dàng, 
en 1980. Aujourd’hui, de la lignée de mes parents, nous sommes plusieurs 
dizaines sur le territoire, liés par les jeux d’alliance avec les Wendt de  
Wallis-et-Futuna, les Debien de Témala, les Hmakone de Lifou, entre 
autres. » Jean Vanmai

Vers 1956, mes parents ouvrent une boutique à Koumac et font du  
colportage à Ouegoa, Poum et Arama. À cette époque, j’intègre le collège 
technique, à Nouméa, afin de préparer le métier le plus prisé d’alors : 
mécanicien. Mais, après deux années d’études, je retourne à Koumac : 
nos moyens financiers ne me permettent pas de terminer mon cursus. Je 
commence donc à travailler. Quand, un matin, en lisant le journal, je vois 
une publicité pour une formation par correspondance de radio-électricien. 
Je m’y inscris. 

Lorsqu’au début de l’année 1960, une jeune Futunienne est accueillie chez son 
oncle, notre voisin, je me dis : “Très belle jeune fille, trop belle pour moi !” Mais 
l’heure est à d’autres priorités : le départ du bateau Eastern Queen pour le Vietnam 
est imminent, et c’est l’unique préoccupation du moment pour mes parents. Car, 
depuis la chute de Diên Biên Phu en 1954, la communauté est conspuée. Et malgré 
notre contribution à la construction de la Nouvelle-Calédonie, nous sommes à  
présent mal traités. Ainsi, cantonnés dans leurs camps, les Tonkinois devenus 
Vietnamiens écoutent sur de grosses radios à lampes la voix du pays, la propa-
gande vantant un Vietnam libre, où le peuple est le maître et où tous sont égaux. 
Naturellement, qui ne rêverait pas d’une si belle existence sur la terre des ancêtres ?  
Tous veulent rentrer. Seul le révérend père Tôn a un autre discours et nous implore 
de rester. C’est ainsi qu’environ 1 000 catholiques vont demeurer en Nouvelle-
Calédonie. 

Discours de campagne en tant que membre  
du Congrès et élu de la province Sud
Pour contrer la neutralité de mes compatriotes 
lors des Événements, je me lance en politique, dont 
je suis pourtant viscéralement éloigné. Mais on ne 
peut pas toujours se taire et uniquement gagner  
de l’argent.

Caldis-Flash à Magenta, 1998
Je travaille chez Électric Radio jusqu’en 1974, année 
où, avec Raymond Lucien, Charline Piona et Michel 
Landriau, nous fondons Flash-Magenta, puis, en 1988, 
nous rejoignons Noël Calé, du groupe Caldis, pour 
devenir Caldis-Flash.

Nos petits-enfants, 2001

Mes parents, mes frères et sœurs au Vietnam en 1975
En 1975, 15 ans après leur départ, je retrouve mes 
parents au Vietnam, avec qui le lien a toujours été 
maintenu par mes envois de colis. Ma mère  
m’accueille alors avec ces mots : « Quel bonheur  
que tu sois resté en Nouvelle-Calédonie ! » Je fais 
revenir sur le Caillou deux de mes sœurs avec leurs 
enfants ; ils sont maintenant dans le commerce. 

Lors de la remise d’un 
prix pour la sortie de mon 
premier livre, 1981
Si les Vietnamiens sont des 
collectionneurs de billets, 
moi, je collectionne les 
mots, que je gribouille sur 
des pages blanches.

La fratrie au grand complet à Koumac, 1958

Photographies de la famille

Nos enfants 
Pierre, qui a épousé Cynthia Debien, a deux 
fils ; Christiane a eu également deux fils, ainsi 
qu’une petite-fille ; Pascale a deux filles.

Notre premier jour ensemble, chez 
un ami Chân Dàng au Motor Pool, 
1961

Mon mariage en 1961
Cela fait, cette année, 60 ans 
que nous sommes mariés. 
Nous avions alors tous deux 
21 ans. C’est grâce à Éléna 
que je suis là aujourd’hui. 

Des vacances à Koumac chez  
Suliano Wendt, l’oncle d’Éléna, 1964



1935 
2021 FAMILLE VU DUC 

« Mon grand-père, Vu Duc Khuy (1908-1977), n’a pas quatre mois lorsque  
sa mère décède. Aussi son enfance est-elle bien difficile. Afin de fuir la 
misère, il s’inscrit, dès ses 20 ans, pour aller faire fortune en Nouvelle-
Calédonie. Le 29 avril 1935, il embarque ainsi sur le Lapérouse, avec 
sa jeune épouse Maria Nguyen Thi Nguyen (1911-1979). À leur arrivée,  
24 jours plus tard, ils sont dirigés vers les mines de Thio. “L’eau manque, 
comme la nourriture, mais le pire, dit-il sur cette bande magnétique où il 
enregistre ses mémoires, ce sont les brimades imposées par les anciens. 
On nous regarde comme des bêtes sauvages et on nous considère comme 
des ordures. Ceux qui ne parlent pas français sont les plus humiliés et les 
plus malheureux.” 

En 1962, mes grands-parents construisent une vaste maison à la Vallée-
des-Colons, avec le soutien de la communauté, dont tous les membres 
sont solidaires, apportant tour à tour leur aide aux autres. Aucun des neuf 
enfants ne devient commerçant. Par contre, six épousent des personnes 
d’origine vietnamienne. À ma génération, la troisième, tous les mariages 
deviennent mixtes, sauf un ! La langue se perd, malheureusement, même 
si les plus âgés comprennent encore le vietnamien, à quelques exceptions 
près. Né en 1957 et aîné des petits-enfants, j’ai la chance de pouvoir 
converser encore avec les “nouveaux arrivants”, venus dans les années 
80 et 90. Mais notre génération est calédonienne à 200 %, tout comme 
la quatrième, qui s’éloigne quelque peu de la culture asiatique. Nous ne 
remercierons jamais assez nos grands-parents de nous avoir permis de 
prospérer ici. » Joseph Vuduc Minh

Des trois filles qui viennent au monde au cours des trois premières années, seule  
survit Anna Vu Thi Mai née en 1937. En 1939 naît leur fils ainé, mon père, Anaclet  
Vu Duc Khoa. Leur engagement arrive à terme l’année suivante, mais, à cause de 
la guerre, il n’y a plus de bateau pour les rapatrier. Mon grand-père trouve donc 
des emplois chez des patrons souvent indélicats, puis enchaîne les contrats chez  
des propriétaires vietnamiens, les Cai, les Than Phan et enfin les Tran Ap, où il apprend 
la pâtisserie. Tandis que les Gi’s américains débarquent, Maria Vu Thi Thoa (1942)  
voit le jour, suivie de Pierre Vu Duc Thi (1943). C’est alors que Vu Duc Khuy obtient le 
fameux livret de la résidence libre. Aussi emprunte-t-il la patente des Tran Ap pour 
faire de la vente ambulante, le soir, après le travail. Marie-Antoinette Vu Thi Hong 
naît en 1945. La même année, mon grand-père se met à son compte, ayant récupéré 
du matériel de pâtisserie laissé par les Américains. Finis les logements exigus et  
insalubres, il peut construire sa maison rue de Sébastopol, avec un four à pain à l’arrière. 
Il y ouvre un restaurant « café-thé-la soupe », tandis que les plus grands des enfants 
livrent, avec la camionnette 403 bâchée, pains et pâtisseries aux commerçants 
vietnamiens. Naissent enfin les quatre derniers : Thérèse Vu Thi Lan (1947), Joseph Vu 
Duc Thanh (1949), Dominique Vu Duc Khoan (1951) et Agnès Vu Thi Thach (1953). 
Grand-père Vu Duc Khuy est un fervent catholique, ce qui explique nos noms de 
baptême. Pour lui, le retour au pays est tout de suite écarté. Il s’investit dans la  
paroisse vietnamienne de la Vallée-du-Tir, tandis que ses enfants débutent leur 
scolarité dans des “écoles” vietnamiennes établies par la communauté, à la Vallée-
du-Tir et à la Vallée-des-Colons, avant de la poursuivre chez les sœurs, les frères ou 
encore dans des établissements publics comme Frédéric-Surleau ou Suzanne-Russier. 
Joseph Vu Duc Thanh est pour sa part envoyé à Saïgon en 1959, avec 12 autres jeunes, 
afin d’être instruit dans une école vietnamienne, mais leur séjour s’achève au bout de 
trois ans, à cause de la guerre. Il ne semble pas que grand-père se soit fait naturaliser. 
Ses enfants, eux, demanderont la nationalité française au fil du temps, pour pouvoir 
demeurer sur le Caillou et y travailler. 

Repas de famille à la Vallée-des-Colons, 1966 
La maison devient le lieu de ralliement de la famille, 
qui s’y retrouve tous les samedis midi durant  
de nombreuses années. 

Les frères et sœurs en 1986
La deuxième génération se retrouve souvent,  
tous proches et heureux d’être ensemble.

Tous ensemble en 2004
Cette cousinade a été 
organisée par l’ensemble 
de mes cousines et cousins. 
Nous sommes aujourd’hui 
78 descendants de mes 
grands-parents : 9 enfants, 
mais aussi 23 petits-enfants, 
38 arrière-petits-enfants 
et 8 arrière-arrière-petits-
enfants.

Mon grand-père et ses copains
Mon grand-père, Vu Duc Khuy

Photographies de la famille

Ma grand-mère,  
Maria Nguyen Thi Nguyen

Agnès et ses parents adoptifs
La petite dernière est confiée  
à des amis sans enfant.

La famille au départ de Joseph, 9 ans, pour le Vietnam, en 1959
De gauche à droite :Anaclet, Hélène et Anne leur fille, Maria, 
Thérèse, ma grand-mère et mon grand-père, Pierre,  
Marie-Antoinette et, au premier plan, moi, Agnès, Dominique  
et Joseph

Mes parents, Anaclet et Khoa, 
et leurs enfants Anne, François 
et moi, 1964

Anastasie et Joseph au  
« café-thé-la soupe », rue  
de Sébastopol, vers 1955

Mes grands-parents au mariage  
de mon oncle Joseph et de Janine, 
1973



1925
2021 FAMILLE VAN PHAO

« Né à Nouméa, mon père, Guy Phao You (1927-2009), dont le 
patronyme va devenir au fil des ans Van Phao, est très jeune lorsque 
sa mère, Bui Thi That, meurt. Aussi est-il élevé par son père, Phao, 
docker au port. Mais ce dernier perd une jambe, puis l’autre, à 
la suite d’accidents du travail. Il en est alors réduit à se déplacer 
avec deux fers à repasser, vendant des cacahouètes à la sortie du  
cinéma Hickson. Afin de contrer la douleur, il devient dépendant à 
l’opium : un plaisir de tout temps devenu un réel médicament. Pour 
lui trouver sa dose journalière, le jeune Guy doit, du haut de ses  
10 ans, se muer en un habile chapardeur. Toutefois, ses tours  
pendables le conduisent à diverses reprises derrière les barreaux. Il 
ne réchappe à l’un de ces séjours en prison, plus long, que grâce à 
l’intervention d’un médecin, qui l’en extirpe avant qu’il ne soit trop 
tard. Après une jeunesse dans la rue, il exerce de nombreux métiers. 
Il est employé à la SLN quand il rencontre Dominique Trinh Thi  
Huong (1939-2020). 

Ma mère, qui m’a eu à 18 ans, est grand-mère à 41 ans, avec la  
naissance de ma fille. Ma femme est d’origine italienne, tout comme 
l’époux de ma sœur, qui vit désormais en Italie. Quant à mon frère 
Philippe, il a travaillé en Europe et en Australie, avant de revenir 
ici. Avec sa femme, qui est australienne, ils ont un fils prénommé  
Brieuc, en souvenir de notre frère. Nous, les trois enfants, sommes  
fiers de nos parents, qui ont défié le destin contre vents et marées.  
Si nous avons tous bien réussi, nous sommes parfois nostalgi- 
ques des tablées avec nos cousins Pham Quy, au carré Tivoli, pas  
riches à l’époque, mais solidaires et unis. » Jean-Pierre Van Phao

Au décès brutal de sa femme, Doun Thi Nhang, mon grand-père maternel,  
Trinh van Kim, devient cuisinier et jardinier pour nourrir les siens. Les enfants 
suivent leur scolarité chez les sœurs, à l’école Suzanne-Russier et au lycée 
technique. Enfin, à 15 ans, il leur faut travailler. Dominique aide ainsi son père au 
petit restaurant qu’il a réussi à ouvrir en face de la cathédrale. C’est là qu’elle fait 
la connaissance de Guy. Ils se marient en 1956 et ont quatre enfants : moi, Jean-
Pierre (1957), Philippe (1958), Brieuc (1960-1960), qui périra quelques mois après sa  
naissance dans un incendie, et Marie-Josèphe (1962). Mon grand-père retourne 
au pays avec sa cadette et son fils. Ma mère reste seule sur le Caillou, pleurant  
souvent ses proches. Elle n’aura la joie de revoir sa sœur, Marie-Jo, que 30 ans plus 
tard, quand celle-ci aura réussi à quitter le Vietnam pour rejoindre la France. Elle  
y épousera un Breton et, lors de leur voyage de noces en Nouvelle-Calédonie,  
leur union sera bénie à l’église du Christ-Roi. 
La vie laisse peu de loisirs à mes parents, le labeur est à toute heure. Comme bien 
des enfants de l’époque, nous sommes mis à contribution, après les cours, pour 
vendre nems et croque-monsieur dans les administrations de la ville. Installés par 
la suite à l’Anse-Vata dans une 404 Peugeot, nos parents proposent des plats à 
emporter. Puis, face aux exigences de la commune, ils acquièrent une fourgonnette 
et lancent la première roulotte de Nouméa, au Rocher à la voile et à la sortie du  
Tahiti cabaret. Notre père nous forme aussi au métier de maître d’hôtel, pour servir 
lors des réceptions chez des notables nouméens. Après, je vais faire carrière comme 
steward chez UTA, Air France, puis Air Calédonie international. 

Ma mère, fervente catholique, 1998

Mes cousins Pham Quy autour de maman, 2010

Mes grands-parents paternels 
et mon père, 1928 

Photographies de la famille

Ma grand-mère maternelle,  
Doun Thi Nhang

Mon grand-père maternel, Trinh van Kim
Quand Trinh van Kim, désespéré, annonce 
au poste de police la mort subite de son 
épouse, il est soupçonné d’en être le 
meurtrier et est arrêté durant quelques 
jours : il n’est pas bon d’être Indochinois  
à cette époque !

Ma mère, Dominique, avec sa sœur, Marie-Jo, 1943

Nous trois, 2010

Ma mère, une figure nouméenne

La famille réunie, lors  
de la première communion  
de Marie-Josèphe, 1969

Nous tous
De gauche à droite : mon 
frère, Philippe, ma sœur, 
Marie-Josèphe, et ses 
deux enfants, mon père, 
ma mère, moi, ma femme, 
Silvana, et nos deux filles, 
Élodie et Laura



Tournoi de football du Têt, sous le mécénat de Pot de colle, 2007
Petit clin d’œil à la papeterie Pot de colle. Je l’avais ouvert après le décès 
de mon frère (1992) laissant derrière moi ma carrière d’agent en douane. 

Lors de l’ouverture du foyer 
de l’amicale vietnamienne 
de Nouvelle-Calédonie 

Photographies de la famille   

Avec ma femme, Agnès, nos trois enfants et nos quatre petits-enfants

TÊTE DE DRAGON POUR LE TÊT NGUYEN DAN

« Comme de nombreux Vietnamiens, notre parcours familial débute 
au début du XXe siècle. Mon père, Nguyen Xuan Hoa Joseph, arrive  
en Nouvelle-Calédonie en 1918, avec le vapeur Pierre Loti. On lui  
attribue le matricule 1240, aussi l’appelle-t-on “40” à Koné : tous  
les vieux le connaissent sous ce surnom. Il travaille dans les mines 
Kataviti, AS, puis dans celle de Guerioum, sur le massif du Koniambo. 
On peut encore voir les dortoirs et des maisons en tôle, vestiges des 
campements de l’époque. Il se marie à Koné avec Maï Thi Soaï Ana  
(1915-1982), matricule 1228, arrivée par le même bateau. Ils ont  
huit enfants, quatre filles et quatre garçons, tous nés à Koné. Ma 
sœur aînée décède à l’âge de trois ans ; elle est enterrée à Kataviti.  
Avec la crise minière, à la fin des années 1950, il n’y a plus de travail. 
Même les quelques légumes cultivés dans le jardin trouvent  
difficilement acheteurs. Heureusement, un ami de mes parents,  
Laurent Chuvan, qui est colporteur, vient toutes les semaines prendre 
nos légumes, poulets et cochons. Mais cela ne suffit pas, et mon père 
lui fait part de nos problèmes. Laurent lui propose alors de devenir 
son associé dans la concession du snack du marché, au carré Rolland. 
C’est ainsi que nous venons nous installer à Nouméa, à la Vallée-du-Tir.  
Les aînés aident à la vente, tandis que les deux derniers vont à l’école :  
ma sœur est chez les sœurs, et moi, je suis pensionnaire à l’école des 
frères. Mes parents travaillent au snack du marché, puis ouvrent un 
restaurant, Le Mekong, situé de l’autre côté de la place Rolland. On 
y prépare aussi les repas pour la cantine des dockers. Bien sûr, dans 
les années 1960, la propagande nous incite à repartir au Vietnam.  
Mon père hésite, signe pour un retour, puis revient sur sa décision.  
Nous sommes ainsi restés. À la maison, nous parlons le vietnamien,  
mais nous, les enfants, ne savons ni le lire ni l’écrire. Ceux qui ont  
décidé de poursuivre leur vie en Nouvelle-Calédonie songent alors  
à se faire naturaliser. Nous sommes une belle descendance : pas  
moins de cinquante personnes issues de mes parents vivent en 
Nouvelle-Calédonie. » Pierre NGuyen 

Mon père lors de son arrivée, 1918 Ma mère, 1918

La famille sans les deux derniers à Koné
De gauche à droite : Anna, Maria, Jacques (1950-2017), ?, Pierre (1948), 
Joseph (1940-1992)

Le char de l’amicale vietnamienne au carnaval de Nouméa, 1980
Nous avons été primé trois années de suite.

La fête du premier de l’an est très importante pour les 
Vietnamiens. Aussi, j’ai rapporté ce dragon qui est un élément 
de cet évènement, pour l’offrir à mon petit-fils. Il m’est  
essentiel de transmettre ma culture : c’est l’essence de ma 
vie. C’est pour cela qu’en février 1974, j’ai fait partie des  
39 membres fondateurs de l’Amicale vietnamienne qui se 
créée alors. Après tous les départs, il y a eu comme un vide ; 
l’Amicale nous a permis de nous rattacher au Vietnam et de  
nous rassembler.


