
LES JAPONAIS EN QUELQUES DATES

1941-1946 – DES FAMILLES BRISÉES
Le départ du chef de famille engendre une situation traumatisante. C’est d’abord le choc de l’arrestation 
du père, suivi de la honte d’être japonais, de la séparation des fratries et enfin de la misère. Quand, le 
28 novembre 1945, le gouvernement australien annonce leur renvoi au Japon, 29 détenus lancent une 
pétition, demandant à retourner en Nouvelle-Calédonie. Mais le gouverneur français refuse. Certains 
enfants partent alors en quête de ceux qu’ils n’ont que peu ou pas connus, afin de savoir ce qu’ils sont 
devenus. Malheureusement, beaucoup ne trouvent que le silence. 

1955-1979 – LA REPRISE DES CONTACTS AVEC LE JAPON
Durant les années 1950-1960, les relations entre le Japon et la Nouvelle-Calédonie se rétablissent 
timidement. Il a fallu du temps à tous les nisei (enfants de Japonais de la 2e génération), pour relever 
la tête et ne plus avoir honte de leur origine. Ainsi naît, en novembre 1966, l’Amicale franco-japonaise, 
qui organise des rencontres, afin de s’entraider. Elle assure également l’accueil des équipages nippons 
des minéraliers, des bateaux de pêche, des navires-écoles de la marine marchande ou encore des  
bâtiments de la marine de guerre. Puis le gouvernement japonais installe un consulat général honoraire 
à Nouméa, en février 1972.

1992-2021 – LE TEMPS DE LA RÉSILIENCE
En juin 1992, pour le centenaire de l’arrivée des Japonais, une quarantaine de familles nippones qui 
ont vécu en Nouvelle-Calédonie viennent témoigner de leur vie d’avant-guerre, de leur arrestation, du 
quotidien dans les camps et du retour au pays. La parole se libère. En 2002, Philippe Palombo soutient 
une thèse sur les Japonais en Nouvelle-Calédonie. En 2004, la photographe Mutsumi Tsuda rencontre  
de nombreux descendants de Japonais. Une fois rentrée au Japon, via la presse, elle permet les  
retrouvailles de bien des familles. En 2006, l’exposition Feu nos pères est inaugurée au centre culturel 
Tjibaou et offre l’opportunité à ces descendants de ressentir à nouveau un sentiment de fierté et 
d’appartenance à une communauté de mémoire singulière. L’Amicale japonaise et le consulat honoraire 
du Japon organisent des voyages, pour que ceux-ci puissent aller se recueillir sur la sépulture de leur père 
en Australie ou au Japon. 

1920-1939 – LE PILIER DE L’ÉCONOMIE MINIÈRE
Après la Grande Guerre, des sociétés minières sont créées sur fonds japonais ; elles sont essentielles  
pour le gouvernement français, qui vit principalement des taxes d’exportation. Si les chefs de centre  
sont français, le personnel qualifié – ingénieurs, techniciens, chefs de chantier – est japonais, et les  
ouvriers principalement indonésiens. 

1930-1939 – UNE PLACE FONDAMENTALE AU SEIN DU COMMERCE
Une deuxième vague d’immigrants japonais libres arrive à partir des années 1930. Ce sont généra-
lement des couples avec enfants qui s’établissent dans toutes les branches du petit commerce. Cette 
implantation fait l’objet d’une surveillance particulière, et chaque Japonais est fiché par la gendarmerie 
et le service de l’immigration.

1941-1942 – UNE HUMILIANTE EXPULSION
Au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor, le 8 décembre 1941, la communauté japonaise, si bien  
admise au sein de la société calédonienne, devient l’ennemi à abattre. 1 117 de ses membres sont 
immédiatement arrêtés. Ils sont expulsés de leur habitation, et leurs biens mis sous séquestre par le 
gouvernement français. Internés dans un premier temps à Nouville, ils sont ensuite déportés dans 
divers camps de prisonniers en Australie. Tous les témoignages assurent qu’ils y sont bien traités, sous le  
contrôle de la Croix-Rouge suisse. Puis, en 1946, ils sont rapatriés au Japon. La communauté nippone de 
Nouvelle-Calédonie a presque totalement disparu. 

1892 – LES PREMIERS CONVOIS 
Le 10 novembre 1891, à la demande de la société Le Nickel, le gouvernement nippon souscrit à l’envoi 
de travailleurs en Nouvelle-Calédonie, pour l’exploitation de ses mines. Ainsi, le 25 janvier 1892, 599 
Japonais débarquent du Hiroshima Maru à Thio, pour un contrat d’une durée de cinq ans. Ces dekasegi 
pensent qu’ils vont travailler dans l’agriculture, comme à Hawaï, et non à la mine. Aussi de nombreux 
incidents (grèves, désertions) se succèdent-ils, et seuls 97 respectent leur engagement. Il faut attendre 
la dépêche ministérielle du 12 avril 1900, notifiant que les travailleurs nippons doivent être traités comme 
leurs homologues européens, pour que les convois reprennent. Les sociétés calédoniennes se doivent de  
fournir aux engagés japonais une nourriture en conformité avec leurs habitudes et des vêtements 
adaptés au travail sur mine. 

1911 – UN STATUT D’ÉTRANGER POUR LES TRAVAILLEURS JAPONAIS 
La convention de commerce entre le Japon et la France du 12 avril 1911 permet aux travailleurs nippons 
de bénéficier des mêmes droits que les Européens. Ainsi, ils peuvent s’établir sur tout le territoire dans 
des métiers très variés. Certains élus du Conseil général s’en inquiètent : « S’ils restent ici, nous courons 
le danger qu’ils n’accaparent tout le petit commerce. Ils sont aussi peut-être même plus dangereux  
que les Chinois. »

1911 – FAIRE SOUCHE EN NOUVELLE-CALÉDONIE
Le gouverneur Richard déclare que les Japonais « n’ont pas eu grand-peine à se distinguer par leurs 
qualités de travail, de sobriété ». Ces atouts font d’eux des compagnons de choix pour les Calédoniennes 
d’origine européenne, indonésienne ou mélanésienne. La vie en concubinage est privilégiée au mariage, 
faute de pouvoir présenter des documents administratifs difficiles à se procurer. De 1892 à 1919,  
21 convois acheminent 6 879 migrants, sans compter ceux qui ont rejoint la colonie de leur propre  
initiative.

Coll. MDVN

Famille d’Édouard Leroy, grand-père de Laura Higa, coll. Higa 

Membres des directions de sociétés minières, coll. K. Kashima 
Un monde d’hommes, où Berthe Rosalie Kitazawa-Fouque a cependant sa place.

Kendo à Thio, 1910, album Charles Mitride B 124, coll. SANC

Accueil à bord du bateau amiral Teruzuki, 1962, coll. Nakagawa-Vergé
Miyako Tsutsui et Andrée Nakagawa en kimono, suivies de Chantal Picou et Mireille Tomono

Magasin Watanabe à Thio, coll. Watanabe

Pêche à Thio, 1909-1913, album du docteur Lorcin, 2Num23, coll. SANC 

Inauguration du Mémorial japonais à Thio, à l’occasion de la célébration  
du 120e anniversaire de la présence japonaise en Nouvelle-Calédonie, décembre 2012, coll. Michel 

Sur le Cap des Palmes, 1942, coll. James Atteane



« Originaire de Nishio, Buhei Tsutsui (1891-1975) arrive à Nouméa le 2 juin 1914, par le Yasukuni Maru. 
En 1915, il s’établit comme commerçant à Koné, important des marchandises japonaises (textiles, 
denrées alimentaires) et exportant des produits calédoniens (trocas, café vert, coton, coprah,  
peaux de bêtes). Son affaire s’agrandit au fil des années. À son commerce initial se rajoutent  
plusieurs boutiques : une boulangerie, une boucherie, un atelier de tailleur et même un café-hôtel 
ainsi qu’un restaurant. Il ravitaille ainsi divers comptoirs dans le Nord et sur la côte Est. Il assure 
également le transport des travailleurs entre Koné et les mines Kataviti et Confiance.
Le 17 septembre 1923, Buhei épouse Georgette Laurent (1895-1982), native de Pouembout.  
Celle-ci est veuve du Japonais Masaki Yoshida (1880-1921), dont elle a eu quatre filles : Alice, née en 
1915, mais décédée en bas âge, Emma (1916-2013), Henriette (1918-2010) et Marguerite (1920-2009). 
Six autres enfants naissent de son second mariage : Georges (1923-1978), Marcel (1925-1988), Ida 
(1927-1929), Josette (1930), Bernard (1933-2012) et moi-même, Gisèle (1935).
De 1923 à 1939 se succèdent des acquisitions de propriétés à Baco, Voh, Koné et Koniambo. Le  
4 mai 1929, Buhei achète le lot n° 1 de Nouméa, rue Solférino, et y exploite un nouveau commerce. 
En 1938, il quitte Koné pour venir s’établir dans le chef-lieu avec sa famille. C’est là qu’il est arrêté 
en décembre 1941, interné à Nouville, comme tous ses compatriotes, puis déporté en Australie, par 
le vapeur américain Crémer, le 30 mai 1942. Échangé quelques mois plus tard, il rejoint le Japon en 
octobre 1942, où il retrouve Georges, envoyé à Kobé en 1933 pour y faire ses études, qu’il achèvera 
à l’université, après être passé par le Lycée français de Tokyo. Mon père reviendra en Nouvelle-
Calédonie en janvier 1955, mais des circonstances personnelles et économiques l’obligeront à 
repartir l’année suivante dans son pays, où il demeurera jusqu’à son décès, en 1975.

En Nouvelle-Calédonie, ma mère, Georgette, se retrouve 
du jour au lendemain sans aucun revenu. Si ses deux 
aînées, Emma et Henriette, sont mariées, elle a encore 
à la maison Marguerite, qui vient de perdre son emploi 
de comptable, ainsi que les quatre plus jeunes. Marcel 
(16 ans) est au collège La Pérouse, Josette (11 ans) et moi  
(6 ans) sommes scolarisées à l’école des sœurs, et Bernard  
(8 ans) est chez les frères. Aussi, courageusement, ma mère 
effectue des travaux de couture, aidée par Henriette, qui en a 
fait son métier. Puis c’est au tour des plus jeunes de l’épauler, à 
mesure qu’ils finissent leurs études. 
En 1947, mon frère Georges, resté au Japon, épouse Atsuko, qui 
lui donne quatre enfants. Entré dans la vie active, il se spécialise 
dans le commerce et travaille pour les compagnies Kanematsu, 
Transcontinental Trading et Nanyo Boeki. Ce n’est qu’en 1955,  
soit 22 ans après son départ, qu’il peut enfin revoir sa famille  
et sa terre natale. Agent commercial à Nouméa, il fait venir 
sa femme et ses enfants. Ses fonctions lui permettent de  
multiplier les échanges entre le Japon et la Nouvelle-Calédonie 
et de créer des liens tant commerciaux que culturels. Le  
1er février 1972, il est nommé consul général honoraire du Japon 
en Nouvelle-Calédonie. Il veille alors à développer les bonnes 
relations entre les deux pays et œuvre pour que les descendants 
de Japonais puissent renouer avec leur père renvoyé au Japon.  
Il décède brutalement le 25 mars 1978, à Nouméa.
Aujourd’hui, la descendance de Buhei et Masaki compte une  
centaine de personnes dispersées entre la Nouvelle-Calédonie,  
l’Australie, le Japon et la France. » Gisèle Tsutsui
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Premiers mariages japonais à Nouméa en présence 
du consul Georges Tsutsui, 1977,  
coll. Les Nouvelles calédoniennes 
Georges a reçu de nombreux artistes japonais. Il a 
ainsi hébergé pendant six mois Morimura Katsura, 
auteure du livre L’île la plus proche du paradis,  
qui a fait connaître la Nouvelle-Calédonie au Japon 
et a contribué à instituer, à partir de 1977,  
les mariages japonais sur le Caillou. 

Cousinade réunissant les descendants de Buhei 
Tsutsui et Masaki Yoshida, 2010
61 personnes sont présentes : 4 enfants,  
12 petits-enfants, 22 arrière-petits enfants et  
4 arrière-arrière-petits enfants, auxquels se sont 
mêlés les conjoints (12) et quelques amis (7).

FAMILLE YOSHIDA-TSUTSUI 

Mon frère Georges 
accueille le prince 
héritier Akihito et  
la princesse Michiko, 
venus pour le vol 
inaugural de Japan 
Airlines, le 8 mai 1973, 
La France australe, 
coll. SANC
Georges s’est investi 
pour l’installation 
de la ligne aérienne 
Tokyo-Nouméa. 

Magasin Tsutsui, rue Gallieni, coll. US Army
Le magasin de mon père est confisqué, comme tous ses biens, en décembre 1941. 

Mon père (lunettes) avec la famille au Japon.  
Devant lui, Georges, sa femme et leurs deux enfants

Mes parents, Buhei Tsutsui et Georgette 
Laurent
Les parents de Georgette sont des colons 
pénaux. Son père, Clément Laurent (1853-1898), 
arrive à Nouméa en 1882, et sa mère, Marie 
Kasteller (1861-1940), en 1884. Trois ans plus 
tard, ils se marient à Bourail et reçoivent une 
concession à Pouembout, où ils s’installent. 

Ma mère avec son premier mari, Masaki 
Yoshida, et leur petite Emma
Ils se sont mariés à Koné le 26 décembre 1914. 

Photographies de la famille
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2021

« Mon père, Suehiko Nakagawa, (1880-1967), ne veut pas travailler 
la terre, comme l’a fait son père sur l’île de Kumamoto, où il est né le 
12 septembre 1880. Aussi est-il sensible à la propagande pour aller 
s’engager en Nouvelle-Calédonie et embarque-t-il sur le Shinano  
Maru, au port de Kobé, le 18 septembre 1900. Il obtient un contrat  
de cinq ans dans les mines de la société Le Nickel. Mais la tâche est  
rude, et il s’évade rapidement. Il fait alors tous les métiers. Il est 
charpentier lorsqu’il se marie, le 4 août 1919 à Nouméa, avec Brigitte 
Rabdeau (1902-1969), dont la sœur, Flore-Rose, a déjà épousé un 
Japonais, Kichiro Nawa. Mes parents ont quatre enfants, et tous 
portent un double prénom français et japonais : Yvonne-Tomie (1921-
1968), Paulette-Fusae (1922-1949), Jeanne-Seiko (1923-1991) et moi-
même, André-Suehiko (1924). Nous nous installons un temps à Yaté, où 
mon père est commerçant. Travail le jour, jeu la nuit. Dans les années 
1930, il devient chauffeur de taxi à Nouméa, puis jardinier à Yahoué, 
sur un terrain de M. Nishiyama, avant d’être engagé par la société  
Le Fer en 1937, en qualité de cuisinier, à Goro. C’est là qu’il est arrêté  
le 8 décembre 1941. Il est interné à Nouville, comme tous ses  
compatriotes, puis embarqué, le 22 février 1942, sur le Cap des Palmes, 
afin de rejoindre un camp en Australie. Après la guerre, il est renvoyé au 
Japon. 
Je dois travailler, car nous n’avons plus aucune ressource. Dans la 
deuxième génération de Japonais, il n’y a pas de bachelier, car nous 
avons tous été obligés de trouver un emploi très tôt. Ma sœur Yvonne 
est alors vendeuse, tandis que Jeanne est infirmière. Je suis pris 
comme factotum chez les frères Arrighi, de 1939 à 1942, avant d’être  
embauché, la même année, à La Havraise, où Jean Laville recrute 
les enfants des Japonais orphelins. Je ne quitterai la SHC qu’à sa 
fermeture, en 1968, si l’on excepte mes deux années de service  
militaire. Je serai alors engagé chez Ballande, toujours au rayon  
épicerie, ce qui me rapprochera des équipages japonais qui viennent  
faire le ravitaillement. 
Comme bien des descendants de Japonais, dès le retour des premiers 
navires nippons en 1951, j’ai à cœur de rencontrer des membres  
d’équipage et de les recevoir à la maison. C’est alors que j’arrive à 
retrouver la trace de mon père à Kumamoto, où il a été accueilli par sa 
famille. Aussi, à chaque passage de bateau, nous en profitons pour lui 
envoyer des colis de linge, de nourriture et un peu d’argent. Enfin, en 
1963, je vais le voir et tente de le ramener avec moi, en vain. Il pense 
beaucoup à nous, mais, pour lui, la vie en Nouvelle-Calédonie est  
terminée : il a été traumatisé de s’en voir expulsé, après y avoir passé 
40 années. En effet, à l’instar de tous les vieux Japonais, il se considérait 
un peu comme calédonien. Cependant, il est très heureux d’avoir pu me 
revoir avant de mourir. 
En 1966, je suis l’un des membres fondateurs de l’Amicale franco-
japonaise, restructurée en 1979 sous le nom d’Amicale japonaise. 
J’en prends alors la présidence, jusqu’à ma nomination, en avril 
1984, au poste de consul général honoraire du Japon. J’ai honoré la 
fonction jusqu’en février 2005. Avec mon épouse Georgette Sakumori, 
métisse nippo-javanaise, nous avons eu deux filles : Andrée (1951) et  
Dominique (1954-1976). Aujourd’hui, je suis un homme comblé, 
avec deux petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants. Pour 
nous, la Nouvelle-Calédonie, c’est sacré, c’est notre terre natale. »  
André Nakagawa

Avec mes sœurs, sur un banc de la place des 
Cocotiers, années 1930
De gauche à droite : moi, Paulette-Fusae (1922-
1949), Yvonne-Tomie (1921-1968), qui aura deux 
enfants, et Jeanne-Seiko (1923-1991), qui se mariera 
avec Charles Vedel et lui donnera six enfants.

Toute ma vie, j’ai fait du sport. J’ai ainsi été 
boxeur, footballeur, arbitre durant 33 ans, 
mais aussi basketteur, judoka, puis golfeur.

Yvonne et son beau Gi Jess Rist, 
avec leur fille, Jessie, coll. Rist
Jess revient en 1958 pour se marier 
et reconnaître Jessie, qui porte 
son nom. Il retournera aux États-
Unis quelques années plus tard.

Mes retrouvailles avec mon père, au Japon, 1963
Il m’a alors raconté son existence en Australie, où il avait été bien traité, 
ce qui ne fut pas le cas à Nouville : une véritable porcherie !

Avec les cousins en 2012
De la lignée de mon père,  
nous sommes aujourd’hui  
29 descendants. Je suis le seul 
de ses enfants, mes sœurs étant 
décédées. Je suis entouré de  
ses 7 petits-enfants, 10 arrière-
petits-enfants et 11 arrière-arrière-
petits-enfants.

Avec la famille de ma fille Andrée, 2017
Mon épouse, Georgette, et moi, entourés de notre 
fille, de nos petits-enfants et arrière-petits-enfants 

FAMILLE NAKAGAWA 

Suehiko Nakagawa avec ses enfants,  
dans son taxi, début des années 1930

Ma grand-mère, Brigitte Rabdeau, avec 
quatre de mes cousins Nawa et mes sœurs, 
ainsi que le personnel du service des indigènes 
à l’hôpital du Marais, vers 1930,  
coll. Picou-Nawa
Mon arrière-grand-père, René Bourbon, arrive 
en 1875 comme condamné. Il est rejoint l’année 
suivante par sa femme et ses deux filles. 
Louise, la troisième, naît en 1882 à Bourail. Elle 
épousera Louis Rabdeau et ils auront quatre 
enfants, dont Brigitte, ma mère. 

Jeanne et ses enfants, coll. Vedel 

La sélection de Nouvelle-Calédonie  
contre la Nouvelle-Zélande, 1951 
Debout, de gauche à droite : 
Dupont, Hulot, Fouques, Nicol, 
Nakagawa, Kakéa, de Gaillande, 
Canel
À genoux, de gauche à droite :  
Sakamouri, Kosake, Van Soc, 
Barthélémy, Iwami

L’inauguration de la plaque du 
sous-marin I 17 au cimetière du  
4e KM lors du centenaire en 1992 
De gauche à droite : André 
Nakagawa, consul général 
honoraire du Japon en Nouvelle-
Calédonie, Jean Lèques, maire 
de Nouméa, Mme Shiotsuki, 
ambassadrice du Japon pour les 
échanges culturels internationaux, 
Masaaki Noguchi, consul général 
du Japon à Sydney.

Photographies des familles Nakagawa et Vergé



« Mon grand-père, Ichimatsu Matsumoto (1896-1977), est né à Yatsushiro, au sud 
du Japon. Vivant dans la pauvreté et le dur labeur, il rêve d’un avenir meilleur, 
comme beaucoup de jeunes qui ont émigré aux îles Hawaï. Aussi s’engage-t-il  
sous contrat auprès de la société Le Nickel, pour venir travailler en Nouvelle-
Calédonie. Il débarque du Hikosan Maru en 1914. 
Son contrat de quatre ans sur les mines de Thio terminé, Ichimatsu se rend à  
Nouméa en tant que travailleur libre. C’est là qu’il rencontre ma grand-mère, 
Marcelle Marlier, une Calédonienne issue d’un métissage franco-mélanésien. 
Son père, Joseph, a passé 25 ans dans l’armée française, et sa mère, Émélie, est  
originaire de la tribu d’Amoa, dans le district de Wagap. Ichimatsu et Marcelle  
vivent en concubinage à Sainte-Marie. 
Homme de parole et d’action, mon grand-père multiplie ses activités. Reconverti 
dans le maraîchage, il fournit les grands magasins de Nouméa ainsi que l’Armée 
et la Marine. Il possède trois petits bateaux, dont les équipages sont composés 
d’Okinawaïens, réputés bons plongeurs pour la pêche aux trocas et aux bêches 
de mer. Vivant en bordure de la baie de Sainte-Marie, il exploite des salines, en 
association avec Louis de Casabianca. Pour l’aider dans ses nombreuses tâches, 
il est entouré d’une quinzaine de compatriotes, dont mon grand-père paternel, 
Toraki Takamouné.

Mais le bonheur ne dure que quelques décennies. La guerre du Pacifique 
est déclenchée, suite à l’attaque de Pearl Harbour, le 8 décembre 1941. 
Comme tous les Japonais, Ichimatsu Matsumoto et Toraki Takamouné, 
mes deux grands-pères, sont arrêtés, puis conduits au camp de Nouville. 
Les terres des maraîchers sont cependant conservées, leur exploitation 
servant à nourrir les habitants de la colonie. Ce n’est qu’en mai 1942 qu’ils 
sont embarqués sur le Cap des Palmes, dernier convoi à rejoindre le camp 
de Hay, en Australie. En 1943, ils sont transférés au camp de Loveday. En 
février 1946, Ichimatsu et Toraki sont rapatriés directement au Japon, 
bien qu’ils aient signé une pétition demandant leur retour en Nouvelle- 
Calédonie, afin d’y retrouver leurs enfants et concubines. Ichimatsu  
s’établit alors à Hitoyoshi, où il cultive le ver à soie et refait sa vie aux 
côtés d’une nouvelle épouse. Il décède en 1977, à l’âge de 81 ans. Malheureu-
sement, ce n’est que deux ans plus tard que j’ai pu renouer les liens avec 
cette branche de la famille au Japon. Quant à mon grand-père paternel, 
je n’ai découvert son berceau familial qu’en juillet 2015, après de longues 
années de recherches. J’ai alors appris qu’il était retourné en mars 1946 
dans son village natal, où il est mort, la même année, d’une septicémie.

Après l’arrestation d’Ichimatsu, Marcelle reste seule avec ses trois enfants : 
Andrée, issue d’une première union, Yolande et Raymond. Elle connait un 
quotidien difficile, se réfugiant dans la garde de jeunes descendants de 
Japonais internés dont la mère ne peut plus assumer la responsabilité. 
Andrée épouse Pierre Chevalier, avec qui elle a deux enfants. Raymond vit 
en concubinage avec Ratinah, une Indonésienne ayant deux bambins qu’il 
élève avec bienveillance. Yolande se marie avec René Takamouné, dont le 
père est arrivé en 1913, et met au monde cinq enfants : Marie-Thérèse, moi-
même, Marie-José, Nicole, Mireille et Patrick.
Marie-Thérèse s’unit à Robert Cubadda, avec lequel elle a quatre enfants 
et cinq petits-enfants. Patrick a un fils. Quant à Mireille et Nicole, elles n’ont  
pas fondé de famille. Pour ma part, j’épouse Robert Michel en 1970. Deux  
ans plus tard naît notre fille, Éricka, qui nous donnera quatre petits-enfants 
dont je suis très proche. Les enfants, je les connais bien, après avoir été 
pendant 32 ans au service de l’Éducation nationale. Je me suis également 
investie dans la cause des descendants de Japonais à la recherche du 
berceau familial de leurs ancêtres, tâche qui m’a été bien facilitée grâce à  
ma fonction de consule honoraire du Japon en Nouvelle-Calédonie de 2005 
à 2020. » Marie-Jo Michel 
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Fête à Thio, vers 1918, coll. Georges Fouzimoto 
Au centre : Ichimatsu Matsumoto

Avec ma fille Éricka, 
entourée de ses enfants, 
Lucy, Sacha, Ivy Clara et 
Linaick
On compte aujourd’hui 
6 petits-enfants et 9 
arrière-petits-enfants 
descendant d’Ichimatsu 
Matsumoto et de 
Marcelle Marlier, dont 
les noms se lient avec les 
Takamouné, Cubadda, 
Cavaloc, Cherkit, 
Pagatele, Michel, Rebel 
et Dalbourg.

FAMILLE MATSUMOTO

Déjeuner au camp de Woolenook, coll. Archives nationales 
australiennes
Ichimatsu Matsumoto (à gauche) et Toraki Takamouné (à 
droite), mes deux grands-pères. Les visages sont souriants.

Ma remise de décorations dans 
l’ordre du Soleil Levant
Membre dès 1979 de l’Amicale 
japonaise, j’en assure la 
présidence de 1984 à 2005. En 
1992, je suis la cheville ouvrière de 
la célébration du centenaire de la 
présence japonaise en Nouvelle-
Calédonie, qui nous entraine 
dans des recherches, avec les 
familles et les chercheurs, pour 
révéler l’histoire de l’immigration 
japonaise sur le Caillou. 

Un groupe de Japonais à la maison Tsukada, à la Vallée-des-Colons
Mon grand-père, Ichimatsu Matsumoto (2e à droite au 1er rang), avec son fils Raymond

Mes grands-
parents, Ichimatsu 
Matsumoto et 
Marcelle Marlier, 
avec leurs enfants, 
Andrée, ma mère, 
Yolande,  
et Raymond, 1932

Victoire de la jument Gigolette et de son jockey,  
Tomiji Yoyoyama, lors de la Coupe Clarke à l’hippodrome  
de Magenta, 1934 
Ichimatsu Matsumoto (de dos), Raymond sur le cheval,  
en costume, Gunji Yoshiyama, le propriétaire de chevaux  
à Koné, tenant son fils dans les bras, à ses côtés, Yolande  
et Andrée (béret), et enfin M. Kitizo Jono
Mon grand-père possède également sa propre écurie, avec 
des chevaux répondant aux doux noms de Gigolo, Kanak, 
Fleur de cerise et Billy Boy.

Photographies des familles Takamouné et Michel

Ma grand-mère, Marcelle, 
parmi ses fleurs



« Suite à la faillite de la société familiale à Tokyo, Shiro Toyoda (1900-1989) décide de se rendre en 
1928 en Nouvelle-Calédonie, pour tenir la gérance du commerce de M. Nishiyama (actuel magasin 
La caverne d’Ali Baba), rue Clemenceau. Le 31 mars 1937, il épouse une jeune métisse nippo- 
européenne de Nouméa, Alexandrine Jaouën (1919-2018), dite Lily. Le couple s’installe dans 
un appartement appartenant à M. Ventrillon, juste en face du magasin. Mon frère, Serge-Jogi  
(1938-2017), y naît. Moi, Maurice-Kenji, j’arrive 18 mois plus tard, juste avant la déclaration de  
la guerre. Je n’ai pas un an quand mon père est arrêté, en décembre 1941. Il embarque sur le Cremer  
en mai 1942, pour rejoindre le camp de Hay, puis celui de Loveday, où il est interprète, car il  
maîtrise bien l’anglais. Rapatrié au Japon en février 1946, il ne songe pas à revenir en Nouvelle- 
Calédonie. Mes parents n’ont d’ailleurs échangé aucun courrier durant la guerre. De plus, ma  
mère a connu un Gi, John Pastone, avec qui elle a eu un fils en 1943, Franck Pastore, puis une fille,  
Anne, en 1947. C’est cette même année qu’elle épouse son Américain et part s’installer dans le  
New Jersey avec ses deux jeunes enfants. Mon frère et moi, orphelins, demeurons en Nouvelle-
Calédonie. Ma mère a cependant remis aux sœurs de Saint-Joseph de Cluny une certaine somme, 
pour nous permettre de suivre notre scolarité à l’école du Sacré-Cœur de Bourail, où nous sommes 
pensionnaires. Quant à mon père, il ignore tout de notre sort. Il envoie une lettre, en 1948, adressée 
à ma mère, afin d’avoir de nos nouvelles. Dans un français hésitant, il nous embrasse tendrement. 
Nous savons, de par nos amis, que c’était un bon père. Mais je n’en ai aucun souvenir. Une réponse 
lui présentant notre situation a dû lui parvenir, car il écrit à nouveau en 1950, pour nous demander 
de le rejoindre au Japon. Mais ni mon frère ni moi ne le souhaitons. Pourtant, pour nous, le parcours 
devient rude. L’argent maternel est à présent consommé, et après trois années d’insouciance à 
Bourail, il nous faut quitter l’école privée payante. Nous sommes seuls et sans le sou, du haut de 
nos 10 et 12 ans.

Lucien Fouques et son épouse Mireille vont alors nous accueillir au 
sein de leur famille de dix enfants. Nous les considérons comme 
notre deuxième famille. Nous continuons nos études à l’école 
Frédéric-Surleau, et je termine ma première année de collège 
quand les allocations familiales ne sont plus versées. J’ai la  
chance d’être employé au laboratoire Pentecost avec M. Cabée,  
avant d’être embauché à la société La Glacière. Robert Succo 
m’apprend le métier de brasseur, puis me propose de pour 
suivre la formation en France. J’en reviens en 1966, en qualité de  
cadre à la GBNC, où je resterai jusqu’à ma retraite, en 1999. 
En 1970, j’épouse Sylvia Morandeau, une amie d’enfance. Trois ans 
plus tard, nous partons pour un tour du monde, qui me permet 
de rencontrer mon père pour la première et unique fois depuis 
1941, bien que nous ayons toujours échangé des courriers. Puis 
nous faisons escale aux États-Unis. À l’aéroport nous attend ma 
mère, que je m’étais juré de ne jamais revoir. Je lui en voulais tant 
pour mon enfance volée. Je reste donc chez une cousine, avant les  
réelles retrouvailles. Nous irons, par la suite, lui rendre visite  
presque tous les quatre ans. Mon frère Serge, menuisier, l’a rejointe 
en 1978 et a fondé une famille là-bas. Je suis donc le seul en  
Nouvelle-Calédonie de la lignée de mon père, mais j’ai de nombreux 
cousins du côté Jaouën. Et il y a ceux au Japon que je visite 
régulièrement. Je suis surtout chanceux d’avoir pu trouver des 
réponses à mes questions. Tant d’entre nous ignorent encore le 
sort de leur père, malgré leurs recherches. » Maurice Toyoda
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M. Nishiyama en 
compagnie de sa femme, 
devant sa boutique 
d’import-export,  
rue Clemenceau

Mon père avec un groupe de Japonais accompagnant M. Nishiyama  
sur ses propriétés 
Mon père, passionné de photographie, emportait partout son appareil.  
Il aimait la Nouvelle-Calédonie. J’ai retrouvé quelques-uns de ses clichés 
chez ma mère, aux États-Unis. 

Magasin Tsutsui, rue Gallieni, coll. US Army
Le magasin de mon père est confisqué, comme tous ses biens, en décembre 1941. 

Ma grand-mère, Albertine Jaouën 
Albertine Jaouën arrive en 1897  
des Côtes d’Amor avec ses parents, 
qui viennent faire fortune dans  
la colonie, comme le vante  
la propagande Feillet. Bien que  
déjà en couple, elle tombe sous  
le charme du Japonais Kusuhara,  
qui lui donne une fille, Alexandrine,  
le 2 mai 1919 : ma mère.

Maurice et Serge

Photographies de Maurice Toyoda

Le mariage de mes parents
Lily, peu désirée, est rapidement 
confiée à la famille Facon, qui en 
prend soin jusqu’à son mariage… 
avec le Japonais Shiro Toyoda. 

Avec Sylvia, qui 
deviendra ma femme, 
et mon frère, chez  
des amis

Devanture du magasin
On y trouvait des choses 
venues du Japon, comme 
des poupées, des ombrelles, 
des conserves, mais aussi 
divers produits importés 
d’Australie. J’ai le souvenir, 
du plus loin de mon enfance, 
de ces bons plats japonais.

Chez mon père, au Japon, en 1973, avec ma femme, Sylvia, et la nouvelle compagne 
de mon père

Déjeuner à Plum en 1945 
Assis, de gauche à droite : moi, Maurice Toyoda, un 
enfant, une cousine – qui a épousé un Gi et qui me 
permettra de renouer avec notre mère aux États-Unis –, 
un Américain, ma tante, ma grand-mère Jaouën, deux 
cousines, mon demi-frère, Franck Pastore, et mon frère, 
Serge. Debout : Lily, ma mère 
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« Afin de nourrir sa femme et ses trois enfants à Kumamoto, Sukichi 
Sakumori (1887-1941), notre grand-père, embarque en juin 1914 sur le 
Yasukuni Maru, pour rejoindre la Nouvelle-Calédonie. Il effectue son 
contrat de cinq ans et, bien que marié, décide de rester dans la colonie. 
Il y rencontre Louise Massima (1902-1933), une métisse javanaise qu’il 
épouse le 14 novembre 1930 à Koné. Il reconnait les deux enfants 
de Louise, René (1921-2003) et Aline (1923-2013), puis six garçons et 
une fille naissent de leur union : Georges (1925-2004), dit Yoyo, Paul  
(1926-2007), Roger (1928-1996), Georgette (1929), André (1931-1991), 
Maurice (1932-2020) et Émile (1933-1980). 
L’année de la naissance du petit dernier, Louise décède. Les enfants 
donnent alors la main à Sukichi, qui est tailleur. Puis Aline, du haut de 
ses 11 ans, part travailler chez Konichi, à Nouméa, avant de multiplier  
les petits boulots. René vit à Poya chez son parrain, Alexandre  
Hervouet ; il y demeurera toute sa vie. Yoyo, Paul et Roger sont envoyés 
à l’internat Saint-Léon de Païta. Georgette, qui n’a pas 7 ans, est, elle, 
placée dans une famille où elle s’occupe des enfants. Quant aux trois 
petits, André, Maurice et bébé Émile, ils sont confiés à des Javanais 
qui travaillent à la caférie de Koné. Ils parleront d’ailleurs tous trois 
couramment indonésien. Mais où qu’ils soient, les sept enfants vont 
ou iront à l’école. Même Georgette, qui manque si souvent les cours  
pour cause de ménage. Elle part ensuite habiter chez les Tsutsui, à 
Nouméa. Bien que répartis de-ci de-là, leur père demeure présent à 
travers mille petites attentions, dont de délicieux gâteaux, car c’est  
un excellent cuisinier.
Sukichi décède le 18 août 1941. Aussi ne connaitra-t-il pas les humi-
liantes arrestations quand la guerre éclatera, en décembre de la  
même année. Aline et Georgette s’installent alors place des Cocotiers. 
Yoyo et Roger entrent, grâce à M. Laville, à La Havraise. Puis ils sont 
embauchés à la pharmacie Fruitet, où ils feront carrière, sous la  
direction des propriétaires successifs. Le dimanche, quand la  
communauté japonaise se réunit, Yoyo anime les pique-niques. Il a 
une farouche volonté de retisser les liens entre les descendants de  
Japonais, comme s’il avait une revanche à prendre sur l’Histoire et les 
injustices subies par les nisei et leurs parents. C’est lui qui prévient, 
faisant du porte-à-porte, quand un bateau nippon arrive. Avec Aline, 
ils sont alors les rois de l’organisation : gestion de l’accueil, du repas, de  
la musique... C’est d’ailleurs sous l’impulsion de tonton Yoyo, Dédé  
Naka et Loulou Nawa qu’est née l’idée de créer une amicale. Yoyo,  
plus que tous, est le catalyseur du monde calédo-japonais. Il connait 
tellement de familles du nord au sud de la Grande Terre. Dans son  
classeur rouge, il consigne toutes les lignées des immigrants japonais. 
Comme Aline, Émile et André, Yoyo ne s’est pas marié. René a convolé  
avec Malia Suve, Maurice avec Jeanne Naillet, Paul avec Isma Salim 
Ben Caïd, Roger avec Anne-Marie Bénébig et Georgette avec André 
Nakagawa. Aujourd’hui, issus de Sukichi et, surtout, de Louise, nous  
sommes encore 40 : 1 enfant, 7 petits-enfants, dont nous faisons  
partie, 14 arrière-petits-enfants et 18 arrière-arrière-petits-enfants.  
La descendance est entre de bonnes mains ! 
Arnold Sakumori et Andrée Vergé

Roger, excellent chanteur, est de toutes  
les cérémonies religieuses à Koné

Photo prise par un journaliste 
nippon, vers 1975
De gauche à droite : Yoyo, Roger, 
Georgette, André, Maurice  
et les fils de Roger, Patrick  
et Arnold 

Takeshi Sakumori, fils du premier mariage de Sukichi, 
venu rencontrer ses frères et sœurs, 1980 
De gauche à droite : Takeshi, René, Aline, Georges, 
Paul, Roger, Georgette, André et Maurice 
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De gauche à droite : Georgette-Tyomé, Paul-Masavo, Georges-Juichi, Sukichi avec 
Roger-Vasao sur les genoux, André, debout devant notre mère, et Aline, tenant 
Maurice-Soneo. Louise est enceinte d’Émile-Tatuvo. Seul manque René.

Retour de chasse chez les Hervouët
Au second plan, de gauche à droite : Alexandre 
Hervouët, René, Jeanne et François Guégan
Au premier plan, de gauche à droite : Danielle  
(fille de René), Raymond Noda, Claude et Guy  
(fils de René), François Otonari, Sylvie  
(fille de René) et Yoyo

Avec un membre d’équipage, 
1956
De gauche à droite : Roger,  
Yoyo, l’hôte du jour et, accroupie, 
Georgette, accompagnée de ses 
deux filles, Dominique et Andrée

Réception de jeunes étudiants par l’Amicale 
japonaise, 1980
Comme toujours, Yoyo est le boute-en-train, 
chanteur et guitariste infatigable.

Photographies d’Arnold Sakumori et Andrée Vergé

La famille 
Sakumori 
en 1933

Retour d’un concours de pêche,  
coll. Sylvie Sakoumory 
De gauche à droite : Albert Nagle, Gilbert 
Thong, un ami, Albert Gazengel, Alexandre 
Hervouët, Yoyo, un ami et René



« Issu d’une famille d’agriculteurs à Fukuoka, mon grand-père, Masajiro  
Tomono (1889-1976), arrive pour travailler dans les mines en décembre 1914. À 
la fin de son contrat, il installe son officine de tailleur au 25 rue de Sébastopol. 
Le 28 juin 1930, il épouse Émilie Cabrol, une Nouméenne originaire du sud- 
ouest de la France. Six filles naîtront de cette union : Paulette (1929-2009),  
Monette (1931), Odette (1935-2012), Jeannine (1936), Hélène (1937) et Jacqueline 
(1941-2019). Ces demoiselles suivent leur scolarité chez les sœurs de Saint Joseph 
de Cluny, à deux pas de la maison. La famille vit dans l’aisance, une cuisinière 
vietnamienne secondant ma grand-mère. Les distractions sont celles de  
l’époque, entre courses hippiques à Magenta et promenades dominicales hors de 
la ville. Masajiro apprécie également la chasse en Brousse. Il parle parfaitement 
le français ; j’ai d’ailleurs encore son dictionnaire franco-japonais. Par contre, il 
n’a jamais voulu apprendre sa langue maternelle à ses filles, jugeant que c’était 
préférable pour qu’elles soient bien intégrées dans la société calédonienne. 
Mais la guerre du Pacifique vient ébranler cette paisible existence. Masajiro  
est arrêté et envoyé au camp australien de Loveday, où il fait fonction  
d’écrivain public auprès de ses compatriotes, afin qu’ils puissent envoyer des 
nouvelles à leur famille. À Nouméa, le magasin est réquisitionné. Le logement 
à l’arrière est cependant laissé à la disposition de sa femme et de ses filles.  
Mais finies les rentrées d’argent. Émilie fait quelques travaux de couture, pour 
assurer ce quotidien difficile. Le pire demeure cependant les insultes et les mises 
à l’index : la société n’est pas tendre avec les enfants de l’ennemi.

À la fin des hostilités, Masajiro est renvoyé au Japon. Cependant, 
grâce à l’entregent du Calédonien Jacques Mouren, Émilie parvient à 
contacter son mari et à le faire revenir dès 1948 ou 1949. Le billet est en 
grande partie payé grâce aux économies de leur fille aînée, Paulette, 
qui a abandonné ses études pour travailler comme couturière chez 
Mme Dillinseger. Masajiro récupère sa boutique au coin de la place 
des Cocotiers. Il retrouve également sa clientèle nouméenne, mais 
aussi de Brousse : sa renommée de tailleur est demeurée intacte ! 
Il réitère également sa demande de naturalisation française, qu’il 
avait entreprise en 1939, et l’obtient en 1951. La maison retrouve ses 
peintures sur kakémono de soie et ses casques de samouraï. Elle est 
surtout un lieu d’accueil pour les Japonais en escale à Nouméa, qui 
nous apportent des barils de soyo. Nous recevons également du riz 
de la famille du Japon, où mon grand-père retourne régulièrement. 
Ma grand-mère ne l’a jamais accompagné. 

De mon aïeul, nous avons tous hérité le goût des voyages, des langues étrangères  
et du travail bien fait. J’ai étudié le japonais à l’université, tout comme mes  
cousines, Joëlle Lecomte et Isabelle Gaschet. Quant à mon cousin, Jean- 
Christophe Jammes, il a vécu deux ans au Japon. 
De la lignée de mon grand-père et de ses six filles, dont trois sont encore de  
notre monde, nous sommes 12 petits-enfants, qui portons tous des prénoms 
japonais, 14 arrière-petits-enfants et quatre tout jeunes arrière-arrière-petits-
enfants, vivant majoritairement en Nouvelle-Calédonie, mais aussi en Australie,  
au Canada, au Portugal ou à Dubaï. » Mitsuko Tomono
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En pique-nique
De droite à gauche : mon grand-père, Monette et moi, 
Georgette Minatchi, Jeannine, Hélène, ma grand-mère, 
Jacqueline et Mr Fusikake

Les Héraut, enfants et petits-enfants de Jacqueline 

Jean-Christophe 
Jammes, le fils 
d’Odette entouré 
de ses enfants 
Hugo, Adelaïde, 
Christine et de 
son épouse  
Éloïse Jammes

Émilie et Masajiro Tomono  
au mariage de leur fille 
Hélène, 1959 

 Avec mon grand-père 
Je passe ma petite enfance 
chez mes grands-parents.  
C’est un havre de paix,  
on rit et on y est heureux.

À Fukuoka, avec Ayuko, mon 
fils Julien, Michel, mon mari, 
et Isao, le cousin japonais,  
en novembre 2019
En 1996, j’héberge Ayuko 
Kunimatsu, venue à Nouméa 
dans le cadre d’un échange 
international de collégiens 
organisé tous les ans avec 
Fukuoka. Aussi, lors d’un stop-
over au Japon, m’aide-t-elle 
à rechercher ma famille. La 
seule piste que nous ayons 
est le nom d’un cousin : Isao 
Tomono. On le retrouve :  
que d’émotion !

Les cinq aînées : Odette, Paulette, Monette, Jeannine et la petite Hélène

Déjeuner dans la salle à manger
De gauche à droite : Monette, ma mère, moi, Odette, Jeannine  
et son mari, Denis Lecomte.  
De l’autre côté : Hélène et son époux, Michel Gaschet 
et, devant, Paulette

Jeannine et son époux, Denis Lecomte, avec leurs 
filles : Brigitte Yoko (à droite) et Joëlle Miki 

Photographies de la famille Tomono
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Mon grand-père, Masajiro Tomono, devant son magasin avec un ami, Mr Fusikake 

Mon grand-père dans son atelier



« Mon grand-père, Matsutaro Ogino (1888-1970), est arrivé de Fukui en 1910. Employé comme 
mécanicien dans les mines des environs de Pouembout, il y rencontre ma grand-mère, Jeanne 
Compin, native du village d’origine bretonne, qu’il épouse en 1928. À l’issue de son contrat, ils 
décident de s’installer à Koné, où il exerce son métier. 
Matsutaro travaille chez M. de Béchade. Avec l’aide de M. Tsutsui (chez les Japonais, on est  
solidaire !), il acquiert un terrain, sur lequel il construit un atelier et installe une forge. Puis  
il bâtit une maison pour sa famille, non loin de l’école où ses enfants suivent leur scolarité. 
Matsutaro est alors appelé pour dépanner les voitures, réparer les outils, les gramophones,  
cercler les roues de charrette, etc. Trois apprentis le secondent. Son quotidien est rythmé par  
un rituel : à 16 heures, il ferme « la forge » et prend un verre avec ses employés, ensuite vient 
l’heure du bain chaud, dans un grand baquet, puis du thé, pris en lisant revues et journaux en 
japonais, et enfin du dîner. 
Mon grand-père a toujours entretenu une correspondance avec sa famille au Japon, que nous 
avons retrouvée en partie à la suite de son décès. Après mes études de japonais, je suis allée leur 
rendre visite à Fukui. Ils en ont été flattés et honorés. J’ai rencontré Kumi, âgée de 90 ans, qui m’a 
alors montré courriers et photos familiales de Koné, précieusement conservés. Mais je n’ai pas 
appris pourquoi mon aïeul était venu en Nouvelle-Calédonie. Même Kumi n’a pas pu apporter de 
réponse à cette question. Et grand-père Oghino n’a pas été bavard, maîtrisant mal le français.

En décembre 1941, Matsutaro est arrêté, comme tous les 
Japonais. “Vous ne le reverrez jamais”, dit-on méchamment aux 
enfants. La forge tourne alors au ralenti. Cependant, ma grand-
mère peut garder la maison, et elle devient blanchisseuse pour 
l’armée américaine. Mais c’est dur d’être une femme seule et, 
de surcroît, l’épouse d’un Japonais. Heureusement, elle se sent 
protégée par ses enfants, qui l’entourent et la secondent à c 
haque moment. L’aîné va voir son père à Nouville, lui apportant 
victuailles et nouvelles. Grand-père lui remet des petits meubles 
et objets qu’il a fabriqués avec de la tôle et qui sont destinés  
à être vendus pour aider sa famille. Par chance, il n’est pas  
déporté en Australie, ayant pris la nationalité française en 1930. 
Libéré en 1946, il revient à Koné, où la vie reprend son cours  
comme avant-guerre. Deux autres enfants naissent, dont mon 
père. La forge est remise en état, et les garçons y travaillent. Ils 
fabriquent principalement des dépulpeurs à café, divers outils 
servant à l’exploitation minière ainsi que des clous et fers pour les 
chevaux. Ma grand-mère en assure la gestion avec les filles. 
Matsutaro n’est pas démonstratif, mais c’est un bon père, qui 
cherche par tous les moyens à faire plaisir à ses enfants. Quand 
les bateaux japonais reviennent dans le port de Népoui, il est  
fier de les y emmener, surtout les garçons. Il récupère alors  
journaux, revues, gâteaux et autres spécialités nippones que ses 
enfants n’apprécient pas vraiment. 
Pour la génération de mon père, il a fallu faire table rase du  
passé, oublier les origines, synonymes de souffrances, de différences. 
Chez moi, par contre, on en parle. C’est pourquoi, au collège, j’ai 
choisi d’apprendre le japonais, pour découvrir cette culture. Je 
voulais remplir mes racines toutes vides et les faire connaître !  
J’ai débuté des recherches pour retracer le parcours familial 
avec l’une de mes cousines. C’est elle qui a renoué avec la famille 
du Japon, où, très étonnamment, l’un des petits-fils a étudié le 
français. La boucle a été bouclée, quand j’y suis retournée avec 
mon père en 2005 : il a découvert la région, le village, la maison 
familiale, dans laquelle il a été hébergé ! » Stéphanie Oghino
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Dans le fief 
Oghino à 
Fukui, 2001 
Au centre, 
Kumi, 
doyenne 
de la lignée 
Oghino, avec 
qui mon 
grand-père 
a toujours 
correspondu.

La descendance Oghino, qui veut dire « la vallée des fleurs sauvages »
Avec 8 enfants, 19 petits-enfants, 25 arrière-petits-enfants, 20 arrière-

arrière-petits-enfants et les 2 derniers-nés appartenant à la génération 
suivante, Matsutaro et Jeanne ont une belle descendance, mêlée 

aujourd’hui à plusieurs familles calédoniennes.
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Les « petits » Oghino : 
mon père avec ses frère 
et sœurs, vers 1950

Avec mes parents, 
dans notre famille  
à Fukui, 2005

Près de la Jeep, Matsutaro, en compagnie de sa famille et d’un ami, vers 1960

Ma grand-mère Jeanne avec ses parents, frères et sœurs à Pouembout, vers 1915

Photographies de la famille Oghino

Mes grands-
parents et 
leurs enfants, 
lors d’un 
mariage à 
Pouembout, 
1936



« Mon grand-père, Takéo Tsuji (1892-1974), est né à Kumamoto. Il est issu d’une 
famille de cultivateurs de huit enfants. Mais, à cette époque, il n’y a pas de  
travail pour tous, aussi décide-t-il de partir en Nouvelle-Calédonie en 1913, par 
le Shisei Mauru, pour travailler dans les mines de la société Ballande. À la fin de  
son contrat, il s’installe dans la colonie et effectue divers métiers, dans la 
construction de route, entre Houaïlou et Bourail, et les mines, que ce soit celles 
appartenant à M. Kashima, à Kua, ou celles de la société Le Fer de M. Séo, à 
Goro. Il rencontre Marcelle Fischer (1904-1969), une jeune femme de Sarraméa, 
qui lui donne, en 1928, une petite Alice (1928) : ma mère. Takéo est pratiquement  
absent tout le temps, ne revenant à Nouméa qu’une fois l’an, pour voir sa fille. 
Parfois, c’est Alice qui le rejoint à Kua, pour raison de santé. Elle a besoin du grand 
air, mais, surtout, d’être cajolée par un père qui lui passe toutes ses volontés, 
même si elle est un peu “merdante”.

Ma mère a 12 ans lorsqu’il est arrêté ; elle est à l’école quand les 
gendarmes viennent le chercher. Après un mois au camp de Nouville, 
Takéo embarque pour l’Australie le 19 janvier 1942. Comme beaucoup, 
il est d’abord interné au camp de Hay, puis il est conduit dans celui de 
Loveday, réservé aux célibataires. Sa dernière lettre nous annonce son 
retour au Japon : des prisonniers nippons sont échangés contre des 
civils alliés, et il est de ceux-là. Ma mère perd alors tout contact avec lui 
à partir du 15 août 1942, date du départ du bateau. Après un parcours 
chaotique, Takéo arrive dans son pays. Il a alors 52 ans. Aussi n’est-il 
pas envoyé au front, mais à Bornéo, dans une mine de diamant, où il 
travaille durant cinq ans. Puis il rejoint son village natal. C’est là que la 
Croix-Rouge le retrouvera en 1952. 
Dès 1950, quelques enfants de Japonais ont fait revenir leur père sur 
le Caillou. Ma mère contacte ainsi l’ambassade du Japon à Paris, qui  
l’oriente vers la Croix-Rouge. Onze mois plus tard, cette dernière 
lui transmet son adresse ; le contact est repris, et Takéo veut bien 
regagner la Nouvelle-Calédonie. Mes parents rassemblent donc toutes 
leurs économies pour payer le billet, mais, bizarrement, ils l’égarent. M. 
Kashima propose alors de leur faire une avance. Aussi est-ce grâce à lui 
que mon grand-père est revenu le 2 avril 1953, pour un séjour illimité. 

Takéo retrouve Alice, sa fille chérie, qui s’est mariée en 1949 
avec Henri Savoie. Ils ont déjà deux fillettes : moi, Rose-Mary 
(1949), et Marie-José (1951). Nous habitons à cette époque  
au Faubourg-Blanchot, dans une demi-lune, près du tribunal. 
De bon père, Takéo devient un très bon grand-père. Il  
s’occupe du jardin, va à la pêche ou retrouve des amis 
japonais, notam-ment lorsque des navires-écoles nippons 
viennent accoster au quai de Nouméa. Il va alors saluer ses 
compatriotes sur les bateaux et récupérer des magazines ou 
des cigarettes. Nous déménageons à l’Anse-Vata en 1956, un 
an avant la naissance de ma sœur Nicole (1957). Puis mon 
frère, Thierry (1960), vient au monde. 
Tout va au mieux, jusqu’à ce que mes parents divorcent, en 
1964. L’année suivante, mon frère décède dans un accident. 
C’est également en 1965 que je me marie avec un métis 
vietnamo-wallisien, Pesamino Take. Mon grand-père, qui 
vit mal la séparation de sa fille, demeure avec nous. Notre 
complicité subsiste plus que jamais jusqu’à son décès, en  
1974. Il laisse ainsi trois petites-filles, huit arrière-petits-
enfants et 17 arrière-arrière-petits-enfants. » Rose-Mary Take
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En promenade, avec 
mon grand-père et mes 
quatre aînés, 1969
À la naissance de ma 
dernière, mon grand-
père s’est inquiété : 
« Encore commencer 
quatre ? »

Mariage de Julie, ma petite-fille, et d’André Chevalier, 2014 
J’ai 11 petits-enfants et six arrière-petits-enfants. Marie Jo, qui 
a épousé le champion d’athlétisme Jacques Pothin, a trois filles, 
Catherine, Stéphanie et Yolaine, et six petits-enfants. Nous 
sommes également famille avec les Pothin, Delathière, Mori, 
Saminadin, Kouwahara, Mignan, Chevalier, Jaffry, Serpero…

À la maison, en 1970 
De gauche à droite : mon mari et 
moi, Marie-Jo et son mari, ma fille 
Corinne, mon grand-père, ma mère 
et ma fille Nathalie

Lors de la remise de ma médaille de l’Ordre du Soleil Levant, en 
compagnie de Kazuhiko Nakamura, ministre chargé des Affaires 
politiques à l’ambassade du Japon à Paris, et des consuls 
honoraires du Japon, André Nakagawa et Marie-Jo Michel, 2017
Il n’est pas simple de transmettre nos valeurs identitaires à nos 
enfants, et encore moins à nos petits-enfants. Aujourd’hui, ils ont 
d’autres priorités, même s’ils nous suivent à l’Amicale japonaise, 
où j’ai occupé tous les postes et dont je suis présidente depuis 
2007. Ma fille Corinne, qui a épousé Jean-Jacques Mori, un 
Japonais de 3e génération, a cependant été, cette année, 
nommée consule honoraire du Japon en Nouvelle-Calédonie. 

Avec mon mari et nos enfants 
Mon mari et moi avons cinq 
enfants : Benjamin (1965), Corinne 
(1966), Nathalie (1967), Christophe 
(1968) et Vanessa (1973).

Les prisonniers japonais échangés, 1942 

Avec mon grand-père,  
dans son jardin, 1953
J’allais toujours avec lui, où qu’il aille.

Mon grand-père 
Takéo et  
sa femme Marcelle, 
au mariage  
de M. Higashi avec 
une jeune femme 
de Lifou, Bourail, 
1928

Pique-nique  
en tribu 

Photographies de la famille Take

FAMILLE TSUJI

Mon grand-père, Takéo Tsuji

Accueil d’un équipage, 1965
Assis, de gauche à droite : ma sœur Marie-Jo, mon grand-
père et mon père
À l’arrière : un membre d’équipage, mon mari et moi



« Venu de Kumamoto, mon grand-père, Katoosi Yamamoto (1898-1930), arrive à Thio  
en 1913. Il se lie avec une métisse asiatique, Louise Cointe ( 1984), née à Hienghène et  
adoptée par M. Cointe. Maraicher, il se passionne aussi pour les courses hippiques, et 
Ciboulette, l’un de ses chevaux, remporte un prix. Mais nous ne savons pas grand-chose de 
ce grand-père aux lunettes en or, comme nous le décrivait notre grand-mère. 
C’est en 1923, à Nouméa, que naît leur fils unique, Katsué Louis (1923-1992), dit Loulou,  
mon père. Il n’a que 7 ans lorsque Katoosi décède. Louise élève donc seule son fils.  
Elle est poissonnière au marché de Nouméa, au carré Barrau. C’est une forte personnalité, 
mais d’une nature très généreuse. Son fils fait sa fierté, quand il est sur le ring face aux 
Gi’s américains : c’est alors le Japon qui combat les États-Unis... Engagé volontaire dans  
la France libre, mon père demeure cependant en Nouvelle-Calédonie, dans le cadre de la 
police militaire. D’ailleurs, il deviendra policier et parviendra même au grade d’inspecteur, 
après une formation en France en 1953. 
En 1947, il rencontre Marie Goyetche (1927-2019), qui vit à Bourail. Bénébig par sa mère,  
Goyetche par son père, sa famille est issue de la Pénitentiaire : l’un était surveillant, l’autre, 
condamné. Un exploit en ce temps-là. Il en est de même pour elle, qui ose épouser un garçon 
d’origine japonaise au sortir de la guerre. Six enfants naissent de leur union : trois garçons  
et trois filles. Bien que mon père ne soit pas baptisé, ma mère est une fervente catholique.  
Aussi inscrit-elle les garçons chez les frères du Sacré-Cœur, et les filles chez les sœurs de Cluny.  
Nous ne manquons de rien, ni matériellement, ni affectueusement. L’éducation est stricte,  
la discipline de rigueur ; est-ce l’héritage japonais ou l’esprit de l’époque ? Nous habitons en ville, non loin du commissariat de police, mais, 

en 1960, nous déménageons près de la promenade Vernier, au  
Val-Plaisance, où nos parents ont fait construire une maison.  
C’est à cette période que mon père change de métier et passe 
successivement de chauffeur à propriétaire de camion, et ce 
jusqu’à la fin du boom du nickel. Il a ainsi bien connu le monde 
de la mine, tout comme mon frère Jacky, lui aussi propriétaire 
d’un camion, qui l’a accompagné plusieurs années sur mine et  
en garde de nombreux souvenirs. Mon père possède également 
deux bateaux, la Christiane et la Marie-Joëlle, l’un pour la pêche, 
l’autre pour le transport Nouméa-île des Pins. Il tente même 
l’exporta-tion de bêches de mer vers le Japon.
Durant ces années, comme tout membre de la communauté 
nippone, nous nous rencontrons fréquemment lors de pique-
niques. Nous sommes de tous les accueils des navires-écoles 
japonais, qui arrivent en flotte et dont nous admirons les  
superbes démonstrations d’accostage. Les équipages nous 
comblent de cadeaux : poupées traditionnelles, saké, etc. Puis l’on 
se retrouve à la salle des fêtes de la mairie, où l’orchestre du bord 
anime la soirée. 
Je poursuis mes études au lycée Champagnat, douce époque  
de la drague, des mobylettes et de la guitare. J’y rencontre Sylvio 
Poggi. C’est avec lui et quelques autres copains que nous créons,  
en 1966, Les Spiders, pour assurer l’ambiance lors des fêtes de  
l’école. En 1968, le groupe est sacré « meilleur orchestre du  
territoire », et nous sortons notre premier 45-tours, Sweet  
Memories, qui sera vendu à plus de 8 000 exemplaires. Outre 
la musique, je suis géomètre de métier et je parcours l’archipel, 
sur terre comme sous l’eau. J’ai remporté plusieurs trophées de  
chasse sous-marine, une de mes passions. 
Aujourd’hui, six petits-enfants de mon grand-père, neuf arrière-
petits-enfants et six arrière-arrière-petits-enfants vivent entre  
le Caillou, l’Australie et la Thaïlande. Certains rêvent du Japon.  
Seul le fils de Jacky perpétue le nom Yamamoto, grâce à son fils. »
Gérard Yamamoto
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Tous réunis pour les 80 ans de ma mère 
Maintenant, nous sommes liés aux Goyetche, Gastaldi 
et Bénébig par ma mère, mais aussi à bien d’autres 
familles.

Mon père en uniforme de la police 

Conseiller municipal à Païta 
de 2008 à 2020 
Mon frère Louis, dit Bill, s’est 
aussi impliqué en politique au 
sein de la Ville de Nouméa.

La famille Goyetche : 
les parents de ma mère

Ma grand-mère, Louise Cointe

Le mariage de mes parents

Mon père sur son vélo

Photographies de la famille Yamamoto

Ma mère, accompagnée de 
sa sœur et de ses deux frères

Louis Yamamoto et les boxeurs maréens Waia 
Enoka et Ware Kaoutche, qu’il entraîne, sur le 
départ pour l’Australie, où ils doivent disputer 
plusieurs combats, mai 1954

Mes parents et leurs six enfants, 
vers 1980 
Mon père et ma mère ont plaisir 
à dire que leurs enfants sont leur 
plus grande réussite : Gérard (1948), 
Jacques (1949), Marie-Joelle (1952), 
Marie-Louise (1955), Louis (1957) et 
Nicole (1958).

Les Spiders 
Pendant 12 ans, les Spiders 
jouent dans les boîtes de 
nuit nouméennes, comme le 
Tahiti Cabaret, le Biarritz et 
le Commodore, où l’on affiche 
complet. En 1977, le groupe se 
sépare. Je poursuis en solo sous 
le nom de Yam et je monte mon 
propre studio, Vaya production, 
qui a produit une centaine 
d’artistes.



« Ma grand-mère Berthe Rosalie Kitazawa-Fouque (1890-1959), est née d’une 
mère japonaise et d’un père français, ancien officier de marine installé au  
Japon en 1870. Dès sa plus tendre enfance, elle reçoit, avec ses cinq frères et 
sœurs, une éducation des plus soignées à l’école impériale, où enseigne son  
père. En 1911 elle épouse un ingénieur, Eijo Kitazawa, qui lui donne cinq enfants 
portant tous des doubles prénoms français et japonais : Ernest-Nagahiro, 
Georges-Jouji, Catherine-Kazuko, Judith-Yoko, Marcelle-Takako. Au décès de 
son frère Robert en 1931, elle devient la gérante de ses biens, notamment des  
mines à Poro et à Goro, et de la société minière qu’il a fondée en Nouvelle- 
Calédonie en 1913. Aussi, en femme d’affaires entreprenante, vient-elle  
s’installer en 1938 à Nouméa pour la succession des affaires de son frère Robert.  
Trois de ses enfants l’accompagnent. À une époque où le rôle de la femme est  
encore au foyer, cette battante mène de front, et avec brio, la gestion des  
mines et l’éducation de ses enfants, auxquels elle enseigne trois langues qu’elle-
même parle couramment : le français, l’anglais et le japonais. Elle crée égale-
ment la société Franco-Nikko-Calédonienne avec des administrateurs locaux, 
ne pouvant en assurer la direction en tant qu’étrangère. Femme cultivée et  
empressée de faire connaître le Japon, Berthe Rosalie reçoit le Tout-Nouméa  
dans son salon, à la Vallée-des-Colons. En décembre 1941, lors de la déclaration de la guerre du Pacifique, 

sa société minière, aux capitaux majoritairement nippons, est mise 
sous séquestre. Comme tous les autres Japonais, Berthe Rosalie est 
arrêtée. Considérée comme une espionne, elle est la seule femme 
internée sur l’îlot Freycinet, tandis que les autres Japonaises sont 
retenues, avec leurs enfants, à Nouville. Sa fille Kazuko, dite Kay, 
bien que citoyenne française du fait de son mariage avec Jacques 
Mouren, est, elle aussi, inquiétée. Ainsi Berthe Rosalie, son fils  
Georges et ses deux filles, Kazuko et Takako, mais également sa  
petite-fille Jacqueline, âgée de 18 mois, sont embarqués sur le Cap 
des Palmes le 19 décembre 1941. Takako, ma mère, doit me laisser 
à la clinique Magnin, où je suis née le 2 décembre 1941. Je ne la 
reverrai qu’une seule fois, 45 ans plus tard. Bien que choyée par mon 
grand-père, Justin Pêtre, j’ai eu une enfance déchirée entre un père 
traumatisé par le départ de sa compagne, l’immense tristesse de 
l’abandon maternel et une identité japonaise difficile à porter. 

Au camp de Tatura, dans l’État du Victoria, la famille Kitazawa vit des jours sans 
chaos, grâce à l’aide de la Red Cross. Trilingues, Berthe Rosalie et ses filles font  
office d’interprètes. En 1946, à la fin de la guerre, comme la plupart de ses 
compatriotes internés, ma grand-mère rentre au Japon à bord du Koei Maru, 
avec Georges et ma mère. Espérant retourner en Nouvelle-Calédonie, Kay  
et Jacqueline, ma cousine, demeurent en Australie. En 1950, elles gagnent Tokyo, 
où Jacques Mouren a un poste à l’ambassade de France, puis reviennent à  
Nouméa en 1954. Jacqueline épouse en 1964, Gérard Laroque, à qui elle donne  
une fille et un garçon, Françoise et Henri-Jacques. Ils vivent sur le Caillou, ainsi  
que leurs trois petits-fils. Quant à moi, j’ai épousé Serge Chaubet en 1963, à  
Nîmes, mais nos deux enfants, Christel et Jérôme, sont nés à Nouméa. Je suis  
aujourd’hui grand-mère de quatre petits-enfants. » Emma Chaubet
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Jacqueline avec ses 
enfants et son père
De gauche à droite : 
Jacqueline (1940),  
Henri-Jacques (1968), 
Françoise (1965) et 
Jacques Mouren (1918-
1999). 

Avec mon époux, nos enfants, Christel et Jérôme, 
et le fils ainé de Christel, Charles Berger, Lyon, 2019

Avec mon père, Jean-Émile Pêtre, 1945 

Avec mon grand-père, 
Justin Pêtre, à la pointe 
Magnin, 1945 
Mon grand-père est 
arrivé avec ses parents, 
son père ayant été muté 
dans l’Administration 
pénitentiaire. À leur départ, 
il demeure dans la colonie 
avec sa sœur, Justine, qui 
a épousé M. Bouyé, tandis 
que lui fait carrière au 
service des postes. Veuf,  
il élèvera avec brio  
ses 7 enfants.

L’unique rencontre avec ma mère, en 1985, aux États-Unis 
Ma mère ne souhaite pas renouer avec moi, car elle a refait sa vie aux États-Unis.  
C’est à son décès que j’ai entamé une procédure en justice, et en 2012, je suis devenue, enfin, 
Emma Pêtre-Kitazawa sur mon extrait de naissance.

Avec la photo de ma mère, espoir
Je recevais des cadeaux de ma mère, internée dans 
le camp de Tatura. En retour, je lui envoyais des 
photos et n’avais de cesse de l’attendre, en vain. 

Berthe Rosalie, en 
tailleur, lors d’une 
fête à Nouméa,  
coll. Kashima

Fiche d’internement  
de Berthe Rosalie,  
coll. SANC

Famille Chaubet, 
Nouméa, 2017
De gauche à droite : 
Jérôme et sa femme, 
Pauline, ainsi que 
leurs enfants, Maël 
et Robin, Serge 
Chaubet, Jean-Louis 
Berger, le mari de 
Christel, et moi

Clara Berger, la fille de 
Christel et Jean-Louis

Photographies d’Emma Chaubet et Jacqueline Laroque

FAMILLE KITAZAWA-FOUQUE 

Les petits-fils de jacqueline, Grégory (1998) 
et Jérémy (1993) O’Connor et Luca Laroque 
(2000)



« À la suite d’une annonce parue dans le journal Ryukyu Shinpo, mon père,  
Denzo Higa (1881-1943), se présente en janvier 1905 à une réunion d’information 
sur le recrutement pour émigrer en Nouvelle-Calédonie. Ainsi, le 28 novembre 
1905, il est à bord du Gishu-maru, qui quitte le port de Nago avec les émigrants 
d’Okinawa afin de rejoindre Kobé. Transféré sur le Powhatan, il arrive à Thio  
le 23 décembre 1905. Le 11 juin 1906, Denzo s’enfuit d’une mine de la société  
Le Nickel, comme 35 de ses compatriotes l’avaient fait le mois précédent !  
Il travaille alors dans les mines de Kua, vers Houaïlou, puis de Pam, dans le Nord.  
Il parcourt ensuite l’île, vaquant à de multiples activités. Denzo met ainsi  
de côté assez d’argent pour s’acheter un bateau, afin de s’adonner à la pêche au 
trocas et à la bêche de mer. Vers 1920, ses économies lui permettent d’ouvrir un 
magasin à Touho. Il acquiert également une caférie à Kokingone, où poussent 
près de mille pieds d’arabica et de robusta. 

En 1923, l’un de ses amis négocie son mariage avec la petite-fille du  
grand chef Philémon de Pouébo. Agée de 17 ans, Laura (1906-1922)  
accepte à contrecœur d’épouser cet homme de 25 ans son aîné, qu’elle 
n’a de plus jamais vu. Pourtant, ils forment bientôt un couple en par-faite 
harmonie, et huit enfants vont naître de cette union : Eugénie, Édouard, 
Paul, Fernand, Raymond, Odette, moi-même, Cécile, et Augustine.
Bien que bouddhiste, mon père se joint à nous pour écouter les prières 
chrétiennes de la pieuse Laura. Cette dernière parle volontairement 
le français, que Denzo comprend assez bien, et non sa langue. Tous les  
matins, vers quatre heures, mon père part sur son exploitation, puis, 
à midi, ma mère siffle le signal du retour pour le déjeuner. Après le 
repas, il retourne aux champs jusqu’au coucher du soleil. Toutefois, c’est  
ensemble que mes parents font le pain. Quand ils en cuisent beaucoup, 
mon père nous en donne, et nous nous régalons de leurs petits pains  
tout chauds. Cette vie active mais douce va être détruite en un jour…
Quand, le 7 décembre 1941, survient l’attaque japonaise de Pearl  
Harbour, à Hawaï, Denzo, sujet nippon, est très vite arrêté, avant d’être 
transféré dans un camp d’internement en Australie. J’avais à peine  
six ans quand ils sont venus le chercher, mais je ne l’oublierai jamais. Il 
a dit à ma mère : “Je me fais arrêter pour mon pays, élève mes enfants 
avec soin.” Étonnamment, tous les biens de la famille ont été mis au  
nom de ma mère, et rien ne nous est confisqué. Mais mon père, ne 
supportant pas la vie d’interné, meurt avant la fin de la guerre.  
L’annonce de son décès nous parvient de la Croix-Rouge. Cependant, 
ni son “corps”, tant attendu par ma mère, ni un “cheveu” ou un 
objet ne nous est renvoyé. Pas même une “photo” de sa tombe. 
En 1963, sa dépouille est transportée à Cowra, en Nouvelle-
Galles du Sud. C’est dans ce cimetière que reposent tous les 
Japonais de Nouvelle-Calédonie décédés durant leur internement  
en Australie.

En janvier 1982, je vais seule à Okinawa. C’est la toute première fois que 
je voyage à l’étranger, mais je ne regrette pas le déplacement, car je 
découvre enfin mes racines. Si je ne savais pas qui j’étais jusqu’alors,  
je sais désormais clairement que je suis une Nippo-Kanak d’origine 
okinawaïenne. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois enfants encore 
en vie, mais la descendance de mes parents est nombreuse, rassem- 
blant près de 80 personnes. » Cécile Higa
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Ma mère, Laura, avec trois de ses enfants, vers 1945

Avec le présent que l’on m’a fait lors de mon 
dernier voyage au Japon 

Avec ma famille à Okinawa, 1982

Mon petit-fils Fabrice et mon 
arrière-petit-fils Denzo
J’ai trois petits-enfants  
et six arrière-petits-enfants.

Ma sœur Eugénie 

La famille d’Édouard Leroy, grand-père de ma mère
Militaire, Jules Leroy est envoyé en Nouvelle-Calédonie, vers les années 1880. Il 
retourne en France, après avoir eu un fils, Édouard, et une fille, surnommée Aunty.
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Mon père, Denzo Higa

Ma mère (à gauche) avec une amie 

Édouard, mon frère aîné et mon second « papa » 


