
1949 – LE DERNIER CONVOI
En 1949, la Nouvelle-Calédonie a besoin de 7 000 à 8 000 travailleurs. Le convoi du 16 juin 1949 ne 
compte cependant que 496 personnes à bord du Yang Tsé, parmi lesquelles quelques rapatriés. Ce sera 
le dernier, et les futurs migrants javanais arriveront sur le caillou par leurs propres moyens. Pour gérer  
les ressortissants indonésiens sur le territoire, un consulat est créé à Nouméa en mai 1951. 

1973 – DES CITOYENS FRANÇAIS EN NOUVELLE-CALÉDONIE
À partir de 1973, en vertu des dispositions de l’article 25 de la loi du 9 janvier, les enfants d’origine 
indonésienne nés en Nouvelle-Calédonie et y ayant plus de dix ans de résidence vont acquérir la  
nationalité française. Les intéressés peuvent cependant décliner la proposition dans le délai d’un an.

1996 – DES CALÉDONIENS D’ORIGINE INDONÉSIENNE
À partir des années 1960, les jeunes d’origine javanaise cherchent à se fondre dans le creuset  
calédonien. La langue se perd au sein des familles. C’est principalement en 1996, lors de la commé-
moration du centenaire de la présence indonésienne sur le territoire, qu’une réelle prise de conscience 
de leurs racines rejaillit, portée par l’Association indonésienne de Nouvelle-Calédonie.

1906 – LA RÉSIDENCE LIBRE
De 1902 à 1955, 182 navires rapatrient à Java 19 183 hommes, femmes et enfants. Ceux qui ne souhaitent 
pas repartir à la fin de leur engagement peuvent en contracter un nouveau ou, dès 1906, obtenir la 
résidence libre. Cette année-là, on compte un seul résident libre pour 861 Javanais présents dans la 
colonie. Trente ans plus tard, ils sont 618 à en bénéficier, et en 1942, on en recense 884. 

1913 – LE PRISME CULTUREL
À compter de 1913, un jour de congé est octroyé aux engagés javanais, le dimanche, ainsi que deux 
jours fériés à l’occasion du nouvel an javanais, puis trois en 1933. Les événements importants, comme un  
mariage ou la circoncision d’un enfant, font l’objet d’animations, de danses et de représentations 
théâtrales. Wayang kulit (théâtre de marionnettes), wayanq wong (théâtre avec des acteurs en 
costume), ketoprak (théâtre populaire) ou ledek (danseuse accompagnée d’un gamelan) rythment ainsi 
les festivités. Les invités javanais doivent s’y rendre avec leur permission de sortie.

1945 – UN NOUVEAU STATUT ET LES DERNIERS RAPATRIEMENTS
En 1945, la résidence libre est accordée de plein droit à tous les immigrants qui se trouvent sous le  
régime de l’engagement. Cette même année, l’indépendance de l’Indonésie est proclamée. Aussi,  
en 1948, 2 000 ressortissants embarquent-ils sur le Tabian. D’autres départs s’échelonnent jusqu’en 1955. 
En 1956, 2 900 Javanais sont recensés en Nouvelle-Calédonie.

1896 – L’ARRIVÉE DES TRAVAILLEURS SOUS CONTRAT DE JAVA
De 1896 à 1939, 91 convois débarquent en Nouvelle-Calédonie près de 20 000 Javanais. Dans les 
premiers temps, ils sont engagés sous contrat pour les besoins de l’agriculture et de la domesticité. 
Une fois leur quarantaine effectuée à l’îlot Freycinet, ils sont transférés au dépôt de la baie de 
l’Orphelinat, où les colons viennent les récupérer, après s’être acquittés des frais de transport. 

1903 – L’EMPLOI SUR MINE
À partir de 1903, les Javanais sont également employés aux travaux de la mine et du chemin de fer.  
Les femmes et les jeunes à partir de 14 ans peuvent être affectés à la mine. 

1903 – L’ÉTAT CIVIL
À leur arrivée, les engagés javanais reçoivent un numéro matricule, attribué par le service de  
l’Immigration. Ce dernier tient également le registre de leur état civil (naissances et décès). À partir 
de 1937, avec l’arrivée du penghulu Hadji Ahfal, les mariages et les divorces enregistrés au service de 
l’immigration sont enfin reconnus.

Des travailleurs javanais dans les caféries, album Guiart, coll. SANC

Soirée gamelan au Ciné Star, en 1953, coll. Soedjarvo 

Retour de chasse, album Raoul de la Vaissière, coll. SANC 1num04

Livraison, par un camion de la SHC, d’une chaudière pour l’exploitation de la mine Bressler, album Mitride, coll. SANC 148fi23-001 et 002

Wayang wong à Voh, 1930, coll. Brun

Mariage ou ramadan chez des Javanais de la côte Est, album Mitride, coll. SANC 148fi23-039

Jeunes Indonésiens, coll. Magi - De gauche à droite : Jérôme Wiria, Rémi Tirtadikrama, Leslie Dhou, David Wiria, Giovanni 
Rawidja, Sudi Rakit, Olivia Fuller, Anne-Laure Païman, Rodrigue Paimbouc.

Rapatriement par le Surriento, 17 juillet 1953, coll. Djoewair

LES INDONÉSIENS EN QUELQUES DATES

Certificat de nationalité  
française, 1971, coll. Adi
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Mes arrière-grands-parents 
retournent au pays avec une 
économie de 100 000 francs 
et un pécule de 2 739 francs,  
somme qui leur permet de 
redémarrer une nouvelle vie à Jakarta. Mes grands-
parents, eux, ne disposent que de 1 115 francs. Ils vont 
donc intégrer le programme de transmigration du 
gouvernement indonésien et débuter une nouvelle vie 
à Sumatra, dans le petit village de Totokaton, rebaptisé 
Blok Calédonie. Tout couple y reçoit une parcelle de  
deux hectares : 1,25 ha de rizières et 0,75 ha pour 
construire une maison et établir un potager. Avec leurs 
cinq enfants, ils doivent tout recommencer à zéro,  
dans un environnement hostile entre forêt vierge et 
serpents. 

Cousinade en 2010
Aujourd’hui, issus des cinq enfants du couple Kasimin-Towidjojo, nous sommes une 
foultitude : pas loin de 200 personnes vivant principalement en Nouvelle-Calédonie, 
mais aussi à Tahiti, en Nouvelle-Zélande et en Estonie.

Mariage de ma tante Marie Adi et  
de Sardi Sarengat en 1953, à Hienghène 

Ma tante Marie n’est pas venue à Nouméa 
dire au revoir à sa famille, qui a embarqué 

pour Jakarta sur le Skaubryn, le 27 août 1953. 
Il s’agissait pour tous d’un départ définitif.

« Originaire de Java, mon arrière-grand-mère, Towidjojo (1901-1956), débarque en Nouvelle-
Calédonie en 1926 avec ses deux enfants, Ratmi (1922-2001) et Sam (1926-2015). Elle est 
envoyée à La Foa, puis à Fonimoulou, où elle effectue cinq ans sous contrat en tant que 
domestique. Puis, sous le statut de résidente libre, elle devient métayère à Pocquereux.  
Ainsi, de 1926 à 1953, année de son rapatriement à Jakarta, elle sera employée par  
M. Rolland. Towidjojo se met en ménage avec un Javanais, Kasimin, arrivé en 1911 et qui  
travaille sur la même propriété. De leur relation naissent trois enfants : Wagijem (1928), 
Kasman (1930) et Painem (1934). 
Sa fille aînée, Ratmi, n’a pas 6 ans qu’elle est déjà la nounou des enfants du patron. Elle 
apprend la langue française en même temps que les petits dont elle a la garde. En 1934,  
elle rencontre Adi, venu sous contrat en 1925 : ce sont mes grands-parents. 
Le 27 août 1953, Towidjojo et Kasimin quittent Nouméa pour Jakarta en compagnie de Sam, 
Kasman et Painem. Ratmi, Adi et cinq de leurs six enfants partent également. Seules Marie, 
l’aînée du couple, et sa tante Wagijem restent en Nouvelle-Calédonie ; elles sont mariées  
à des “Niaoulis”, comme on appelle alors les membres de la communauté nés sur le Caillou.

Au décès de mon arrière-grand-mère, Towidjojo, en juillet 1956, Wagijem propose à son père de venir 
vivre auprès d’elle, à Robinson. Cette décision marque le début de tous les retours en Nouvelle-
Calédonie. Mon arrière-grand-père, Kasimin, regagne définitivement le Caillou en 1957 et fait du 
jardinage, pour pouvoir aider, à son tour, au retour de ses trois enfants. Mes grands-parents, Ratmi 
et Adi, ainsi que leurs enfants les rejoignent en 1963 et s’installent à Hienghène, auprès de Marie. Ils 
obtiennent, en 1971, la nationalité française et reçoivent un prénom français. Cette même année, 
André (1950), mon père, épouse Renée Wagio (1953), une descendante d’engagés sous contrat de  
Java, issue de la deuxième génération née sur le territoire. Tous les membres de la communauté  
de cette génération se marient entre eux, et tous parlent ainsi javanais. À la génération suivante, 
la mienne, le métissage devient courant, tout comme la perte de la langue, “pour mieux réussir à 
l’école”, dit-on alors. Mon histoire familiale a été marquée par le décès précoce de mes grands-
pères et, surtout, le silence de mes grands-mères. J’ai donc décidé de mener une quête sur mes 
origines. Avec obstination et constance, j’ai souhaité mettre en lumière la rude existence des  
Javanais recrutés sous le régime de l’engagement pour les besoins de la Nouvelle-Calédonie (travaux 
agricoles, domestiques et miniers). Mes recherches, accumulées au fil de mon cursus universitaire  
en histoire, ont été publiées dans un livre en 2014, Orang kontrak. Cet ouvrage retrace un chapitre 
de mon histoire, l’implantation de la diaspora indonésienne sur le territoire et un pan du passé  
de la Nouvelle-Calédonie. » Catherine Adi

Photographies de Kasman Kasimin et Catherine Adi

Towidjojo et ses enfants en 1926
Pas question de rester à Java, où elle ne peut nourrir  
ses enfants.

La famille Adi à Sumatra, 1957
Deux autres enfants naissent à Sumatra.

Mon arrière-grand-mère à Pocquereux, 1933
À la gendarmerie de La Foa, mon arrière-grand-mère 
était enceinte.

Les cousins et cousines à Pocquereux, 1953
De gauche à droite : Marie-Claude Slamet, André Adi, 
Maurice Adi, Jean-Claude Slamet et Sani Adi

FAMILLE TOWIDJOJO 

Kasman Kasimin à l’ambassade de France à Jakarta
Kasman travaille à l’ambassade de France à Jakarta. Il fait ainsi 
le lien avec sa famille pour l’obtention des passeports. Il retourne 
sur sa terre natale, la Nouvelle-Calédonie, en 1969.
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« Mon grand-père naît en 1898 à Bandung, une des grandes villes de Java. Il arrive 
en Nouvelle-Calédonie en 1922, sous le nom de Djoemadi (1898-1943). En réalité, il 
s’appelle Wiriadinata, mais il a dû changer d’identité, afin de pouvoir embarquer 
en tant que travailleur volontaire sans être inquiété, car il est recherché par 
l’administration hollandaise. En arrivant, il travaille à la Société du chalandage. 
Puis, en 1929, il épouse Rusty Anewi (1915-1956), une “Niaouli” d’origine sundanaise 
comme lui. Ils habitent au cantonnement des Trois poteaux, où se trouve  
aujourd’hui le monument américain. C’est là qu’ils élèvent leurs six enfants,  
à qui ils donnent des prénoms musulmans, religion de mon grand-père. Mon  
père s’appelle ainsi Amry (1931-2010), ce qui veut dire “celui qui gouverne”.  
En 1950, il épouse Zasmi Kartotaroeno (1922-2009), une “Niaouli” de Voh, et de 
leur union naissent trois fils : moi, Ary (1954), Antony et Amsy. Dans la famille, les 
prénoms des garçons commen-cent par un A et se terminent par un Y, tandis que 
ceux des filles débutent et finissent par un A.

Comme mon grand-père, qui décède en 1943 dans une explosion  
au “Nickel”, mon père effectue presque tout son parcours 
professionnel à Doniambo. Rentré comme manœuvre, il deviendra 
agent de maitrise. Grand footballeur, il crée, dans les années 1960, 
les Gaïacs, une équipe de joueurs javanais. Mais il fait également 
partie du club de l’Olympique. Il s’investit dans la société 
calédonienne, notamment en étant conseiller municipal au Mont-
Dore de 1977 à 1981, puis maire adjoint. C’est à cette époque qu’il 
devient directeur de la première Caisse des écoles de la commune. 
Une fois sa carrière terminée, il souhaite accomplir une dernière 
chose : aider les retraités javanais, qui subsistent péniblement 
avec les 25 000 francs qui leur sont versés. Il crée alors Perpindo, 
l’association des travailleurs retraités indonésiens. Celle-ci aide 
ceux qui le souhaitent à retourner en Indonésie, où ils peuvent vivre 
plus aisément avec une telle somme. Je suis fier de mon père, dont 
je suis l’aîné. J’ai quitté l’école à 16 ans, pour rentrer dans la vie 
active. C’était le début des années 1970, la fin du boom, et il était 
alors facile de trouver du travail. J’ai d’abord été embauché par 
l’entreprise Citra, puis je suis rentré dans l’Éducation nationale. En 
1975, j’ai épousé Jeanne Bikin (1958), une “Niaouli”, qui m’a donné trois 
enfants auxquels se sont joints deux enfants adoptés. Aujourd’hui, 
je suis un heureux arrière-grand-père à la retraite, fier de voir que 
la nouvelle génération Djoemadi est riche de son métissage. »  
Ary Djoemadi

Mon père, lors de son 
mandat de maire-adjoint 
au Mont-Dore

Photographies de la famille Djoemadi

Mon grand-père Djoemadi Ma grand-mère Rusty Anewi

Ma mère, Zasmi Kartotaroeno et mon père, Amry, 

L’équipe de football, les Gaïacs
On reconnaît mon père (debout, 2è à gauche), le docteur Darjana (debout, 2è à droite) et Jean Wasman (accroupi, 1er à gauche).

Mon père, lors d’un mariage, aux côtés de Nidoish Hnaisseline

Ary 



« Ma grand-mère, Sainem 
Sonokromo (1893-1961), 
débarque du Pacifique 
en novembre 1916, pour 
travailler sous contrat en 
qualité de domestique. 
Ce n’est qu’en 1927 qu’elle 
obtient la résidence libre.  
Elle épouse Tamin, matricule 
263, avec qui elle a six 
 enfants. Tous se marieront 
avec des Javanais. En 
1953, mes grands-parents 
choisissent de rentrer au 
pays en compagnie de leurs 
enfants, à l’exception de 
leur fils ainé, qui a déjà fait 
sa vie sur le Caillou. Mais, trois ans plus tard, ma grand-mère revient avec sa 
benjamine, Sinah (1933-1993), ma mère. C’est mon père, ami du grand frère 
de ma mère, qui paie les billets retour. 
Mon père, Magi (1910-2000), né à Tambak en 1910, arrive en Nouvelle- 
Calédonie en 1935. Il est tout de suite embauché comme ouvrier agricole 
chez Hémion, à Dumbéa. Cinq ans plus tard, il est engagé chez Augustin 
Déméné, à Nouméa. Bien que les contrats soient abrogés, il doit rester  
jusqu’en 1950, année où il se trouve chez Fontaine. Depuis 1947, il a son  
permis de conduire, bien utile pour entrer, en novembre 1951, comme  
mécanicien aux Messageries automobiles. Magi épouse ma mère le 
23 novembre 1956. C’est à cette époque qu’il ouvre un garage dans les  
dépendances de l’Hôtel du Pacifique, où je ferai mes premiers pas. 
Né le 25 avril 1957, je suis l’aîné d’une fratrie de six enfants. Nous 
déménageons rapidement à Magenta, au lotissement Tran Biche Kang 
(Green Valley aujourd’hui). Mon père installe alors son nouvel atelier 
à l’enseigne “mécanique-tôlerie-peinture” à la Vallée-des-Colons. Puis 
il transforme le dock en une villa sur deux niveaux : le garage au rez-de-
chaussée, notre habitation à l’étage, que nous investissons en 1967.

À la maison, nous parlons le javanais ainsi que le français, que mon père 
ne maîtrise pas totalement. Il s’est formé en lisant La France australe. Ma 
mère, née à Négropo, où elle a été à l’école jusqu’au certificat d’études, 
parle le français couramment et l’écrit aisément. C’est elle qui fait les 
devis et le suivi administratif du garage. Nous fréquentons beaucoup la 
communauté javanaise, notamment à l’occasion des fêtes, où tout le monde 
est invité. Il y a beaucoup d’entraide. Lors des mariages, il y a toujours deux  
soirées : l’une, moderne, avec le twist et le rock, et l’autre, traditionnelle,  
avec le gamelan.
Séduit par mes enseignants, je choisis d’être professeur. J’entre ainsi à l’École 
normale en 1978, nos finances ne me permettant pas de poursuivre des  
études en France. En 1981, je suis affecté à un CP de l’école communale de 
Païta. Mon deuxième poste est à l’ALEP de Poindimié, où j’exerce de 1983 à 
1987 en tant que professeur d’enseignement général de collège. Nous sommes 
alors en plein dans les Événements. Cela ne nous empêche pas de créer, en 
1984, l’Association des jeunes Indonésiens de Poindimié et de leurs amis. Je 
poursuis ma carrière comme professeur de lycée professionnel à l’ALP de 
Dumbéa de 1988 à 1996, puis à celle de Montravel de 1997 à 1999, et enfin à 
celle de la Vallée-du-Tir de 1999 à 2010.
En tant que professeur de français et d’histoire, je suis requis dans la 
commission “histoire” par le Comité du centenaire, qui s’est constitué en 1994 
et dont je deviens le président l’année suivante. Organisation exaltante, mais 
complexe. C’est un détonateur pour toute notre communauté. 
Je fais partie de la diaspora javanaise qui se réunit tous les deux ans à 
Jogyakarta. Je m’y rends en 2017 et 2019. En 2018, j’organise une cousinade 
Tamin, où nous nous retrouvons à près de 300. Un an plus tard, je vais à  
Bukit Timur, à Sumatra, pour y associer nos cousins rentrés en Indonésie et 
n’ayant pu revenir en Nouvelle-Calédonie. » Marcel Magi

Cérémonie pour ma circoncision
De gauche à droite, derrière moi : ma mère, mon père,  
Mme Siam Simoeh (une danseuse et chanteuse traditionnelle) 
et mon oncle Samian Tamin

Magi et Sinah avec leurs 
enfants Marcel, Marceline, 
Marie-José, Éric et René-Max, 
1987

Photo de la cousinade, 2018, coll. Les Nouvelles calédoniennes
Nous étions nombreux et, bien sûr, de noms différents : Amiell, 
Barri, Boucher, Dupuy, Gaïa, Jorge, Konon, Kromopawiro, Le 
Garec, Le Pironnec, Magi, Naran, Ouarimin, Partodikromo, 
Sakiman, Sakrip, Sadimoen, Sarwan, Tamin, Tranvanne ou Wahoo. 
Certains jeunes étaient dans la même classe, sans savoir qu’ils 
étaient parents.

Mon père, Magi, vers 1940

Photographies de Marcel Magi

Ma classe à l’école Taragnat, 1966 
Je suis allé tout d’abord à l’école de la Vallée-du-Tir, puis à celle 
de la rue Taragnat – Candide-Koch –, avant d’intégrer le collège 
Baudoux, puis le lycée Lapérouse. Merci à l’école de la République, 
qui m’a offert la chance et l’opportunité d’acquérir  
des connaissances pour avancer dans la vie.

1916 
2021 FAMILLE MAGI

Dans la cour de l’Hôtel du Pacifique, 1957 
Au premier plan : ma grand-mère, Sainem, ma cousine Mamone et sa mère, Simah 
En arrière-plan : ma mère, Sinah, me tenant dans ses bras et Danièle Kourou 

Mon grand-père, 
Tamin, 1916

Mon père devant son garage, à la Vallée-des-Colons, années 1970

Marie-Josée, moi, Marceline 
et Éric, lors de la remise  
des prix, 1967

Lors de l’inauguration de 
la stèle, M. Simoeh, doyen 
de la communauté, me 
demande de continuer le 
travail de mémoire, 1996
Nous nous sommes 
serré les coudes et 
avons pu inaugurer une 
stèle commémorative 
au Vallon-du-Gaz, le 
16 février 1996, et une 
exposition à caractère 
historique au musée  
de la Nouvelle-Calédonie, 
qui a reçu 7 500 visiteurs 
en un mois !



Mes parents, Félicien et Gisèle 

Photographies de la famille

Avec mes frères et sœurs
Avec mon mari et mes enfants

« Mon arrière-grand-père, Mitcham, originaire de Java, débarque en 
Nouvelle-Calédonie le 30 novembre 1901. Il reçoit le matricule 495. 
Après 25 ans de travail sous contrat, il obtient la résidence libre le  
20 septembre 1926 et s’établit à Koné, où il décédera en 1955. D’un  
premier mariage, Mitcham a deux filles, dont l’une, Natinem, se marie  
avec un gendarme et part en France. Ce n’est qu’en 2018 que nous 
renouerons le lien avec cette branche familiale. 
En secondes noces, Mitcham épouse Mbak Wonodikromo (1876-1961), 
mon arrière-grand-mère. Elle est arrivée de Java en 1911 et répond au 
matricule 1155. De leur union naissent sept enfants, parmi lesquels mon 
grand-père, Kauman (1911-1954). Mais le service de l’immigration inverse 
ses nom et prénom, aussi est-il inscrit sur les registres comme Mitcham 
Kauman. C’est ainsi que nous avons perdu le patronyme de notre ancêtre. 
Quant au nom de Kauman, il disparaîtra au profit de Kesman lorsque 
mon grand-père le fera franciser. 
Kauman est boulanger. Dans les années 1930, il prend pour femme  
Assec (1912-2004), une Javanaise née à Koné, qui lui donne onze  
enfants, dont ma mère, Gisèle (1943-1998). En 1963, cette dernière 
épouse Félicien Simin (1939-2001), un Mélanésien métissé javanais,  
avec qui elle a neuf enfants. Tous voient le jour à Koné, à l’exception  
des jumeaux, qui ont besoin d’une assistance médicale à l’hôpital,  
à Koumac. Comme je suis l’aînée d’une grande fratrie et leur première 
petite-fille, mes grands-parents me gardent et m’élèvent ; je suis donc 
ma scolarité à Koné et Koumac. Mes parents, eux, vont s’installer 
à Népoui. Mon père travaille à la mine, tandis que ma mère est  
cantinière à l’école de la commune. Pour mon entrée au secondaire,  
il me faut rejoindre Nouméa, où je fais par la suite mes études  
d’infirmière. C’est là que je rencontre Giuseppe De Iure (1954), un métis 
italo-indonésien. Son père est venu lors du boom du nickel, afin de 
travailler à la mine de Tiébaghi. 
Nous avons trois enfants et deux petits-enfants, le troisième étant 
attendu prochainement. Jusqu’à ma génération, la quatrième, nous 
parlons tous javanais ; les deux dernières ont perdu la langue, d’autant 
que mes petits-enfants vivent en Australie. La lignée de Mitcham 
et Mbak Wonodikromo s’est enrichie de nombreux métissages,  
mélanésien, italien, vietnamien, africain et allemand, et nous sommes 
aujourd’hui plus de 90 à en être issus, heureux de contribuer à l’avenir de 
notre Caillou. » Doriane De Iure

Henri, un frère de mon grand-père installé à Paagoumène. 
D’autres vont vivre à Ouvéa et Nouméa.

Mon arrière-grand-
père, Mitcham, 
entouré de ses filles 
issues d’un premier 
mariage. Natinem  
est à droite
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Assec, ma grand-mère, femme de Kauman Avec ma tante Hélène (1937) qui m’a élevéeMon arrière- grand-mère 
Mbak Wonodikromo

FAMILLE MITCHAM

Mon arrière-grand-père 
Mitcham
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« Originaires de Java central, mes grands-parents maternels Somohamad 
arrivent en 1922 pour la culture du café. Ils habitent successivement à 
Poindimié, Touho, puis Hienghène, tandis que la famille s’agrandit de sept 
enfants. En 1953, tous repartent en Indonésie, à l’exception de ma mère, 
Saïnam, et de l’une de ses sœurs. 
Ma mère est née en 1931 à Touho, tout comme mon père, Saïmin, quatre 
ans plus tôt. Celui-ci est le fils d’une Javanaise, mère célibataire, qui vit 
chez Panatte. Ce dernier adopte l’enfant et lui donne son nom. Ma mère 
n’a que 13 ans quand on la marie, en 1945, à Saïmin Panatte. Aussi sont-ils 
encore tout jeunes lorsque ma sœur aînée, Marcinam, naît l’année suivante 
à Vieux Touho. Mon frère Sarimin voit le jour en 1948 – et décède à l’âge de 
6 ans –, ma sœur Marlène en 1950, puis ma sœur Sakem en 1952, laquelle ne 
vivra que neuf jours. Je viens au monde le 7 novembre 1953 à Hienghène, 
où mes parents demeurent, chez les Alquier. Mon père est employé aux 
travaux publics, mais, en 1954, il décide d’aller s’installer à Nouméa. Est-ce 
à cause de ma venue ? Je découvrirai, 55 ans plus tard, que mon père n’est 
pas mon géniteur. C’est au cours d’un repas, en 2008, qu’un des convives me  
lance : “Ton cousin Bernard Alquier…” “Mais pourquoi serait-il mon cousin ?”, 
lui demandé-je. “Parce que tu es un fils Alquier”, me rétorque-t-il. Pierrette 
Alquier me confirme par la suite que je suis l’enfant de Robert Alquier, dit 
Bob, son oncle. Tout le monde semble le savoir, sauf moi ! Je vais mettre plus 
d’un an pour en avoir confirmation auprès de ma mère. 

En 1977, je me marie avec Gisèle. Mais, tout comme mon géniteur, j’ai un 
goût prononcé pour les jolies filles, nombreuses au Majestic. Ma femme n’a 
pas eu une vie facile. En 1983, elle me donne une fille, Olivia-Manissa, et la 
même année, Françoise met au monde mon fils, Gaël, que je reconnais. Puis 
Gisèle et moi avons un garçon, Hugo-Ardi, en 1991. 
J’ai eu une éducation à l’indonésienne ; nous parlions javanais à la maison. 
En 1980, j’ai voulu connaitre cette famille, notamment ma grand-mère, qui  
vivait depuis 1953 à Sumatra, à Totokaton (Blok Kaledoni). Puis j’y suis  
retourné plusieurs fois. La dernière, c’était un an après le décès de ma mère. 
Il me fallait accomplir les gestes coutumiers. Les parents, il n’y a rien de 
plus précieux. J’ai toujours suivi les rituels d’offrande du rite bouddhiste, 
hindouiste-musulman, mais, à la Pentecôte, j’ai choisi d’embrasser la  
religion catholique et de me faire baptiser. En 1995, au décès de mon  
père, j’ai composé la chanson Cent ans déjà, et elle a été retenue pour 
commémorer, en 1996, le centenaire de l’arrivée des Indonésiens en Nouvelle-
Calédonie. L’identité, pour moi, c’est essentiel. Je vis mieux depuis que je 
connais ma filiation. Mais qu’en sera-t-il de nos enfants, qui ne parlent pas 
javanais ? » Ardi Panatte

Avec les Pacific Boys au Majestic, fin 1970 

Avec ma grand-mère Somohamad,  
en Indonésie

Le vieux Panatte
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Les frères Alquier font partie du village de Hienghène. Bob, l’un des membres 
fondateurs de l’UC, est proche de Tjibaou et du père Rouel, tandis que son frère, 
Pierre, dit Maître Pierre, n’est pas du même bord. Ce sont les fils de Pierre François 
Alquier, originaire de l’Aude, venu comme marin en 1909, et de Louise O’Connor. 
La famille de cette dernière est arrivée au début des années 1860 dans la colonie, 
en provenance d’Irlande via l’Australie du côté paternel, et par le biais de la  
Pénitentiaire pour la branche maternelle, les Bonnardot. 
En 1953, mon père biologique veille sur moi, de loin. Quand il descend à Nouméa, 
il vient me voir, pendant que mon père, Saïmin, est au travail. Ce dernier n’ignore 
pas la situation, mais il me considère pourtant comme son fils : “Je l’adore”, a-t-il 
toujours dit à ses amis. D’ailleurs, mon papa, c’est lui, Saïmin Panatte, cet homme 
exceptionnel. 
Je grandis donc à Nouméa, au Faubourg-Blanchot, et fais mes études primaires  
à Paul-Boyer. Vers mes 12 ans, nous déménageons au 6e Km, où mes parents 
ont acheté un terrain. À leur grand désespoir, je me dirige vite vers une branche  
technique, afin d’avoir plus de temps à consacrer à la musique. Les Tahitiens du 
quartier m’ont appris à jouer. Ainsi, à 15 ans, j’entre dans l’orchestre des Météors. 
Nous jouons de la variété, et avec ce que je gagne, j’achète du matériel. Puis je 
change de registre et de groupe : pop avec Last Souls, rock avec Union. À 21 ans, 
j’intègre les Pacific Boys. Nous animons les soirées du Majestic, où je commence à 
chanter. Côté job, après six années de mécanique, je rentre dans les assurances, où 
je vais faire carrière. 

Mme Brian Robert O’Connor née Victoire Régina Bonnardot

Mon père biologique, Bob Alquier
Bob Alquier, je me souviens de l’avoir 
rencontré une seule fois. C’était en 1974, 
j’avais 22 ans. Je me suis arrêté pour 
faire le plein d’essence à Hienghène, et 
c’est lui qui m’a servi. Il m’a entretenu 
pendant plus d’une heure. Quel homme, 
je me suis dit, quelle ouverture d’esprit ! 
Lui devait m’avoir reconnu, moi, je ne 
voyais qu’un inconnu. 

Avec mes parents et 
mes sœurs, vers 1960 

Avec mes enfants

Mes premières années de musicien 

J’ai aussi le bonheur d’avoir 
un petit-fils, Marius, et une 
petite-fille, Heather. 
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« Lorsque mon père, Wahono (1911-1990), se convertit au catholicisme, 
c’est un terrible affront pour sa famille, de religion musulmane. Renié, 
menacé de mort, il n’a plus qu’une solution : fuir. C’est ainsi qu’il embarque 
en 1936 pour la Nouvelle-Calédonie, où vit l’un de ses oncles. Wahono sait 
lire et écrire, aussi fait-il office, en quelque sorte, d’écrivain public pour la 
communauté javanaise de la côte Est. Les missionnaires profitent de son 
entrain de nouveau converti pour évangéliser les engagés javanais. Mon 
père multiplie les petits boulots, afin de subsister. De retour à Nouméa, 
il est embauché à la SLN, puis chez Ballande, avant de se lancer à son 
compte, après-guerre, dans les transports. Il récupère un baby-car, puis 
deux, puis trois, et s’associe avec Jean Brun, un voisin de la Vallée-des-
Colons, pour l’achat d’un bus Citroën, puis acquiert un car Huno. Un 
neveu arrive d’Indonésie - ainsi que deux petites nièces - travaille avec 
lui. Les ressentiments familiaux à l’égard de Wahono se sont estompés ; il  
retourne même à Java en 1957. Il y rencontre Soeharni (1931), qu’il épouse 
et ramène avec lui en Nouvelle-Calédonie en 1959. La période est difficile 
pour tous deux. La société de transport, mal gérée durant l’absence de 
mon père, fait faillite. Il devient alors chauffeur de bus, puis chauffeur 
de maitre pour le procureur. Quant à Soeharni, qui avait coutume d’être 
entourée de personnel à son service, la voici seule à devoir cuisiner, 
nettoyer et soutenir le foyer. C’est en 1960 que moi, Johannes, je viens au 
monde, suivi d’Augustin (1962-1965) et de Marie-Louis (1964-1980).

En 1965, la fièvre du nickel fait rêver. La famille part 
s’installer à Houaïlou, où mon père a trouvé un emploi 
de chauffeur de car à la société de roulage Meunier-
Malignon pour les employés de la SLN. Puis de 1968 à 
1984, il est taximan avec une flotte de cinq voitures.
Je vais donc à l’école de la mission de Nindia, avant 
de rejoindre les cours de la FELP, en tribu. Pour tuer 
mon ennui, je commence à dessiner. En 1977, je pars 

m’installer à Nouméa. On me surnomme le Kanak javanais, à cause de mon 
accent et de ma maîtrise de la langue ajië. C’est sans compter les deux ou  
trois dialectes javanais que nous parlons à la maison. Sans bac ni moyens 
financiers suffisants, le vice-rectorat ne peut m’offrir aucune formation 
artistique. Il n’est pas simple alors de trouver un débouché dans le dessin, du 
haut de mes 17 ans. C’est ainsi que je me lance seul et organise une exposition :  
la première des 42 qui jalonnent ma carrière, soit une chaque année, sauf 
en 1980. Je prends quelques cours chez Franck Fay, l’abstrait me séduisant 
à l’époque – comme il me séduit toujours. Mais c’est un fiasco ! Le public 
calédonien n’apprécie pas. Je me tourne alors vers le réalisme : photogra-
phique dans mes peintures, précis pour les illustrations scientifiques, total 
pour les dessins d’assises que j’honore pendant 31 ans, analytique pour les 
Grosses têtes publiées dans les Nouvelles calédoniennes, que je produis de 
1983 à 2009, et autres dessins humoristiques. Tout comme je suis un artiste 
autodidacte, je deviens cameraman par moi-même. Un hobby de mon père, 
qui filmait pour les missionnaires. Cela m’a mené dans nombre d’expéditions 
à différents points de la planète. Mes parents reviennent au 6e Km en 1984,  
quand la Brousse se vide. Ma mère prend en main la station de taxi, mon 
père ayant une santé fragile. Deux ans après, ils font venir dans notre paradis 
calédonien un beau-frère, Joseph Hadiwardoyo, avec sa famille. Puis, en 1992, 
je rencontre Françoise Achard, avec qui j’ai, quatre ans plus tard, une petite 
Cécile (1996). Cette dernière poursuit aujourd’hui ses études en France. Où 
posera-t-elle son sac ? » Johannes Wahono

Dans l’épicerie de ma mère à Houaïlou

Le premier conseil d’administration de l’Association Indonésienne 
de Nouvelle-Calédonie, 1984 
De gauche à droite : Djintar Tambunan (de dos), Jean-Claude 
Sanmarso, moi-même, Soekirno Darjana, Marie-Jo Siban, Juliette 
Sabeni, Soudar Mardji, Daldiri Daldiri et Ardy Panatte

Avec Françoise et Cécile

Mon père  
ou l’un de ses amis
Ils se produisaient une fois 
par an dans la salle près  
de la cathédrale.

Bénédiction 
du baby car  
de mon père

Avec ma mère et mon petit frère 
Marie-Louis, 1968

À mes débuts

Photographies de la famille

Avec mes parents 
et mon petit frère 
Augustin, années 1963
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Mon père Roger avec son grand-père Wonoredjo à Jakarta

Mon père tenant le stand des petits chevaux, lors d’une fête au 
foyer indonésien. Ma mère (cachée par mon père) préparait les 
tickets que je vendais.

Mon grand-père, Victor Testard

Mon père au foyer indonésien (au centre avec la chemise batik beige),  
lors des 10 ans de l’AINC à Ko We Kara 
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Mon mariage en Indonésie, 1999

« Dans les années 1910, mon arrière-grand-père, Wonoredjo, vient pour 
travailler sous contrat. Il reçoit le matricule 3349, avant d’être engagé  
dans des plantations de café à La Foa et probablement à Pouébo, où 
sa fille Thérèse Lokium Wonoredjo naît en 1918. Cette dernière épouse  
Timan, matricule 8000, un Javanais employé chez Paul Bérardi, à La Foa.  
Ils ont un fils, Roger, mon père, qui voit le jour en 1936. Mais le couple  
se sépare, et Thérèse se remarie avec M. Siret. Roger est alors élevé par  
ses grands-parents maternels, son père ne pouvant l’assumer. Il va à l’école 
à Farino, où il apprend à lire, écrire et parler le français. Il étudie jusqu’au 
certificat d’études primaires, puis est rapidement envoyé à la collecte du 
café. Quand il obtient la résidence libre, mon arrière-grand-père devient 
cordonnier. Mais, à l’avènement de l’indépendance de l’Indonésie, la  
famille souhaite repartir. Wonoredjo, sa femme (matricule 3559), Timan  
et son fils Roger embarquent ainsi en août 1953 à bord du Skaubryn.  
Comme la plupart des Javanais rentrant au pays, ils subissent à leur arrivée 
la politique de transmigration et sont dirigés vers le village de Totokaton, 
plus connu sous le nom de Blok Kaledoni, sur l’île de Sumatra. Roger regagne 
toutefois Djakarta, pour travailler à la Bank of Indonesia, puis comme 
interprète à l’ambassade de France et enfin pour les sociétés françaises 
La Citra et Degrémont, où il a l’occasion de rencontrer Sukarno, le premier 
président de l’Indonésie, un moment fort de sa vie. Cependant, en 1961, 
il décide de revenir sur le Caillou et trouve un travail dans l’usine de café  
de M. Lacourt, à La Foa. Il prend alors la nationalité française et est très 
vite appelé sous les drapeaux, mais, trop âgé, il est réformé au bout de 
quatre jours. Il entre à l’agence Alma comme vendeur pour le concession- 
naire Citroën. En 1967, il devient conducteur d’engin à la société  
Le Chalandage, où il finira sa carrière en tant que chef acconier. Roger  
rencontre Éveline Testard (1937), fille d’un métis franco-indonésien et 
d’une Bretonne nommée Le Pironnec. Éveline a déjà trois enfants. En 1974, 
l’année qui suit ma naissance, mes parents s’installent au 6e Km. Je vais 
donc fréquenter les écoles publiques du quartier. Ma mère, qui travaille 
à Johnston, est souvent sollicitée par des Javanais qui n’arrivent pas à se  
faire comprendre. Mon père, quant à lui, a toujours été très impliqué  
au sein de la communauté javanaise, que ce soit au foyer de Magenta, 
construit en 1969, ou à celui de Robinson, à partir de 1975. Pendant  
20 ans, il est membre du conseil d’administration de l’association  
Persatuan Masyarakat Indonesia dan Keturunannya, plus communément 
appelée Association indonésienne de Nouvelle-Calédonie (AINC) créée 
en 1984. Mon baccalauréat en poche, il m’encourage à poursuivre mes  
études en BTS de comptabilité. Je suis ainsi embauché au service  
financier du centre culturel Tjibaou en 1998, année de son ouverture. C’est 
à cette période que je fais la connaissance, au foyer indonésien, de Sherly, 
chanteuse d’un groupe venu participer à des événements culturels organisés 
par la communauté. Nous nous retrouvons en octobre 1999, en Indonésie, 
où nous nous marions selon la tradition. Cette même année, je rentre au 
bureau de l’association : mon identité m’interpelle depuis la célébration 
du centenaire de la présence indonésienne en Nouvelle-Calédonie en 1996, 
durant laquelle j’ai été guide de l’exposition historique. J’en suis le trésorier 
de 2000 à 2012, puis le vice-président, avant d’en prendre la présidence  
en 2015. Mon projet est d’y développer une certaine réappropriation  
de cette culture indo-javanaise délaissée et oubliée, par le biais de 
l’enseignement de la langue, de la cuisine, du batik, des arts martiaux ou 
encore de la musique, si essentielle dans notre société indonésienne. »  
Thierry Timan

Ma grand-mère paternelle,  
Thérèse Lokium Wonoredjo 

Kasinem, mon arrière-grand-mère 
maternelle, et son second mari, 
M. Kabar
Le père de ma mère, Victor Testard, 
est métis : sa mère est javanaise.

FAMILLE TIMAN 
Mon arrière-grand-père, Wonoredjo, 
avec sa femme et Ngati et Warsi,  
les cousines de mon père  

Nos fils, Jay-Sani (2001) et Joany-Satria (2006), qui 
excellent aussi bien en musique traditionnelle que 
moderne, dans les arts martiaux et la danse.
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« De mes quatre grands-parents, seul mon grand-père paternel, Amat 
Karnadi (1898-1967), a vu le jour en Indonésie, les trois autres étant natifs 
de Hienghène. Celui-ci n’a que 17 ans lorsqu’il rencontre, à Java, un homme 
qui lui propose une embauche à un salaire très alléchant. Persuadé qu’il 
s’agit d’un emploi dans les environs, il se laisse séduire, mais il se retrouve à 
bord d’un bateau en partance pour une destination inconnue. Il comprend, 
toutefois un peu tard, qu’il ne reverra jamais plus ses parents. Pour lui,  
c’est un réel enlèvement. Arrivé en Nouvelle-Calédonie vers 1915, il est  
envoyé, avec trois compatriotes, dans une propriété d’élevage et 
d’exploitation de coprah sur l’île de Balabio. Au bout de deux ans, il  
s’enfuit, ne supportant plus d’être maltraité par le contremaître. Arrêté,  
il est entendu à la gendarmerie de Ouégoa, le cuisinier indochinois du 
gendarme lui servant d’interprète. Pour sa plus grande chance, l’agent, 
particulièrement bienveillant, résilie le contrat de cinq ans qui le lie au  
patron de Balabio. Amat travaille alors comme jardinier à Arama, avant  
de rejoindre Ouégoa, Pouébo, Tao et enfin Hienghène, dans les années  
1920. Il effectue différentes tâches à chaque étape et économise ainsi 
suffisamment pour devenir résident libre. Après avoir eu une fille avec une 
première femme, il rencontre ma grand-mère, Sania Amihine (1912-2011), 
qui lui donnera cinq enfants. Le couple loue un terrain de 50 hectares à  
la famille Lapetite, pour y planter du riz et des caféiers. 

À la fin des années 1960, nous obtenons la nationalité française. Nos 
conditions de vie s’ameliorent, notamment grâce aux allocations  
familiales. Plusieurs d’entre nous choisissent la filière de l’enseignement,  
sans doute influencés par les Gayon, professeurs et grands amis de nos 
parents. Il faut reconnaître qu’à l’instar de notre père, nous avons tous  
réussi à l’école. Au grand dam de la directrice, certains ont dû arrêter leur 
scolarité au certificat d’études primaires pour travailler. Une partie de 
leur salaire a alors permis aux suivants de poursuivre des études. Deux ont  
ainsi décroché leur BEPC, et cinq leur baccalauréat. » Ronald Karnadi 

Ma première affectation à l’école publique  
de Hienghène, en 1972, à tout juste 20 ans
Mon métier a été une passion. Aujourd’hui,  
je continue à transmettre en tant que 
président de l’amicale indonésienne de Païta. 

Avec mes frères et sœurs
De gauche à droite : Marcel (1950), moi, Ronald (1951), Sylvia 
(1953), Sonia (1954), Yannick (1955), Yolina (1957), Olivia (1959), 
Serge (1960), Jocelyn (1963) et Joël (1974)
Nous avons tous des conjoints issus de différentes 
communautés. Certains vivent sur le Caillou, d’autres en France.

Mon grand-père paternel, Amat Karnadi
Mes grands-parents ont eu cinq enfants : 
Gina (1929-2004), Sarimen (1930), Soupar 
(1932-1992), Seti (1934) et Rosiem (1935). 
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Avec mon épouse, Raymonde, et nos enfants, Mike, Rodrigue 
et Romina

C’est là que mon père, Sarimen, nait en 1930. Il fréquente 
les enfants Lapetite, ce qui lui permet de parler français. 
Sur les conseils de l’un d’eux, il entre à l’école communale 
en août 1937. Il fait alors quatre mois de CP et passe en CE1 
l’année suivante. À cette époque, il n’y a qu’une seule classe 
où tous les niveaux sont réunis. Aussi, pour se soulager, la 
maîtresse confie-t-elle à Sarimen les élèves de CP deux jours par semaine, bien 
qu’il ne soit qu’en cours moyen. Mais, malgré ses excellentes notes, le jeune 
garçon ne peut, en tant que Javanais, briguer le certificat d’études primaires. Il 
quitte donc l’école à l’âge de 12 ans et aide ses parents. Cependant, en face du 
domicile familial se trouve une entreprise de chalandage où son ancien institu- 
teur travaille comme comptable. Ce dernier, venant à être muté, conseille au  
patron de prendre Sarimen pour le remplacer. À 14 ans, mon père devient ainsi 
comptable. En 1945, il est nommé chef d’équipage, contrôleur des marchandises 
transportées, avant de démissionner trois ans plus tard. En 1949, il épouse Kartini 
Karman. Je suis le cadet des 10 enfants qui naitront de cette union. La vie est rude. 
N’ayant pas la nationalité française, nous ne pouvons prétendre aux allocations 
familiales ou aux bourses scolaires. Quant à mon père, il ne gagne que 100 francs 
par jour en tant que manœuvre, comme ses collègues kanak, alors que les  
Européens touchent 180 francs. Aussi décide-t-il de prendre une caférie en  
métayage. Même si un tiers des bénéfices revient au propriétaire et que le 
travail est ardu, il est son propre patron. Pour subvenir aux besoins quotidiens 
de la famille, il développe des cultures vivrières et élève des volailles ainsi que 
des cochons. Il conçoit également des meubles pour les vendre, fait fonction de  
taxi ou emmène les touristes sur les îlots avec le bateau qu’il a construit.  
Quant à nous, les enfants, nous allons à l’école, mais nous aidons nos parents  
dès que notre emploi du temps nous le permet, c’est-à-dire le jeudi, le samedi et 
durant les vacances trimestrielles.

Ma mère (au 1er plan) dans la classe de M. Legoll, que j’ai eu comme 
professeur de français au lycée Lapérouse en 1964

Mes parents avec quelques-unes  
de leurs petites-filles
Ils ont aujourd’hui 15 petits-enfants  
et 10 arrière-petits-enfants.

Notre maison, construite de nos propres 
mains sur la propriété de 280 hectares 
Nous avons dû l’abandonner en 1984, pour 
nous installer dans le Grand Nouméa.

Ma grand-mère paternelle,  
Sania Amihine     
Son père, Amihine, est arrivé en 1896, 
et sa mère, Parijem, en 1897. Ils se sont 
installés à Hienghène, où ils ont vécu 
jusqu’à plus de 100 ans. L’aînée de leurs 
huit enfants est décédée à 102 ans, et 
une autre des filles à 103 ans. En 1960, 
le couple Amihine comptait déjà  
250 descendants.

Le mariage de mes 
parents, Sarimen 
Karnadi et Kartini 
Karman, 1949

FAMILLE KARNADI
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« Mon père, Kramawirana ( 1993) et ma mère, Kromotaroeno ( 1955), 
quittent en 1938 l’Indonésie pour la Nouvelle-Calédonie, où ils espèrent 
trouver une vie meilleure. Bien qu’arrivés par le même bateau, ils ne se 
connaissent pas. C’est sur la mine de Goro, où ils sont dirigés, qu’ils se 
rencontrent. Deux ans plus tard, je nais à Yaté sous le nom de Misem 
Kramawirana. Mais, lors de la déclaration de ma naissance, l’officier du 
service de l’immigration orthographie mal mon prénom, si bien que, de 
Misem, je deviens Masijem. 
En 1942, à l’arrivée des troupes américaines, la mine de Goro, tenue par 
des Japonais, ferme. Mes parents finissent alors leur contrat à la station 
Ballande de Ouinané. Loin de tout, je ne débute ma scolarité qu’à l’âge 
de neuf ans, lorsque nous nous installons à Nouméa. Je fréquente l’école 
primaire du Receiving, puis celle de l’Orphelinat et enfin Suzanne-Russier, 
où je termine en août 1953, veille de notre départ en Indonésie.
Mes premiers pas y sont très difficiles. Si je maitrise bien le français et le 
dialecte javanais que nous parlons à la maison, je ne connais pas la langue 
nationale utilisée dans les écoles indonésiennes. Aussi dois-je redoubler 
d’efforts pour combler mes lacunes, tant au niveau de la langue que des 
programmes. Je poursuis tout de même mes études jusqu’en licence de 
pédagogie section français, afin de l’enseigner dans les lycées du pays. 
Mais je ne peux achever mon cursus, faute de moyens financiers. Je  
travaille donc comme secrétaire bibliothécaire au centre culturel  
français, puis au consulat auprès de l’ambassade de France à Jakarta et, 
enfin, dans une société d’ingénierie, CGEE Alstom, jusqu’en septembre 
1968. C’est lors de mon contrat à l’ambassade de France que je rencontre 
Soukiban Siban, un “Niaouli” de La Foa. Nous nous marions en août 1962, 
et notre fille Any naît en septembre 1965.

Trois ans plus tard, nous 
décidons de nous réinstaller 
en Nouvelle-Calédonie. 
Je l’ai quittée enfant, et 
j’y reviens avec ma petite 
famille. En quinze ans, 

le Caillou s’est agréablement développé, mais il nous faut nous réadapter. 
Heureusement, nous trouvons un emploi rapidement. Mon époux est  
engagé, en tant que déclarant en douane, à l’Agence Brock, puis à l’Agence 
calédonienne de transit, où il restera jusqu’à sa retraite en 2000. Quant  
à moi, je travaille pendant six mois au Bureau Veritas aérien, avant de  
rejoindre l’agence de voyages Brock jusqu’en 1988. J’ouvre ensuite Asia  
Voyages avec ma collègue Henriette.
Parallèlement à ma vie professionnelle, je peux consacrer un peu de temps 
à ma communauté. Je commence par être membre de l’Association des 
femmes indonésiennes au sein du consulat, puis j’en prends la présidence 
dès avril 1969. Le principal objectif de cette structure est de promouvoir  
la culture indonésienne méconnue jusque-là et d’aider le Comité de gestion 
du foyer indonésien à trouver le financement pour la construction dudit  
foyer. Ce dernier voit le jour à Magenta en 1970-1971. Mais il doit être  
déplacé à Robinson en 1975, car Magenta est devenu un quartier résidentiel 
où il est difficile d’organiser des activités associatives. Le Comité est mis  
en sommeil jusqu’en 1984. Il faut alors trouver une solution pour faire revivre 
la vie communautaire, et c’est ainsi qu’est créée, en 1984, l’Association  
indonésienne de Nouvelle-Calédonie. J’en suis la présidente fondatrice.
Je m’implique également dans la vie locale, en exerçant, de 1989 à 1999, le 
mandat de conseillère municipale dans la commune du Mont-Dore, mais 
également étant  membre du Comité économique et social et trésorière de 
la Coopération économique du Pacifique.
J’ai pris ma retraite en mars 1998, mais je suis toujours restée disponible 
pour aider et partager mes connaissances, en acceptant d’être la vice-
présidente de l’association Asal Usul présidée par Marcel Magi. En 2013,  
pour ma plus grande joie et ma plus grande fierté, la République française  
m’a distinguée et honorée en me faisant chevalier de l’ordre national du  
Mérite. Je n’y vois pas là ma réussite personnelle, mais celle de toute la 
communauté indonésienne, celle de son intégration. » Marie-Jo Siban 

Avec mon époux, 
notre fille, Any, et 
notre petite-fille, 
Aurélia

Mon père, 
Kramawirana,  
et ma belle 
mère

Photographie de la famille Siban 

Avec mon mari, Soukiban

Avec ma fille et ma petite-fille
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« Mon grand-père, Barri, arrive de Java vers les années 1910. C’est en  
Nouvelle-Calédonie qu’il rencontre Suni Wirokromo, avec qui il a quatre 
enfants. La génération de mon père ne va pas à l’école, ce qui ne l’empêche 
pas de bien maitriser le français. Elle parle pourtant javanais à la maison 
et avec les membres de la communauté, importante à Bourail, où la famille 
s’est installée. Dans les années 1940, comme mon grand-père, mon père, 
Sadi (1919-2007), est métayer sur les propriétés Daly et Milliard. Si les trois 
garçons de la fratrie se marient avec des Javanaises, ma tante, Sarni  
(1922), elle, épouse un Chinois, Wong Shou Kuei. Mon père prend ainsi  
pour femme Sukati B’Karjopawiro (1913-2006) en 1951. Des dix enfants qui 
naissent de leur union, seuls sept survivent et grandissent sur la plantation, 
dans une demi-lune, ancienne station de transmission radio de l’US Army. 

Par bonheur, nos enfants, qui sont nés français, sont curieux de leurs  
racines. Ils cherchent à connaître cette culture que notre génération a 
négligée pour mieux s’intégrer. Ainsi, mon fils Paul a obtenu une bourse  
en 2017, pour aller apprendre les danses traditionnelles à Sumatra. Avec  
ses cousins, ils explorent les archives pour éclairer le parcours familial et 
aiment à se retrouver lors de cousinades.» Félicien Barri

Avec ma femme et mes fils ainsi que la femme  
de Paul, Emmanuelle, et leur fille
Paul a prénommé sa fille Sukaty, en souvenir  
de sa grand-mère. De même, un descendant  
de Sourate a donné à son fils le prénom  
du grand-père. 

Avec mes frères  
et sœurs 
De gauche à droite : 
Rosette (1944), 
moi, Félicien (1956), 
Soukardi (1939), 
Soutiman (1946), 
Marila (1953) et, 
assise, Éliane (1950). 
Il ne manque que 
Jacqueline (1954).

Mon grand-père, Barri 

Photographies de la famille 

Au début des années 1950, mes parents souhaitent acquérir un terrain, afin de 
s’installer à leur compte. Mais leur projet est contrarié par une soi-disant interdiction 
de vente à des Indonésiens. Aussi faudra-t-il attendre les années 1960 et notre 
naturalisation française pour que notre vie change radicalement. En 1962, Sadi et  
Sukati achètent 13 hectares de forêt et de caféiers en bordure de la Néra, dotés  
d’une maison de style calédonien. Ils y aménagent un vaste potager et, à l’entrée, 
installent l’enseigne “Bami de Mme Barri”. Ma mère prépare en effet des plats 
javanais, qu’elle vend à domicile ou au marché. Avant d’aller à l’école, nous l’aidons 
à découper les légumes du jardin. Elle nous a ainsi légué son savoir-faire culinaire. 
En revanche, nous avons malheureusement perdu tout son savoir culturel. Pourtant,  
ma mère était en quelque sorte la référente en matière de traditions. On la  
sollicitait souvent lors des célébrations des rites Kejaven, culte des esprits et des 
ancêtres, ainsi que pour les naissances, mariages ou deuils. C’est d’ailleurs chez  
nous que le marabout demeurera quelques années. 
En 1967, mon père quitte l’agriculture pour devenir peintre en bâtiment, avant 
d’occuper divers emplois, lors des années lucratives du boom du nickel. Avec mes 
frères et sœurs, nous allons à l’école publique de Bourail. Notre réussite scolaire est 
essentielle aux yeux de nos parents, pour obtenir un “vrai” métier : nos récompenses 
de fin d’année sont leur fierté. Trois d’entre nous contractent des mariages dits 
traditionnels avec des Indonésiens, tandis que les quatre autres épousent Italiens  
ou métropolitains. Je suis le seul à demeurer à Bourail. Après mon BEPC, j’entre-
prends des études de comptabilité-gestion, qui me mènent à travailler à l’annexe 
de la Chambre de commerce, en qualité de secrétaire administratif. Puis je suis 
une formation d’éducateur spécialisé. Je prends plus tard des responsabilités  
au sein de la localité (associations diverses, Jeune chambre économique, syndicat 
d’initiative, etc.). En 1975, je crée le Club jeunesse indonésienne de la commune, que 
je préside pendant 12 ans. Je suis avant tout un Bouraillais. C’est à Bourail que j’ai 
rencontré ma femme, Line, professeure venue y effectuer un remplacement d’une 
année, et cela fait 37 ans que nous y 
vivons ensemble. C’est une Toulousaine. 
Étonnamment, notre maison de famille 
s’appelle la “Villa toulousaine” : drôle de 
coïncidence !  

Le champ de carottes sur la plantation, avec l’allée 
du Gabé au fond, 1962
Les cocotiers avaient été plantés, parfaitement 
alignés, par mon grand-père, Barri. C’était sa fierté !

Mon père avec ses frères et sa sœur ainsi que leurs conjoints
De gauche à droite : Sourate, qui porte le nom de Tjohoredjo, 
mon père, Sadi, Sarni et Sardjo

La famille autour  
de mes parents 
Depuis mes grands-
parents, Barri et Suni, 
cinq générations ont 
vécu ou vivent en 
Nouvelle-Calédonie. 

Mes parents avec un ami, 
devant l’entrée de notre 
maison à la Néra

La fiche d’identité 
de ma mère, 1945

Ma grand-mère, Suni, avec son deuxième 
époux, grand-père Marto

La fiche d’identité de mon père, 1942
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Avec ma femme, Jacqueline, et nos deux 
enfants, devant notre maison  
au Quartier-Latin, 2007

Catherine Fabre, mère de Mémé Carnicelli, 
avec son petit-fils, Lucien Médéric, 1924

« Mon grand-père, Bouan ( 1927), arrive en septembre 1901 des 
Indes orientales néerlandaises, pour travailler dans le cadre du 
grand projet de colonisation du gouverneur Feillet. Il fait partie  
du premier contingent affecté aux travaux sur mine et il est  
envoyé à celle de Kopéto, sous le matricule 135. Il rencontre une 
Javanaise, Painem, qui lui donne un enfant, Pierre Tareb (1903-
1978), mon père. Plus tard, ce dernier sera employé par la société 
japonaise Tsutsui, à Koné, où il apprendra plusieurs métiers, dont 
celui de tailleur-coiffeur, qu’il exercera jusqu’à sa retraite. 
En 1949, Pierre Tareb prend pour femme Seminam Karimedjo 
(1912-1991), fille de Karimedjo et Djoeminem, arrivés de Java par  
le convoi du 30 novembre 1901. Mes parents s’établissent à  
Koné et ont cinq garçons et deux filles. Trois sont encore en vie 
aujourd’hui : Ginette (1938), Micheline (1941), qui est gravement 
handicapée, et moi, Marc (1946). Nous allons à l’école publique 
du village. Collectionneuse de timbres, Ginette correspond avec  
un Normand, Gilbert Hérambourg. Celui-ci vient travailler à Thio,  
à la société Le Nickel, en ces années de grands travaux. Ils se 
marient à Koné en 1962, puis partent habiter en métropole, où 
naissent leurs deux enfants, Anne (1966) et Gilles (1971).
Quant à moi, je suis le premier Calédonien à passer un bac techni-
que sur le territoire. Je poursuis mes études à l’École spéciale  
des travaux publics de Paris. En 1973, j’épouse Jacqueline  
Carnicelli (1951), fille de Georges Carnicelli (1928-1972) et d’Anne 
Rousselot (1931-2016). Nous avons deux fils, François-Carl (1977- 
2017) et Marc-Olivier (1982), qui vont nous offrir deux petits- 
enfants : Enzo et Éden.
Bien que les rites indonésiens et que la langue ngaka ne soient 
pas pratiqués à la maison, je maintiens des liens étroits avec la 
communauté javanaise du Caillou. Je fais ainsi partie du Comité  
du centenaire de l’arrivée des Indonésiens en 1996. En 2004, je 
publie L’écharpe et le kriss, mon premier roman, qui raconte  
l’histoire de Javanais en Nouvelle-Calédonie. Curieux de mes 
racines, nous allons plusieurs fois en Indonésie, avec ma femme  
et les enfants, tout comme nous parcourons la France, à la 
recherche de la famille de Jacqueline. » Marc Bouan 

Marc-Olivier, Céline et leur fille, Éden, 
entourant ma femme

Ma mère, Seminam Karimedjo (à droite), avec ses parents, frère et sœurs, vers 1930

Mes parents, Pierre et Seminam, avec mon frère Gérard  
et ma sœur Micheline, à Koné 
 

Ma sœur Ginette avec son mari, Gilbert Hérambourg, 
et leurs deux enfants, 1971

 Enzo et Éden Bouan, mes petits-enfants

À droite, le père de Jacqueline, Georges Carnicelli, 
agent au service des travaux publics
Arrivé dans la colonie en octobre 1881, l’Italien Pierre 
Carnicelli a de nombreux descendants sur le Caillou. 

Avec ma femme en sarong et avec  
l’écharpe, tandis que je tiens un kriss

Le grand-père de Jacqueline, Léopold 
Rousselot, scaphandrier au port  
de Nouméa dans les années 1940
Léopold Rousselot vient de Haute-Saône 
en 1926, pour être capitaine de cabotage 
et scaphandrier au port de Nouméa. 

Au premier plan, la mère 
de Jacqueline, Anne 


