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le mot de la  
députée-maire

Aujourd’hui, une même violence semble investir 
sans cesse notre quotidien. Si nos pays ne sont 
pas en guerre, ils ne sont cependant pas dans la 
paix. C’est pourquoi cette exposition, au regard 
du parcours des Calédoniens et des Alliés qui 
ont foulé la Nouvelle-Calédonie durant les 

années de la Seconde 
Guerre mondiale, fait écho 
de manière universelle et 
intemporelle à la réflexion 
sur l’accompagnement des 
traumatismes que génère 
la violence. Un musée, lieu 
de mémoire, se doit aussi 
de soutenir les débats 
d’actualité au prisme de 
l’expérience transmise par 
nos anciens. 

Un grand merci à tous ceux 
qui ont témoigné dans ce catalogue. Souhaitons 
ensemble qu’il participe à la construction d’une 
société plus respectueuse. 

le monde sort d’une guerre et va devoir apprendre 
à vivre avec les traumatismes de ces années 
d’horreur. Ces chocs émotionnels, loin des hauts 
faits stratégiques ou militaires, loin de la victoire 
et des lauriers, vont être niés et enfouis. Ils ont 
été pourtant le lot de tous : du soldat comme des 
civils, hommes, femmes et 
enfants… 

Avec le recul, on peut 
penser que le déni des 
violences au lendemain de 
la guerre a été une volonté 
collective pour retrouver la 
sécurité et la stabilité. Tous 
ceux qui ont vécu le conflit 
ont souhaité l’oublier afin 
d’offrir à leurs enfants un 
avenir rassurant. Mais 
les secrets et le mal-
être resurgissent toujours quand ils ont été 
cachés. Les séquelles, dissimulées en chacun, 
dramatiques pour beaucoup et bien souvent 
tues, laissent des traces indélébiles qui vont 
résonner durant plusieurs générations.

« Souhaitons  
ensemble que ce 
catalogue participe 
à la construction 
d’une société plus 
respectueuse. »

1946,

Sonia Lagarde 
Députée-Maire de Nouméa
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intro-
duction

Le silence et la solitude qui suivent le fracas de la 
guerre sont difficiles à vivre. Retrouver l’arrière, 
les siens, qui n’ont pas vécu les combats mais 
qui ont livré une autre bataille, n’est pas simple. 
Il est souvent impossible de raconter, mais 
également d’être écouté. Car le traumatisme 
d’une vie brisée n’est pas l’apanage du soldat. La 
population civile, elle aussi, subit les violences 
du conflit : familles déchirées par le deuil ou la 
déportation, enfants nés de père inconnu… 

Longtemps occultées, les séquelles psycho-
logiques de toute cette violence seront peu à 
peu prises en compte. Le traumatisme sera 
reconnu, la mémoire analysée, la résilience 
proposée, afin de survivre, voire de revivre.

En ce soixante-dixième anniversaire du retour 
des volontaires du bataillon du Pacifique, ce 
catalogue aimerait, avec pudeur, donner la 
parole à tous ceux qui ont souffert des non-
dits d’une époque révolue, rendre hommage 
aux hommes et aux femmes qui ont lutté toute 
leur existence pour se reconstruire, sans jamais 
cesser de croire en la vie. 

L
a guerre ne s’est pas arrêtée 
avec le suicide d’Hitler en 
avril 1945, ni avec les bombes 
atomiques américaines larguées 
sur les villes d’Hiroshima et de 
Nagasaki, au Japon, en août 
de la même année. Bien après 
les capitulations, ce furent 
encore brimades et exécutions, 

règlements de comptes et épisodes d’épuration. 
Le règne de la violence avait gardé ses droits. La 
guerre transforme l’homme quand elle ne le tue 
pas. 

Le 21 mai 1946, à leur retour à bord du Sagittaire, 
quelle nouvelle vie s’ouvrait aux volontaires 
du bataillon du Pacifique et à leur famille ? 
Cette même année, lorsque les bateaux de l’US 
Navy appareillèrent pour rejoindre les États-
Unis, quel avenir pour ces jeunes G.I. qui avaient 
subi la terrible réalité des combats, quel avenir, 
également, pour leurs enfants laissés sur le 
Caillou ? Quant aux petits métis japonais, dont 
le père avait été d’office renvoyé au Japon, 
quelle place la société calédonienne allait-elle 
leur octroyer ?

« Je croyais naïvement que 
le fracas de la guerre suffisait 
à définir le traumatisme. Je 
me demande aujourd’hui si  
le fait d’avoir été contraint 
de me taire quand la paix 
est revenue n’a pas été  
une déchirure plus grave. » 
Boris Cyrulnik
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« L’important 
n’est pas  
de guérir, mais 
de vivre avec 
ses maux. »
Albert Camus

Chapitre 1

L’histoire  
du traumatisme 
de guerre 

Elle est également difficile à évaluer : à partir de quel 
degré déclare-t-on un homme traumatisé ? Quels en 
sont les symptômes ? Les Anglo-Saxons s’intéressent 
pendant le second conflit mondial à ces questions. 
Américains et Britanniques échangent beaucoup sur 
le sujet et des journaux sont exclusivement consacrés 
à ces questions (American Journal of Psychiatry, The 
Journal of Nervous and Mental Disease…). De plus, 
intégrer la souffrance morale a un coût : le traitement 
en lui-même, mais également les pensions versées à 
titre d’indemnisation. Les États, souvent exsangues 
humainement et économiquement après une guerre, 
ne sont pas enclins à déclarer invalide un homme sans 
handicap physique. Les gouvernements ont vite fait 
le calcul : accepter le traumatisme comme blessure 
de guerre, c’est non seulement perdre un travailleur 
qui dispose de toutes ses facultés physiques, mais 
aussi lui verser une pension. Pourtant, à peine le 
second conflit mondial a-t-il débuté que certains 
ouvrages, tel celui du psychiatre britannique 
Emmanuel Miller, War in Neuroses, publié en 1940, 
se basant sur l’expérience de la Première Guerre 
mondiale, annoncent les difficultés à affronter dans 
ce domaine. 

L’
histoire de l’homme est jalonnée de 
guerres. Qu’elle soit civile, nucléaire, 
tribale, mondiale, révolutionnaire, 
coloniale… peu importe l’adjectif, 
la guerre impose la violence. Cette 
violence hiérarchise les forces, 
elle crée des communautés et une 
camaraderie. Les combattants et les 
populations subissent la guerre et 

ses conséquences appelées parfois traumatismes. 
Ce mot d’origine grecque signifie « blessure »,  
« dommage », « désastre ».

Si les plaies physiques se sont toujours guéries par 
la médecine, plus ou moins rudimentaire selon les 
époques, dans la plupart des sociétés, autrefois, la 
religion avait en charge les plaies morales. On évoquait 
les guerres « saintes », « justes », afin de mobiliser les 
hommes pour le combat, d’apaiser leur peur face au 
danger et, éventuellement, de les réconforter après 
la bataille. Une fois la paix revenue, on demandait 
finalement au soldat et à ses proches de reprendre 
une vie « normale ». Mais dans les siècles passés, la 
guerre a davantage été la « normalité » que la paix. 
Pour ne citer que cet exemple, la France sous Louis 
XIV a été en guerre pendant plus de la moitié de son 
règne. Le traumatisme a donc toujours existé, mais il 
n’est entendu que depuis peu.

Si nous ne parlons que des combattants, dont la 
survie est menacée, la prise en compte de leur 
traumatisme psychique est tardive. Nous en voulons 
pour preuve l’absence de « comptabilité » de ces 
malades jusqu’à la Première Guerre mondiale. La 
défaillance psychique revenait à une faiblesse 
dévirilisante, associée souvent à de la lâcheté. 

Affiche de Bils,  
coll. Grézard
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Affiche réalisée pendant la Grande Guerre par Jean Carlu, coll. Grézard

les chocs 
de la Première Guerre mondiale 

« Les 
blessures  

se cicatrisent, 
mais  

les cicatrices 
continuent  
de grandir  

avec nous. »  
Stanislaw Jerzy Lec 

Définir la blessure psychique 

P
lusieurs mots, en 
psychiatrie, sont 
employés pour 
traduire une blessure 
psychique. Certains 
caractérisent le degré 
de gravité. Deux 

catégories majeures se distinguent : 
la névrose et la psychose. Ces deux 
pathologies se définissent par 
une altération de la réalité, mais la 
psychose s’avère bien plus profonde 
et bien plus grave que la névrose. 
La psychose inclut, notamment, les 
cas de schizophrénie et de maniaco-
dépression.

La névrose, quant à elle, s’est 
rapidement imposée dans l’armée, 
puisque, dès 1907, le psychiatre 
allemand Honigman, lors d’un 
congrès de médecine interne, parle de  
« névrose de guerre ». Pour Freud,  
cette névrose entraîne une 
modification des moyens de défense 
de l’être humain1. La Première Guerre 
mondiale, par son ampleur, permettra 
de structurer et de développer l’étude 
de ce mal (champ nosographique). 
Pourtant les spécialistes vont vite 
se rendre compte que la névrose ne 
touche pas uniquement les soldats, 
mais peut atteindre les civils. La cause 
principale de ce mal serait alors liée au 
contexte de guerre environnant couplé 
à des facteurs endogènes (« faiblesse 
constitutive », « déficit héréditaire »…).

Parmi les névroses, on trouve l’hystérie. 
La personne hystérique réagit avec son 
corps sans qu’il y ait nécessairement 
de causes physiques. L’esprit recrée 
des symptômes douloureux ou 
handicapants, et ce, sans conscience. 

Diagnostiquer ces plaies  
« invisibles » 

L
’autre difficulté historique 
réside dans le diagnostic 
de ces plaies invisibles. 
Aucune situation ne se 
compare ni ne se mesure. 
Impossible d’établir 
une hiérarchie entre un 

rescapé des camps japonais, un G.I. 
témoin d’une attaque kamikaze, une 
femme violée par des militaires ou 
encore une population subissant un 
bombardement. Impossible d’affirmer 
une gradation entre un résistant  
torturé et un soldat au front. D’autant 
que, dans les conflits mondiaux, 
une seule et même personne peut 
être, un jour, victime et, un autre, 
bourreau. Créer des catégories est 
inutile, puisqu’elles seraient toutes 
perméables et qu’il y a autant 
de situations qu’il y a d’individus 
différents. Qu’en est-il des soldats 
sans plaies apparentes ? Il a fallu 
établir les causes pouvant provoquer 
ce mal. De nos jours, la menace de 
mort, la blessure, la souffrance, la 
torture, la violence, le spectacle de 
la mort ou de la souffrance d’autrui, 
celui des destructions, génère un 
traumatisme. À l’orée de la Seconde 
Guerre mondiale, en 1940, l’ouvrage de 
Miller retient les mots stress, strain, 
exhaustion, issus des diagnostics 
effectués entre 1914 et 1918 et qui 
seront repris entre 1939 et 1945. 
Nous pouvons y ajouter le symptôme 
d’« anxiété » qui sera inscrit dans 75 
à 90 % des diagnostics de « pertes 
neuropsychiatriques » du second 
conflit mondial. Attention, l’anxiété se 
distingue de la frayeur : elle est une 
peur sans objet. Mais on discerne bien 
ici les balbutiements de la psychiatrie : 
toute personne anxieuse ou épuisée 
ne développe pas nécessairement une 
pathologie psychique.

En 1896, Freud établit les formes 
suivantes d’hystéries liées à un 
traumatisme :

− la personne déclare une blessure, 
une contusion ou une douleur 
persistante ;
− elle exprime la douleur endurée 
pendant le trauma, alors que celle-ci 
a disparu ;
− elle se présente sous l’attitude qu’elle 
avait au moment du trauma ;
− elle reproduit le geste qu’elle avait 
effectué alors (geste d’effroi, de 
protection ou de défense) ou le geste 
qu’elle n’a pas eu le temps de faire ;
− elle présente un symptôme imaginé 
ou elle copie un symptôme vu sur 
autrui ;
− elle présente un symptôme qui 
l’empêche d’être un soldat (cécité qui 
empêche de viser, paralysie du bras qui 
empêche de se servir d’une arme…) ;
− elle présente un symptôme sur un 
organe symbolique (cœur, siège du 
courage, poumon, du souffle, tête, de 
la volonté) ;
− elle reproduit un symptôme jadis 
gratifiant (par exemple, quand le sujet 
était enfant, il s’était cassé une jambe 
et sa mère le portait dans son lit et le 
dorlotait).

Enfin, le mot traumatisme fait 
référence à un choc qui peut se muer 
en névrose (hystérique ou pas) ou en 
psychose. Finalement, nous pouvons 
résumer le traumatisme ainsi : il est 
ce qu’il reste d’un choc… après ce 
choc. Le temps s’est comme arrêté 
et toute réalité est revue à l’aune de 
l’événement traumatisant. 

Pendant le premier conflit 
mondial, le traumatisme  
a un visage, celui  
des « gueules cassées ».
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Photographie de gueules cassées lors du traité de Versailles en 1919, 
coll. musée de Bourail
Ces figures déformées par la guerre sont le choc, provoque un choc ; comment pourrait-il  
en être autrement dans la tête de ces hommes ? La trace physique de la violence subie  
explique leurs troubles comportementaux. 

les chocs 
de la Première Guerre mondiale 

De juin 1916 à avril 1917, on note 
des cas d’anxiété, de neurasthénie  
(fatigue psychique), voire d’« hystérie 
de guerre ». 
Le choc émotionnel trouve enfin un 
écho positif dans la communauté 
médicale. Pour les cas de paralysie 
générale, cependant, on n’évoque 
toujours pas l’hystérie, on diagnos-
tique la syphilis. Cette maladie, en  
effet, produit ce symptôme au 
dernier stade. Mais le nombre de 
paralysés s’avère si important que 
cette hypothèse est mise à mal. Afin 
de la défendre, les médecins doivent 
envisager soit que la guerre ait accé-
léré le processus de développement 
de la maladie, soit qu’il y ait eu une 
épidémie foudroyante avant la guerre… 

Dans un premier temps, l’armée va 
soutenir la thèse de la syphilis et 
faire la promotion de la chasteté, 
du préservatif, allant même jusqu’à 
organiser des bordels militaires de 
campagne. Il faudra pourtant se 
rendre à l’évidence, ce mal ne résulte 
pas d’une maladie vénérienne.

Premières expériences 
guerrières avant  
les conflits mondiaux 

S
i la guerre engendre 
des traumatismes 
spécifiques, alors 
nous pouvons 
remonter à la Grèce 
antique et à son 
historien phare, 

Hérodote, pour identifier la première 
victime connue : « Il arriva en cette 
bataille une chose étonnante à un 
Athénien nommé Épizelos, fils de 
Cuphagoras. Pendant qu’il était aux 
prises avec l’ennemi et se conduisait 
en homme de cœur, il perdit la vue sans 
avoir été frappé ni de près ni de loin ; 
et, depuis ce moment, il resta aveugle 
pour le restant de sa vie. On m’a assuré 
qu’en parlant de cet accident, il disait 
qu’il avait cru voir face à lui un ennemi 
de très grande taille, pesamment armé 
et dont la barbe ombrageait tout le 
bouclier, que ce spectre l’avait passé 
pour aller tuer celui qui combattait 
à ses côtés. Telle est l’histoire que 
racontait Épizelos, à ce qu’on m’a dit. »
Il s’agit bien là d’un cas d’hystérie. 
Épizelos, saisi d’effroi face à un 
combattant géant perse, a ainsi 
converti sa peur sur l’organe impliqué 
(l’œil) en devenant aveugle. 

D’autres histoires, quoique relatées 
de façon anecdotique, confirment que 
toute guerre a engendré ses blessés 
psychiques. L’historien Froissard 
rapporte le somnambulisme de Pierre 
de Béarn, au XIVe siècle, qui menaçait, 
dans son sommeil, ses camarades 
en rejouant les batailles du jour. Le 
roi Charles IX, au lendemain de la 
Saint-Barthélémy, en 1572, faisait 
état de visions hallucinatoires et de 
cauchemars. Shakespeare s’inspira 
de ces traumatismes dans Henri IV 
ou dans Roméo et Juliette avec la fée 
Mab qui fait revivre aux soldats leurs 
batailles.

De l’autre côté de l’Atlantique, la guerre 
de Sécession aux États-Unis amène  
les médecins militaires à observer 
des cas d’hystérie masculine (selon 
Mitchell, « des soldats robustes se 
comport(aient) comme des femme-
lettes »), mais aussi à diagnostiquer le 
syndrome du « cœur du soldat » (selon 
Da Costa : palpitations, précordialgie, 
compression thoracique). Les officiers 
russes, réputés solides, développent 
des troubles du comportement 
similaires lors de la guerre contre le 
Japon en 19042. 

Après la guerre russo-japonaise, 
on assiste à la naissance de la 
psychiatrie militaire en France. Une 
directive française de 1909 prévoit 
de dépister les « anormaux » et de 
réformer les « malingres mentaux » 
et les « mal équilibrés mentaux ». La 
Marine française crée, cette même 
année, des groupes d’experts et des 
services spéciaux de neuropsychiatrie 
dans les grands hôpitaux maritimes 
(Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort, 
Toulon). Mais, en France, subsistera 
jusqu’au premier conflit mondial 
une séparation entre neurologie et 
psychiatrie. Aujourd’hui, celle-ci nous 
paraît normale, puisque la première 
spécialité relève davantage de la  
« mécanique » de l’organe cerveau, 
alors que la seconde relève de la partie 
psyché, plus émotionnelle. Mais, 
à l’époque, la même formation est 
dispensée pour ces deux spécialités. 
Elles relevaient des mêmes revues et 
réseaux scientifiques. La psychiatrie 
était alors dépréciée et l’asile devenait 
le réceptacle des incurables. 

Si la Grande Guerre ne va pas 
révolutionner les outils de la 
psychiatrie militaire, elle va 
néanmoins lui permettre de se 
professionnaliser3. 

14-18 et toute une 
génération traumatisée 

D
ans la veine des 
expériences précé-
dentes, les thèses 
mécaniques et 
organiques conser-
vent le monopole 
de l’explication des 

traumatismes de la Première Guerre 
mondiale. Les diagnostics privilégient 
le visible, le quantifiable, c’est-à-dire 
le dysfonctionnement chimique, la 
malformation physique, plutôt que 
de prendre en compte l’impact des 
émotions, l’invisible, l’impalpable. Car, 
après tout, admettre que la guerre 
générerait à elle seule des désordres 
mentaux rendrait tout combattant 
potentiellement malade et éligible à 
une pension. Ce serait une catastrophe 
financière pour les États.

Durant le conflit, la pathologie va 
évoluer tant sur le plan sémantique 
que médical. 
Les rares médecins à avancer sur le 
champ psychologique sont malmenés 
au début de la guerre. Dès le mois d’août 
1914, le docteur Milian défend l’idée 
d’une « hypnose des batailles » due à 
un épuisement moral et physique. Elle 
rendrait les combattants hagards et 
confus à leur retour du front4.

De décembre 1914 à juin 1916, la 
confusion mentale porte différents 
noms : la « commotion », l’« obusite/
vent de l’obus » pour les Français, le 
« shell shock » pour les Britanniques 
(expression inventée en 1915 par le 
docteur Charles Meyer), la « granat-
explosion » pour les Allemands. 
Ces appellations démontrent que 
la communauté médicale n’admet 
toujours pas l’aspect psychologique du 
choc traumatique. Le vent du boulet 
est ainsi devenu « vent de l’obus » : la 
charge électrique du boulet passant 
à proximité a été remplacée par la 

compression/décompression de la 
déflagration de l’obus. Les vaisseaux 
sanguins se dilateraient, le liquide 
céphalo-rachidien serait ébranlé 
jusqu’à provoquer des hémorragies 
cérébrales. Il est vrai que la Grande 
Guerre se caractérise par des canons 
crachant continuellement sur les 
fantassins. 
De plus, les autopsies viennent 
parfois corroborer ces assertions. 
Alors, la majeure partie de la 
communauté médicale reste 
persuadée que ces blessures  
« physiques » n’ont rien en commun  
avec l’hystérie (qui vient du mot 
« utérus »), une maladie qui 
serait l’apanage des femmes et la 
manifestation de leur faiblesse. 

Cela expliquedonc les traitements de 
choc et ceux basés sur la chirurgie, 
malgré la conférence, en 1916, de la 
Royal Society of Medecine britannique 
sur les cas de shell shock sans lésion 
cérébrale.

Une première description de 
traumatismes a été détaillée pendant 
les guerres napoléoniennes, sous 
l’appellation « vent du boulet », par 
les chirurgiens Desgenettes, Larrey 
et Percy. On pense alors que la cause 
est physique, ce qui donnera son nom 
à cette nouvelle pathologie. En effet, 
la puissance d’un boulet passant à 
proximité d’un soldat provoquerait une 
onde dévastatrice dans le cerveau. 
Ainsi, on nie ici les émotions pour 
ne retenir que des considérations 
purement physiques. Larrey cite le 
cas d’un grenadier qui, effleuré par un 
boulet à Wagram, en 1809, tomba au 
sol, muet. Le baron Marbot, à Eylau, 
sans avoir été touché, se retrouva 
paralysé, en 1807. 

Ces exemples, que l’on pourrait 
croire anecdotiques au vu du peu de 
sources dont on dispose, deviennent 
innombrables au fil du temps. Avec 
les progrès, la guerre se fait massacre 
de masse, une véritable industrie de 
la violence. Rappelons que la Croix-
Rouge est née des horreurs de la guerre 
de Crimée, en 1859 (40 000 morts en 
une seule journée). Henri Dunant, le 
fondateur de la Croix-Rouge, constatait 
ces états d’hébètement et releva le 
cas d’un jeune officier autrichien dont 
la chevelure avait blanchi au cours 
de cette journée de bataille (canitie 
psychosomatique post-émotionnelle). 
Pourtant, la médecine française se 
refuse toujours à admettre l’existence 
des traumatismes/névroses de guerre. 
Le médecin-chef de l’asile de Paris, 
Jules Joseph Ludger Lunier, se base 
sur les combats de 1870 pour affirmer 
que la guerre suspend les maladies et 
qu’il n’y a pas de troubles propres aux 
militaires (contrairement aux civils). 
L’honneur est sauf, nos soldats sont 
invincibles ! 
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Des Calédoniens 
dans une tranchée 
durant la Grande 
Guerre,  
coll. Dorbritz

Le grand blessé de guerre 
Francois Albani est fait 
chevalier de la Légion 
d’honneur, coll. Barbançon

Il faut  
se rendre  
à l’évidence,  
la guerre  
rend fou. 

les chocs 
de la Première Guerre mondiale 

De mai 1917 à novembre 1918, la 
névrose de guerre est enfin reprise 
dans la nomenclature médicale. 
Puis on parlera de psychonévrose. 
Ce terme regroupera désormais 
tous les symptômes et formes de 
traumatismes issus du conflit. 

Dès la fin du conflit, le docteur 
Charpentier classe les syndromes 
dans un article synthétisant les 
travaux de plusieurs confrères5 : 
1. Les « syndromes dépressifs, états 
mélancoliques, états asthéniques, 
avec ou sans anxiété » sont les plus 
courants. Cette sorte de « cafard » est 
une transposition de la « colonite ». 
Les militaires envoyés dans les 
colonies souffraient d’une asthénie 
(grande fatigue) que l’on attribuait aux 
conditions d’oisiveté, d’abandon ou de 
surmenage. Cette pathologie prenait 
alors le nom de la colonie d’accueil : 
soudanite, sénégalite, tonkinite, 
calédonite.
2. Les « syndromes émotionnels », 
apparentés à la psychose (confusion 
mentale, telles l’amnésie ou les 
hallucinations).
3. Les « syndromes pithiatiques » : 
mutisme, tremblements, surdité-
mutité, amblyopie, aphonie. 
Étonnamment, Charpentier note que 
les schizophrènes et les alcooliques 
sont peu nombreux.  

Longtemps à la recherche de causes 
aux défaillances psychiques, les 
médecins se penchent sur l’hérédité 
et trouvent là une explication facile, 
semblant mettre fin, dans un premier 
temps, à leur impuissance : rien 
n’aurait pu empêcher ce dérèglement 
mental programmé dans les gènes. 
Mais le nombre croissant de soldats 
commotionnés met à mal, là encore, 
cette théorie. On évoque alors, en 
l’imposant peu à peu, le poids des 
circonstances : la fatigue, l’alcoolisme, 
mais il faut se rendre à l’évidence, la 
guerre rend fou. 

L’armée mettra du temps à accepter 
leurs blessures psychiques et à 
reconnaître ces soldats, sans plaies 
apparentes initiales, comme normaux. 

A
utre manifestation 
d’un choc psychique, 
la fuite panique. 
Savoir distinguer les 
déserteurs des soldats 
commotionnés s’avère 
parfois compliqué. Le 

cas du jeune Eugène Bouret, passé 
par les armes pour abandon de poste 
devant l’ennemi, est révélateur des 
erreurs commises. Victime, en réalité, 
d’une commotion cérébrale ayant 
entraîné un état de confusion au front, 
il sera réhabilité en 1917. 

D’autres hommes, pendant la Première 
Guerre mondiale, montent parfois au 
front de façon suicidaire, sans ordre 
apparent, se précipitant vers l’ennemi 
et devenant ainsi une cible facile. 
Ces courses éperdues se produisent 
souvent avant l’assaut, l’attente étant 
pour eux une réelle torture face à 
la mort qu’ils savent inéluctable. La 
guerre de position inflige, en effet, aux 
combattants une pression constante. 
Le danger est latent et incessant. 
Le soldat, inactif, a tout le loisir 
d’enregistrer des émotions et de les 
ruminer, à l’inverse du combattant de la 
Seconde Guerre mondiale qui chassera 
ces mêmes émotions dans l’excitation 
d’une guerre de mouvement. À ce 
type de panique s’ajoute celle de ces 
soldats qui déchargent leurs armes 
à partir d’une simple angoisse, au 
passage d’une ombre, voire d’une cible 
imaginaire8. On comprend maintenant 
que la Grande Guerre ait traumatisé ; 
pourtant, peu nombreux sont ceux qui 
assumeront cette blessure.

Une autre théorie, forgée en 1901 
par le docteur Joseph Babinski, 
remporte un franc succès pendant 
la Grande Guerre : le pithiatisme. Le 
sujet se trouverait malade parce qu’il 
le voudrait de façon inconsciente 
(contrairement au simulateur)6. 
Fatalement, le mot inconscient reste 
la vraie question lors des diagnostics 
et les médecins tombent parfois dans 
la méfiance à outrance.

C
ette méfiance est 
renforcée par le 
nombre de mutilés 
volontaires pendant 
le conflit de 14-18. 
Dans un premier 
temps, il s’agit de 

blessures par balle, auto-infligées 
aux mains ou aux pieds. En 1915, de 
nouvelles maladies apparaissent, 
liées à l’ingestion de produits nocifs, 
tel l’acide picrique (provoquant une 
jaunisse), ou à l’utilisation de produits 
pour surinfecter des plaies, tel le 
pétrole. Ces produits sont à la portée 
des soldats, car ils servent aux engins 
de guerre7. Se mutiler, c’est s’infliger 
une souffrance, voire un handicap à vie. 
Il faut donc que ce soit, pour le soldat, 
le seul et dernier recours face à des 
violences qu’il ne peut plus endurer.
Les rapports archivés démontrent qu’il 
ne s’agit pas de soldats lâches. Ce sont 
de « bons soldats » qui appuient sur 
la détente, mais ils seront considérés 
comme « défaillants ». Dans une 
période où la culture de guerre doit 
être acceptée et même soutenue, 
les médecins militaires omettent 
le parcours exemplaire de ces 
combattants. 

1 Sokolowsky L. et Maleval J.-C., « L’apport freudien sur les névroses de guerre :  
un nouage entre théorie, clinique et éthique », Cliniques méditerranéennes, 2012/2  
n° 86, p. 209-218. Bertrand M., « Psychologie et psychanalyse devant les traumatismes  
de guerre », Champ psy, 2002/4 n° 28, p. 97-111.
2 Crocq L., Les traumatismes psychiques de guerre, Odile Jacob, Paris, 1999.
3 Guillemain H. et Tison S., Du front à l’asile 1914-1918, Alma éditeur, Paris, 2013.
4 Guignard L., Guillemain H. et Tison S., Expériences de la folie, criminels, soldats,  
patients en psychiatrie (XIXe-XXe siècles), PUR, Rennes, 2013, p. 166.
5 Guignard L., Guillemain H. et Tison S., p. 114.
6 Guignard L., Guillemain H. et Tison S., p. 169.
7 Guignard L., Guillemain H. et Tison S., p. 196-197.
8 Crocq L., p. 77.
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Bilan : compter les patients… 
victimes ?

La guerre de Sécession est le premier conflit où l’on chiffre les 
pertes psychiques : 5 213 cas de « nostalgie » dans l’armée nordiste 
durant la première année du conflit (en moyenne, sur la durée 
globale du conflit, 2 à 3 pour 1 000). 
La guerre russo-japonaise : 3 500 cas de pertes psychiques 
recensés par la Croix-Rouge russe (entre 2 et 4 pour 1 000 par 
an)1. 

La Première Guerre mondiale 

Pour les États-Unis : 35 846 pensionnés pour troubles psychiques, 
soit 300 millions de dollars de pensions versées entre 1923 et 1940 
(comprenant les frais d’hospitalisation). Entre 65 et 75 % des 
malades psychiques de l’armée américaine sont renvoyés au front 
après un traitement, en moyenne de quatre jours. 4 039 hommes 
évacués vers les États-Unis, à l’automne 1918, pour troubles 
psychiques, sur les 2 millions de soldats américains présents en 
Europe à cette période.
Pour la Grande-Bretagne : 24 000 soldats britanniques 
évacués le premier semestre 1916 pour cause de shell shock (avant 
la bataille de la Somme)2. 120 000 pensionnés britanniques pour 
trauma, soit 15 % des pensionnés de guerre de la Couronne, soit 
120 millions de livres sterling versées. 
L’Allemagne vaincue n’a versé aucune pension pour les troubles 
mentaux. En 1918, 5 % des lits d’hôpitaux militaires allemands sont 
réservés aux cas d’hystérie.

L’« invention » de  
la névrose traumatique  
de guerre a immédiatement 
induit la traque de 
simulateurs/manipulateurs 
ou de lâches. 

Historique 
de la prise en charge

Liste des tirailleurs kanak  
invalides lors de la Grande 
Guerre, coll. Amicale  
des anciens combattants 

« La guerre  
est la seule 
véritable école 
du chirurgien. » 
Hippocrate 

A
vant de prendre en 
charge les malades, 
i l  faut d’abord 
diagnostiquer leur 
pathologie, ce qui 
permet ensuite de 
quantifier les patients. 

Mais comme le mal n’est pas encore 
bien appréhendé, des doutes persistent 
et enrayent la prise en charge. En 
1920, Freud présente une expertise 
devant la commission du Parlement 
autrichien. D’anciens combattants de 
la Première Guerre mondiale ont, en  
effet, porté plainte contre certains 
médecins psychiatres, dénonçant 
l’utilisation de traitements électriques 
inhumains. Pour le gouvernement 
autrichien, il s’agit d’enquêter sur des 
forfaitures militaires et de déceler si 
ces vétérans n’ont pas simulé pour 
percevoir une pension et/ou quitter  
le front.
 

En effet, le médecin qui dispensait 
un homme de combat pouvait être 
accusé de négligence, voire, dans 
cette période de danger national 
extrême, de trahison3. Mais que 
savent exactement les médecins 
de l’expérience combattante, des 
terribles épreuves que chaque soldat a 
traversées ? Difficile alors, pour eux, de 
comprendre ce qui ne se raconte pas.

Méthodes et thérapies sous 
la Première Guerre mondiale

P
endant le conflit, 
les méthodes ont 
évolué non seulement 
avec l’expérience 
acquise auprès des 
différents patients, 
mais aussi en fonction 

de l’appréhension que l’on avait de la 
pathologie psycho-traumatique. 

La première année du conflit, les 
thérapies comprenaient des méthodes 
douces et plutôt traditionnelles, 
comme la cure de sommeil, une 
nourriture roborative, des exercices 
physiques, des bains chauds et des 
douches froides au jet, des massages, 
etc. La guerre s’éternisant, dès 1915 la 
méthode de traitement se durcit, avec 
tout d’abord un isolement disciplinaire 
(interdiction d’écrire, de fumer, de 
recevoir des visites, de lire). Les  
« plicatures » sont traitées de diverses 
manières. On appelait plicatures ces 
positions adoptées par le patient 
comme s’il était courbaturé ou que son 
corps avait une malformation. Pour la 
communauté médicale de l’époque, ces 
soldats ont compensé la souffrance 
physique par une posture anormale qui 
perdure une fois la douleur disparue. 
Le docteur Sicard tente des injections 
d’alcool à 90° dans les régions 
contracturées. D’autres utilisent des 
corsets de cuir ou de bois, voire des 
plâtres, sous anesthésie. Le patient 
chloroformé se décontracte une fois 
endormi, en toute logique il se réveille 
dans une gangue qui le redressera. En 
France, le docteur Roussy expérimente 
le traitement « psycho-électrique » 
communément appelé « torpillage ». 
Certains médecins électrocutent 
progressivement les patients jusqu’à 
ce que le corps cède, et ce, en présence 
des futurs « torpillés » (par mesure 
dissuasive). 

Freud se penche alors sur les névroses 
de guerre. Ses conclusions défendent 
les anciens combattants et rappellent 
des principes éthiques fondamentaux : 
« Le médecin doit, en premier lieu, 
être le défenseur des malades, pas de 
quelqu’un d’autre. Lorsque le médecin 
entre au service de quelqu’un d’autre, 
sa fonction est détruite et, dès l’instant 
qu’il avait pour tâche de rendre le plus 
vite possible les gens aptes au service 
de guerre, il devait en résulter un conflit 
dont il est impossible de rendre la 
profession médicale responsable. » 
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L’hôpital 
pannetière  
à l’orphelinat

Andrew H. Pannetière : Né en 
Sicile le 14 février 1909, il est 
élevé aux États-Unis où il reçoit 
le titre de docteur de l’école de 
médecine de Creighton en juin 
1935. Il fait son internat à l’hôpital 
St. Mary, dans le Kansas, puis est 
résident en psychiatrie à l’hôpital 
St. Joseph, dans le Missouri, 
pendant trois ans. Il intègre 
l’association neuropsychiatrique 
du Missouri-Kansas et celle de 
l’hygiène mentale du Missouri. 
Il est promu lieutenant dans 
le corps médical de réserve le  
10 juillet 1937, puis, deux ans plus 
tard, dans la Garde nationale. En 
mai 1941, il étudie à la Medical 
Field Service School, à Carlisle, 
avant d’être promu capitaine en 
août. Il est assigné au bataillon 
des chirurgiens en mars 1942 
et arrive avec les premières 
unités militaires en Nouvelle-
Calédonie. Le Territoire met 
le quartier de l’Orphelinat à la 
disposition des unités médicales 
américaines pour y installer 
un hôpital qui recevra aussi 
bien les civils que les soldats. 
Puis, Pannetière est envoyé 
aux Salomon et sera le premier 
officier médical américain à 
mourir au front, à Guadalcanal, 
le 23 novembre 1942. En sa 
mémoire, le commandement 
des forces armées en Nouvelle-
Calédonie décide de baptiser 
l’hôpital américain de l’Orphelinat 
« hôpital Pannetière », le  
14 décembre 1942.
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historique
de la Prise en charge

L
es spécialistes se 
vantent d’avoir redonné 
la parole (sous les cris, 
bien sûr) à des soldats 
ou compilent des 
photos de « plicaturés » 
redressés4. Le retour 

au front reste l’objectif visé. Les 
traitements électriques sont 
appliqués, pourtant les médecins 
savent qu’ils ne guérissent rien. Les 
symptômes réapparaissent avant 
même que le soldat ait réintégré 
son unité. En revanche, étayant 
l’idée répandue selon laquelle des 
simulateurs profitent de cette 
pathologie pour éviter les combats, 
les chocs électriques démontrent 
que les membres sont réactifs et 
non paralysés mécaniquement. Le 
courant électrique qui déplie une main 
restée jusque-là figée fait office de 
preuve, mais sert aussi de dissuasion 
du fait de la douleur infligée. C’est le 
procès d’un patient du docteur Clovis 
Vincent qui met au jour ce procédé 
de souffrance dissuasive. Le zouave 
Baptiste Deschamps, plicaturé depuis 
les combats dans l’Yser de 1914, refuse 
le torpillage préconisé par Vincent. Ce 
dernier, faisant fi des droits du patient, 
le bat et dépose même plainte, pour 
voies de fait, contre le zouave qui 
risque dès lors le peloton d’exécution. 
La médiatisation du procès sauve 
la vie du soldat et porte sur la place 
publique les traitements infligés aux 
soldats traumatisés, au regard de 
nombreuses questions éthiques5.

Dans l’armée américaine, le docteur 
Salmon fait largement évoluer la prise 
en charge. En 1917, il préconise, dans 
un rapport, un système psychiatrique 
qui interviendrait depuis le front 
jusqu’à l’arrière, permettant ainsi 
une intervention rapide et graduée 
en fonction du diagnostic. Les 
avant-postes médicaux comptent 

une trentaine de lits. Les soldats 
doivent y recevoir du réconfort (boire 
une boisson chaude, se reposer, 
manger correctement). Pour les trois 
psychiatres de la structure, l’accent 
est mis sur le rôle important du soldat 
dans l’effort de guerre, le soutien à ses 
camarades (sorte de responsabilité/
culpabilité). Aucune discussion ne 
s’engage autour des symptômes, afin 
de remettre au front un maximum 
de soldats. Si le problème persiste 
au-delà d’une semaine, le soldat est 
transféré à l’hôpital du camp de base, 
établi près d’une ligne ferroviaire, 
dans un champ de douze hectares où 
peuvent se promener les patients. La 
structure accueille jusqu’à 500 sol-
dats. Si aucune amélioration n’est 
constatée, un séjour de six mois peut 
être envisagé dans une structure plus 
éloignée, voire un transfert aux États-
Unis. L’originalité de la procédure de 
Salmon se résume par les principes 
suivants : immédiateté, proximité et 
espérance de guérison, simplicité. 

L’immédiateté de la prise en charge 
évite que le soldat ne se fixe sur ses 
symptômes et ne les transforme en 
motif de démobilisation. La proximité 
consiste à garder le soldat proche de 
son unité, référence de la « normalité ». 
Les soldats savent alors que leur état 
est normal et curable, donc que leur 
prise en charge est temporaire et leur 
retour au front imminent. La simplicité 
se centre sur l’action thérapeutique : 
une courte psychothérapie sur 
l’épisode du breakdown, et qui n’aborde 
pas les antécédents ou la personnalité 
du patient. L’hôpital devient un espace 
adapté, avec une zone extérieure 
réservée aux activités physiques et 
aux travaux de jardinage, tandis que 
les activités manuelles se déroulent à 
l’intérieur. 

Méthodes et thérapies sous 
la Seconde Guerre mondiale 

P
our le second conflit 
mondial, les psychia-
tres regrettent que 
l’on n’ait pas plus fait 
évoluer le dispositif 
à la lumière de 
l’expérience de 14-18. 

La prise en charge au plus près du 
champ de bataille ne devient effective 
qu’en octobre 1943. En 1941, seuls les 
Britanniques disposent d’un système 
d’ambulances psychiatriques de 
l’avant, pour les campagnes de Libye 
et de Tunisie. À Salerne, en Italie, en 
1943, ils installent sur le front une 
unité psychiatrique de 50 lits pour une 
hospitalisation de moins de quatre 
jours. 

Les États-Unis sont également 
pionniers en la matière. En Nouvelle-
Calédonie s’applique une directive 
du 16 août 1943. L’organisation des 
services médicaux prévoit, dans 
le volet médecine, les maladies 
neuropsychiatriques (notamment 
aux 8e et 29e hôpitaux généraux). 
Dans son rapport, le médecin doit 
justifier l’hospitalisation et le retrait 
du front, y compris pour les breakdown 
occasionnels. Il doit distinguer les 
pathologies neuropsychiatriques 
(impacts physiques sur le cerveau) des 
symptômes psychosomatiques (sans 
cause organique), les recenser et noter 
le traitement. 

Le département de la guerre 
autorise l’installation de structures 
psychiatriques selon trois niveaux 
(mis en place dans le Pacifique pour 
la campagne des Philippines et la 
conquête d’Okinawa en 1945) : 
1. Au premier niveau, le plus proche 
des affrontements, la division  

« clearing station » permet d’accueillir 
les patients pour quelques jours. En 
amont, le soldat est examiné par le  
« batallion surgeon ».
2. Au deuxième niveau, le centre 
neuropsychiatrique d’armée dispose 
d’une équipe de soignants spécialisés 
qui décident de l’évacuation vers le 
troisième niveau ou du retour au front.
3. Au troisième niveau se trouve 
l’hôpital psychiatrique d’armée qui 
peut compter jusqu’à 500 lits. En 
Nouvelle-Calédonie, pas d’hôpital 
psychiatrique à proprement parler, 
mais des unités médicales disposant 
d’équipes neuropsychiatriques, telle 
celle dirigée par le docteur Andrew H. 
Pannetière à l’Orphelinat6.

Le crash dans le lagon calédonien d’un 
C47 le 21 octobre 1942 a révélé l’histoire 
de l’évacuation au troisième niveau de 
blessés psychiques. À bord de l’avion, 
qui vole en direction d’Espiritu Santo, 
se trouvent 25 soldats américains. 
Parmi eux, un assistant médical de 
l’US Navy accompagne 17 soldats du 
corps des Marines, blessés, malades 
ou psychiquement traumatisés. Ces 
derniers doivent être soignés dans 
les hôpitaux militaires de Luganville. 
Pour des raisons inconnues, l’avion 
perd sa trajectoire et amerrit sur un 
récif proche de l’îlot Pott, près de 
Belep. Malgré plusieurs tentatives 
de sauvetage, il faut attendre le 
huitième jour pour récupérer tous 
les hommes sains et saufs. L’histoire 
conclut qu’après cette mésaventure, 
ces soldats auraient miraculeusement 
guéri de leur traumatisme7… 

Côté forces de l’Axe, le régime nazi 
offre une prise en charge radicalement 
différente. Pour le IIIe Reich, la proximité 
serait un risque de contamination 
psychique. On éloigne et on isole 
donc délibérément les individus  
« défectueux » vers l’arrière du front8.

Le patient doit 
avoir l’esprit 
occupé pour 
guérir, principe 
qui sera repris, 
pendant la 
Seconde Guerre 
mondiale, dans 
les centres de 
convalescence 
américains situés 
en Nouvelle-
Calédonie.

Atelier proposé aux G.I.  
par la Croix-Rouge à Nouméa  
en 1942, coll. NARA-DCPS
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session par jour, d’une heure, pendant 
cinq jours. Les spécialistes vantent ces 
techniques en avançant 50 à 70 % de 
soldats retournés au combat après la 
thérapie. Pour les thérapeutes, il s’agit 
d’un fort enjeu de reconnaissance 
face à une pratique encore très 
récente et trop longtemps dépréciée 
par la profession médicale dans son 
ensemble. Car d’autres préfèrent 
toujours aux mots les thérapies de 
choc ou la chirurgie, même si les 
cloisons, selon les praticiens, ne sont 
pas toujours étanches.

La Seconde Guerre mondiale est 
encore une période d’« essai » pour 
ce type de traitements10. Les États-
Unis autorisent les électrochocs pour 
soigner les troubles mentaux pendant 
la guerre (circulaire du bureau du 
chirurgien général, 23 avril 1943). 
Mais l’armée encadre rigoureusement 
cette pratique. Le neuropsychiatre 
doit superviser la séance, après s’être 
assuré de la bonne santé physique du 
patient. Dans Vol au-dessus d’un nid de 
coucou (1975), comme dans d’autres 
films, cette technique apparaît comme 
barbare : des électrodes placées sur le 
crâne envoient un courant électrique 
alternatif de 250 milliampères 
pendant 0,2 seconde. Les résultats 
sont discutables, car les effets 
secondaires et les complications 
pendant la séance peuvent aller 
jusqu’à la mort du patient. Les 
rapports montrent que l’application 
des électrochocs est effectuée en 
dernier traitement sur des soldats 
souffrant de psychonévroses graves 
(terme générique pour les pathologies 
psychiques de toutes formes, à cette 
époque). Les chocs électriques seront, 
par la suite, remplacés par l’injection 
d’insuline, provoquant un coma 
hypoglycémique.
La chirurgie s’impose comme une 

autre alternative vers la guérison : 
les troubles psychiques venant du 
cerveau, on ôte physiquement la partie 
« malade ». En 1935, le psychiatre 
portugais Egas Moniz inaugure la 
première leucotomie. Il s’agit de couper 
le lien entre le cortex préfrontal et le 
reste du cerveau pour éradiquer les 
angoisses du patient. 

La lobotomie, sur le même mode 
opératoire, rencontre, là aussi, des 
adeptes, mais également des critiques 
(modification de la personnalité, 
complications postopératoires, voire 
décès). Peu d’opérations chirurgicales 
ont été réalisées pendant la guerre. 
À la fin du conflit, rares sont les 
États américains qui encouragent 
ces techniques pour les vétérans 
traumatisés. 

O
utre les procédures 
t h é r a p e u t i q u e s , 
les nations s’inté-
ressent aux mesures 
p r é v e n t i v e s . 
Pour éviter les 
traumatismes de 

guerre et autres troubles mentaux liés 
au conflit, les États-Unis procèdent 
à une sélection des engagés. Ainsi, 
avant même l’entrée en guerre, le  
7 décembre 1941, 750 000 hommes 
ont été refoulés de l’armée pour 
incapacité mentale. On pourrait 
imaginer que, nécessité faisant loi, 
pendant la guerre, le pays ne fait plus 
cas de ces évaluations et enrôle à tout-
va. Pas du tout, du 1er janvier 1942 au 
30 décembre 1945, environ 1 875 000 
hommes sont écartés pour « désordres 
neuropsychiatriques ». À défaut de 
pouvoir les guérir, certaines nations 
excluent ceux qu’elles estiment 
fragiles.

Méthodes et thérapies  
post-guerre

E
n 1949, le psychiatre E. A. 
Weinstein affirmait que  
« chaque soldat qui entrait 
en guerre développait 
une très forte tension ». 
Quatre ans seulement 
après la fin du conflit, les 

voix s’élèvent pour protéger la psyché 
des combattants, notamment aux 
États-Unis. La névrose de guerre est 
désormais la seule névrose considérée 
comme une blessure. 

Dans les années 1960, se développent 
les premières études sur les 
combattants non pris en charge 
pendant le conflit et qui ont des 
séquelles « différées » (R. Anderson, R. 
J. Bernucci et A. Glass, Neuropsychiatry 
in World War II, 1966, écrit en pleine 
guerre du Vietnam). Le sociologue 
américain Samuel A. Stouffer a mené 
une enquête sur l’expérience du soldat 
et traite, notamment, du retour des 
vétérans. Une étude similaire est 
conduite par le psychiatre britannique 
Robert Ahrenfeldt.

Dans les années 1980, se développe 
l’appellation « Post-Traumatic Stress 
Disorder » (PTSD) dont on définit ainsi 
le profil : 
− avoir été exposé à un événement 
stressant patent, qui provoquerait la 
détresse de n’importe qui ;
− des reviviscences intrusives de 
l’événement, sous forme de souvenirs 
répétitifs, de rêves ou de vécus 
déclenchés par un stimulus extérieur 
ou idéique ;
− un émoussement psychique, se 
traduisant par une perte d’intérêt pour 
les activités habituelles, une tendance 
à se détacher d’autrui et une restriction 
des affects ;

C
oncernant les métho-
des de traitement, 
on applique une 
technique développée 
avant la Grande 
Guerre. 

Freud met au point l’abréaction : 
on réduit la tension émotive en 
verbalisant. Dans les années 1920, 
alors qu’il abandonne cette pratique 
au profit d’une technique libre de 
la psychanalyse, la médecine, elle, 
s’intéresse à l’abréaction et l’appliquera 
de nouveau pour les premiers blessés 
psychiques dès 1941. Les barbituriques 
complètent le protocole médical. 
Pendant la Première Guerre mondiale, 
les anxiolytiques, tels que le bromure 
et le chloral, apaisaient l’anxiété9. 
Le sodium amytal, puis le penthotal, 
en 1942, permettraient de libérer la 
parole. 
L’hypnose offre également un accès à 
l’inconscient du patient, mais elle est 
plus longue à mettre en place. Elle 
voit son avènement au XIXe siècle et 
s’inspire du « magnétisme animal » 
de Mesmer et du « somnambulisme 
lucide » de Puységur. 
Elle est délaissée au profit de l’éther,  
qui offre en plus les vertus des 
somnifères. Les injections sont 
faites avec l’accord du patient. L’effet 
est immédiat et parfois violent : 
l’événement est revécu et la charge 
émotionnelle évacuée. Cette « narco- 
synthèse » est accompagnée de 
séances de psychothérapie indivi-
duelles. Les séances en groupe sont 
adoptées plus tardivement dans 
le conflit, les médecins craignant 
la « contagion ». Pendant ces 
séances, douze à vingt patients, 
avec un thérapeute, discutent du 
fonctionnement et de la finalité de 
l’hôpital, des cures et de leur maladie. 
En moyenne, le protocole établit une 

historique
de la Prise en charge

La Seconde 
Guerre mondiale 
a su se nourrir 
des leçons de la 
Première Guerre 
mondiale et 
faire ressortir 
des avancées 
majeures pour 
la psychiatrie 
militaire. 
Le soldat 
traumatisé 
devient patient 
au même titre 
qu’un blessé 
physique.

Dessin humoristique de fou, 
RG313 P90C box15, coll. NARA
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− d’autres symptômes, comme l’état 
d’alerte, la réaction de peur exagérée, 
les troubles du sommeil (notamment la 
difficulté à l’endormissement, vu par le 
sujet comme un état de vulnérabilité), 
la culpabilité du survivant, les troubles 
de la mémoire et de la concentration, 
la stratégie d’évitement de ce qui 
rappelle le trauma… 

Certains symptômes complexifient 
le PTSD : triple asthénie (physique, 
psychique et sexuelle), phobies 
nouvelles (le sang, le bruit des 
moteurs pour les traumatisés des 
bombardements aériens…), hystéries 
ou obsessions (rituels protecteurs 
ou vérificatoires), troubles psycho-
somatiques (hypertension, ulcère 
gastrique…), anorexie/boulimie, addic-
tions (alcoolisme ou toxicomanie), 
fugue, agressivité…

Si le mal intervient dans les six mois, 
on parle de forme « aiguë », sinon, de 
forme « chronique ou différée », ce qui 
ne conditionne en rien la gravité de la 
pathologie.

Pendant cette même décennie 1980, 
un film illustrera une autre facette 
des troubles psychiques du soldat ou 
« syndrome de Rambo ». Celui-ci se 
caractérise par des comportements 
violents, voire par une rage meurtrière. 
Il tire, bien sûr, son appellation du film 
éponyme de 1982, sur un combattant 
de la guerre du Vietnam. En effet, 
plusieurs vétérans de ce conflit 
défraieront la chronique et feront la 
une des journaux, pour des affaires 
de meurtres ou de braquages aux 
États-Unis. Les soldats manifestant 
ce syndrome font un usage immodéré 
des armes. 

E
n France, il faut attendre 
le décret du 10 janvier 
1992 pour classifier 
(et dédommager en 
conséquence) les 
troubles psychiques de 
guerre, chez les anciens 

combattants et victimes civiles. 

Pourtant, contrairement à leurs aînés 
de la Grande Guerre, les soldats de 
39-45 ne se taisent pas. Paul Fussell, 
lieutenant dans l’armée américaine de 
1943 à 1946, témoigne des séquelles 
psychologiques des vétérans11. Que 
le bruit d’un marteau piqueur dans 
la rue rappelle une mitrailleuse, 
que l’on refuse toute balade dans la 
nature évoquant les combats dans 
le maquis ou la jungle... la guerre 
pollue le temps de paix des vétérans. 
Certains gouvernements, notamment 
le gouvernement américain, initient, 
avant même la fin du conflit, un 
programme de réhabilitation des 
soldats vers la vie civile. Ainsi, en 1943, 
aux États-Unis, le National Committee 
for Mental Hygiene crée une division 
de « réhabilitation » sous la direction 
du psychiatre Thomas A.C. Rennie. 
Un livret dispense des conseils sur 
le retour du soldat dans sa famille 
(When He Comes Back and if He Comes 
Back Nervous). L’hospitalisation, 
coûteuse et stigmatisante, est 
délaissée au profit d’autres formes 
de prise en charge. Dès 1945, des 
services de consultations externes 
ouvrent dans 37 cliniques d’hygiène 
mentale. Deux à douze séances libres 
de psychothérapie y sont offertes 
aux ex-G.I. Après le diagnostic et 
l’identification des problèmes, 
la troisième étape du protocole 
est consacrée à la réintégration 
professionnelle et familiale. La famille 
peut venir assister le patient dans 
des activités culturelles, sportives 
ou éducatives, afin que le vétéran 
retrouve une meilleure estime de ses 
capacités (notamment de travail). 

En 1948, 19 833 anciens combattants 
sont toujours hospitalisés, mais 
le concept d’accompagnement 
psychologique sans internement 
est une initiative qui a remporté de 
nombreux succès.

Autre retour douloureux après 
la guerre, celui des soldats 
libérés des camps de prisonniers 
militaires. Ils sont les seuls à passer 
systématiquement un examen médical 
physique et psychologique. D’après les 
études scientifiques, le confinement 
sur la longue durée handicaperait 
fortement le retour à la vie civile. Ces 
études annoncent que 56 à 82 % des 
soldats revenus des camps japonais 
ont souffert d’un Post-Traumatic 
Stress Disorder, parfois plus de 
quarante ans après leur libération. En 
comparaison, seuls 5 % des militaires 
revenus des camps allemands ont 
souffert d’un PTSD. Cela corrobore le 
statut misérable du soldat capturé 
dans la mentalité nippone. D’ailleurs, 
la mortalité dans ces camps japonais 
s’élève à 40 % contre 1 % dans ceux 
tenus par les nazis. 

Dès 1808, les névroses liées à la 
captivité sont mentionnées par l’aide-
major Ucor. On apparente davantage 
cette névrose à la nostalgie : les 
prisonniers se tournent vers le souvenir 
de leur foyer et de leurs proches. 
Plus tard, on parlera de « psychose 
(ou syndrome) des barbelés » : les 
prisonniers souffrent de dysmnésie, de 
baisse de la concentration, d’insomnie, 
d’apathie mentale et d’irritabilité. 
À leur rapatriement, la plupart des 
symptômes disparaissent, excepté, 
parfois, l’irritabilité et le manque de 
concentration. Les libérés développent 
souvent une dépression, qui ne peut 
s’exprimer pendant l’enfermement, car 
elle conduirait à la mort12. 

Il existe d’autres retours à la vie civile 
que l’on imagine plus « faciles » : celui 

des réformés, notamment. Quelque 
320 000 réformés américains pour 
désordres psychiques, entre 1942 
et 1945, bénéficient d’une Medical 
Discharge (réforme médicale). Par 
cette mesure, ils obtiennent une 
pension d’invalidité ou des avantages 
liés à la GI Bill of Rights. Le Congrès 
américain travaille sur ce programme, 
ouvert à tous les vétérans, dès janvier 
1944, grâce au lobbying de l’American 
Legion. De 1945 à 1947, c’est le général 
Bradley (qui avait initié l’exhaustion 
combat en 1943) qui supervisera le 
Department of Veteran Affairs en 
charge du dispositif. En juin 1944, le 
Servicemen Readjustment Act prévoit 
des allocations de formation, des 
indemnités chômage et des prêts à 
taux préférentiel pour les vétérans, 
tandis que sont financés des hôpitaux 
et des centres de suivi pour les blessés, 
mutilés et traumatisés psychiques. De 
1944 à 1948, 4 milliards de dollars sont 
alloués aux 9 millions de vétérans.  
Toute une suite d’amendements 
viendra renforcer ce dispositif 
favorable à la réinsertion des soldats. 
L’accession à la propriété, par exemple, 
coûtera 3,5 milliards de dollars dans  
le cadre du GI Bill of Rights. 

On sait qu’en Nouvelle-Calédonie, des 
mesures similaires furent adoptées 
pour les vétérans du bataillon du 
Pacifique : des demi-lunes et des 
terrains, notamment à la Vallée-du-
Tir, leur furent réservés. Ces mesures 
servent, évidemment, à réinsérer 
les vétérans, mais aussi à éviter un 

ralentissement économique tel que 
celui vécu après la Grande Guerre. Plus 
spécifiquement, 40 % des soldats qui 
bénéficient de la mention « réforme 
médicale » l’obtiennent pour troubles 
mentaux. Ce taux, deux fois plus 
élevé que pour les réformés de 14-
18, témoigne d’une reconnaissance 
des traumatismes psychiques. Ce 
n’est pas pour autant une voie facile 
pour les vétérans, car les employeurs 
rechignent à embaucher ces réformés. 
Assimilés, à tort, à des fous, ils 
deviennent des parias de la société. 
La pension devient alors une réelle  
« bouée » de survie économique. Mais, 
il existe un autre type de réforme : 
la réforme administrative, obtenue 
par 137 000 vétérans américains, 
toujours sur la base de désordres 
psychiques. Les autorités la réservent 
aux « inaptes » ou « inadaptés », à 
ceux présentant des troubles du 
caractère et de la personnalité. Dans 
cette nomenclature, peuvent entrer 
les déficiences mentales, l’énurésie, 
l’alcoolisme chronique ou encore les 
« pratiques sexuelles déviantes ». 
L’homosexualité étant perçue comme 
l’une d’entre elles, les directives de 
l’armée sur la base APO 502 (Nouvelle-
Calédonie) préviennent les autorités 
médicales contre les simulateurs 
qui voudraient se faire réformer 
sous ce motif13. L’homosexualité, 
vécue encore à cette époque comme 
une maladie, fait l’objet de rapports 
psychiatriques concernant les soldats 
suspectés14. Cela explique en partie 
que la réforme administrative soit 
perçue comme déshonorante. De plus, 
les hommes et le commandement 
critiquent sévèrement la procédure 
d’attribution de cette mention, qui se 
plierait davantage à des contraintes 
extérieures qu’au diagnostic de 
troubles psychiques (besoins en 
hommes sur le front, problèmes de 
surpopulation hospitalière, impact 
économique et logistique). La guerre a 
toujours raison…



22

Affiche réalisée pendant  
la Grande Guerre par Eugène Burnand,  
coll. Grézard

L’alcool, un remède ?

Pour « démobiliser psychiquement » ces hommes, il faut aussi 
prendre en compte leurs nouvelles addictions. L’alcoolisme 
est un fléau répandu chez les vétérans. S’enivrer permet de se 
déconnecter des horreurs du combat, de ne pas avoir à penser 
ou d’oublier les errances de la veille. Les drogues sont une autre 
forme de palliatif aux angoisses, d’exutoire à la réalité. En repos, 
les troupes stationnées en Nouvelle-Calédonie trouvent aisément 
de la marijuana, de l’héroïne et de l’opium provenant soit de 
soldats, soit de la population15. Les réseaux ne sont pas décrits 
dans les archives militaires, mais un soldat interrogé précise 
que neuf magasins sur dix, à Nouméa, vendent de l’opium. Les 
Javanais servent de rabatteurs et louent des pipes. Certains 
soldats espèrent également être réformés en en fumant16. Mais ces 
addictions persistent après-guerre, et elles modifient grandement 
la personnalité du vétéran. 
La consommation d’alcool est la cause la plus répandue des mauvais 
comportements des soldats de passage en Nouvelle-Calédonie, 
entre 1942 et 1946. Nombre de bagarres sont déclenchées sous 
l’empire de l’alcool, car, contrairement à celle de tous les produits 
modifiant le comportement, sa consommation est licite. L’abus 
d’alcool était, certes, considéré comme néfaste par les autorités. 
Depuis 1900, l’armée produit des circulaires qui interdisent la 
consommation d’alcool dans les casernes. Mais cela n’empêche 
nullement les permissionnaires de se saouler à l’extérieur. Ces 
mêmes circulaires imposent une « éducation morale » préventive 
et sanctionnent (notamment en mutant ces soldats en Afrique). 
Toutefois, l’armée n’est jamais parvenue à contrôler les dérives. 
La mesure la plus étonnante fut le vin préconisé, dès 1907, dans 
la ration du combattant. Le vin consommé par la France du Sud, 
plus tempérante selon les rapports, serait bénéfique à la santé, 
contrairement à l’alcool bu dans le nord de l’Hexagone. En 
novembre 1914, le quart de vin est distribué quotidiennement 
pour les soldats au front, et six fois par mois pour ceux à l’arrière. 
En 1917, se rajoutent 25 centilitres de vin chaud avant chaque 
offensive, censés lutter contre la fatigue, participer à l’endurance 
du soldat et éviter nombre de maux (refroidissement, bronchite, 
pneumonie, angine, diarrhée, rhumatisme, gelure). On passe à un 
litre par jour, par soldat, en janvier 1918. Le professeur Adolphe 
Pinard vante les mérites de la boisson qui serait le meilleur moyen 
de détourner les soldats de l’abus d’alcool ! De plus, le vin devient 
un symbole patriotique, une boisson nationale contre la bière des  
« Boches hambourgeois ». Pourtant, dès 1918, d’autres professeurs 
(M. Labbé) constatent que le vin constitue la principale source 
d’intoxication alcoolique en France17. À cela se rajoute l’eau-de-
vie qui est servie juste avant de monter au front, pour donner plus 
de courage. Cette pratique se retrouve lors du conflit de 39-45. 
Citons, par exemple, le verre de saké servi aux pilotes japonais 
avant qu’ils ne partent pour des missions aériennes kamikazes18. 
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D
éceler les traumatismes de guerre 
et les étudier, soixante-dix ans 
après le conflit, n’est pas chose 
aisée pour l’historien. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, 
les psychiatres américains Roy 
R. Grinker et John Paul Spiegel 
ont compilé leurs observations 
dans deux ouvrages. L’un traitait 

des convalescences de membres d’équipage et de 
pilotes de l’armée de l’air à l’hôpital Don Cesar1, en 
Floride, l’autre s’attachait aux soldats d’infanterie 
pendant la campagne de Tunisie en 1943, campagne 
à laquelle le bataillon du Pacifique a d’ailleurs 
participé2. Les archives sur les troubles psychiques 
des soldats sont nombreuses, mais parcellaires. Il 
s’agit alors de trouver une phrase suggestive dans 
un flot de données. Les dossiers personnels restent 
incommunicables et, malheureusement, l’expérience 
de la Première Guerre mondiale n’a pas permis une 
réelle considération de ces maux vingt ans après. Les 
leçons sont parfois dures à retenir…
Côté Axe, en URSS par exemple, l’ordre n° 227 instaure 
un bataillon pénal et une unité de détachement pour 
punir les « poltrons et simulateurs ». Des barrières 
de détachement, de deux cents hommes chacune, 
ont pour mission d’abattre sur place les soldats 
convaincus de « panique et de fugue » et ceux 
qui battent en retraite. Le régime nazi allemand 
considère les blessures psychiques comme une 
dégénérescence de la race pure idéalisée. Il craint 
une contagion et une panique dans ses troupes. Ainsi, 
la médecine militaire nazie utilise les électrochocs, 
sans le consentement du patient, à partir de 1943. 
Côté Alliés, avec la débâcle, la France désorganisée 
ne mène aucune réflexion ni aucune action en faveur 
des soldats traumatisés. Les pays anglo-saxons, 
pourtant précurseurs dans le domaine, vont, dans un 
premier temps, nier ces cas et leur prise en charge. 
La sélection psychologique ne sera donc instaurée 
qu’en octobre 1940 pour les hommes de troupe et 
en 1941 pour les officiers. Les principes du docteur 

Salmon et les leçons de la Première Guerre mondiale 
sont oubliés jusqu’en avril 1943. Après la campagne 
de Tunisie, seul le général Bradley remet au goût du 
jour la prise en charge de proximité. Pour autant, 
tout le commandement n’obtempère pas : le général 
Patton dut formuler des excuses après avoir molesté 
deux soldats présentant un diagnostic d’état 
psychonévrotique3. 
Lorsque l’historien trouve enfin des informations sur 
des soldats blessés psychologiquement, comprendre 
la cause de ces chocs devient une gageure. La mort 
n’est pas toujours le plus traumatisant, même si elle 
est une fin sans retour. La douleur est davantage une 
situation que chacun appréhende. Mais le soldat 
peut aussi souffrir d’une décision qu’il a eu à prendre. 
Comment, en effet, choisir d’assurer le bien-être 
de son unité, si cela doit être au détriment d’autres 
unités, voire de la population civile ? Comment 
décider de secourir un blessé sans prendre le risque 
d’abandonner son poste ? Et quand les ordres lui 
intiment d’exécuter des otages ou de fusiller des 
civils, le soldat est-il encore en mesure de distinguer 
de façon claire le bien et le mal ? Plus que la mort 
qui peut frapper à tout instant, c’est bien ce type de 
situations qui fragilise la psyché.

Le soldat  
et ses démons 

Colonel Broche 

« Le grand malheur 
de la jeunesse, qui est 
un âge tragique, c’est 
de voir s’éteindre 
beaucoup trop tôt 
ses frayeurs. »

Chapitre 2

Nicolas Molé,  
coll. province Sud
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« Quand il  
y a le silence 
des mots,  
se réveille  
trop souvent  
la violence  
des maux. »
Jacques Salomé

« 
Le patient est tendu, agité, 
irritable. Il est très sensible au 
bruit, il fume excessivement, 
a une envie fréquente et 
persistante d’uriner. […] 
L’instabilité émotionnelle est 
présente. Les symptômes 

corporels sont des palpitations 
cardiaques, des migraines, des 
étourdissements, des nausées et des 
troubles intestinaux. » (McElroy R., 
American Journal of Psychiatry, 1945)
La panoplie des symptômes s’avère 
plus étendue que cela. S’y rajoutent 
les cauchemars répétés (battle 
dreams ou recurrent nightmares), le 
somnambulisme, les hallucinations, 
les amnésies, et autres manifestations 
dites « psychosomatiques » (gastro-
entérites, diarrhées, vomissements, 
tremblements, surdité, mutisme, 
paralysie, tics, camptocormie ou 
plicature du tronc, décrite comme 
maladie « la plus grotesque et bizarre 
de l’armée »5…).

Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, l’American Psychiatric 
Association range sous le vocable de 
« psychonévrose », ou NP, toute une 
gamme de symptômes (comme son 
nom l’indique, la psychonévrose se 
situe à mi-chemin entre la psychose 
et la névrose). Parmi ces symptômes, 
les états d’anxiété, bien sûr, mais aussi 
la « neurasthénie », caractérisée par 
les états d’épuisement (exhaustion 
states, fatigue states, battle fatigue), 
la psychasthénie (indécision de 
l’esprit), l’hypocondrie (inquiétude 
concernant sa santé), ou encore 
l’hystérie. Étonnamment, alors que la 
Première Guerre mondiale favorise 

le diagnostic d’hystérie, la Seconde 
Guerre mondiale lui préfère les termes 
de « troubles psychosomatiques ». 
Selon William C. Menninger, ce n’est 
pas qu’une simple modification des 
mots, l’évolution culturelle du citoyen 
américain explique ce changement : 
le fight or flight (combattre ou fuir) ne 
rend plus acceptables les régressions 
infantiles qui sont remplacées par 
l’enfouissement des émotions. Le fight 
or flight est lourd de conséquences : 
rester solidaire du groupe ou ne penser 
qu’à sauver sa peau, qui induit une 
culpabilité. 

Mais de quoi 

souffrent-
ils ?

Le commandant Patch 
précise, dans sa directive 
du 8 décembre 1942, que 
les officiers évacués d’une 
zone de combat à cause de 
psychonévrose, hormis les 
cas clairement diagnostiqués 
comme attribuables au 
dommage corporel, n’ont 
pas le caractère moral requis 
pour rester officiers. Ils 
seront, dès lors, rapatriés et 
démobilisés aux États-Unis6. 

En Nouvelle-Calédonie, Mme 
Cazeau se souvient7 : 
« Les soldats étaient là en repos, 
pendant quelques jours, avant 
de repartir au combat ou alors 
repartir sur l’Amérique. C’étaient 
des gars qui étaient choqués. 
Une fois, alors qu’ils avaient fait 
un plongeoir au-dessus d’un 
grand trou d’eau pour se baigner, 
je ne sais pas s’ils avaient bu ou 
quoi, mais ils ont vu les Japonais 
arriver, ils ont couru au plongeoir 
et, au lieu de sauter dans l’eau, ils 
ont sauté à côté, sur les cailloux, 
et se sont fracassé le crâne. »

Coll. Archives orales, DCPS

Quelques chiffres 

Dès le début du conflit, les chiffres sont 
alarmants4 : 
• en URSS, 81 000 « contusionnés » en 1941 ;
• aux États-Unis, 563 600 réformés pour désordres 
psychiques entre le 1er janvier 1942 et le 30 juin 
1945 sur 15 millions d’hommes mobilisables. Il 
s’agit donc de soldats engagés ayant contracté 
des troubles mentaux pendant leur mobilisation. 
La sélection a permis de refuser plus d’un million 
et demi d’Américains, venus s’enrôler sous les 
drapeaux, pour inaptitude psychique. Il y aurait  
eu 1 million d’hospitalisations psychiatriques 
de G.I. Sur ce chiffre, on compte, notamment,  
174 422 cas neurologiques et 327 155 cas relevant 
de la psychiatrie de guerre (33,8 pour 1 000) dont 
29 818 psychoses, 257 891 psychonévroses, 
37 010 caractéropathies, 4 514 arriérations 
mentales.
La rémission est longue, comme l’indiquent ces 
chiffres : sur les 1 475 cas de névroses de guerre 
admis dans les hôpitaux militaires américains en 
1944, quatre ans après leur hospitalisation, 45 % 
des sujets sont exempts d’invalidité, mais 10 % 
seulement ne présentent plus aucun symptôme 
et 17 % des sujets indemnes ont, malgré tout, 
besoin d’un traitement psychiatrique.

Transport de blessés, Nouméa 1944,  
RG336 A1-2 box 713, coll. NARA
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La fatigue, première fautive 

L’
appellation de la 
maladie (nosographie) 
joue un rôle majeur. 
Dans l’armée américaine 
stationnée en Europe 
et dans le Pacifique, la 
fatigue serait la raison 

des troubles psychiques de ses G.I. 
Le général Bradley a imposé, comme 
diagnostic, le combat exhaustion 
(fatigue du combat) pour tous les cas 
de psychonévroses, après la campagne 
de Tunisie, en 1943. 

Cette expression moins « stigmati-
sante » devait favoriser la réintégration 
du soldat dans son unité. D’un point 
de vue médical, cela sous-entendait 
que du repos suffirait à régler les 
problèmes du soldat et à le faire revenir 
au front. Si ce diagnostic arrangeait la 
hiérarchie militaire, les psychiatres 
n’ont pas réellement appliqué cette 
directive du 26 avril 1943 et ont gardé 
leur propre jargon médical. Cela ne 
veut pas dire que les psychiatres 
écartaient l’épuisement comme cause 
des troubles psychologiques, mais 
simplement qu’ils savaient que le 
repos ne serait pas la solution miracle. 
Ainsi, dès le printemps 1942, quelques 
mois après leur entrée en guerre, les 
autorités américaines imaginent un 
plan de démobilisation des soldats. 

A
uparavant, l’armée 
démobilisait les 
unités entières ; le 
second conflit initie 
la démobilisation 
individuelle. On tient 
compte de la durée 

et de la qualité du service, du nombre 
de combats et de blessures, mais 
également de la situation familiale de 
chacun. 

À la fin de la guerre, on établit la limite 
à 120 jours maximum de service par 
an, comme étalon, pour un soldat 
sain, avant l’apparition possible de 
troubles psychologiques. Dans les 
troupes engagées en Afrique du Nord 
et au Moyen-Orient, les statistiques 
démontrent que les cas de blessés 
psychiques augmentent avec la durée 
d’exposition au combat. On relève  
8 cas psychiatriques pour 1 000 en 
1940, 24 en 1941, 21 en 1942. 
Le principe de fatigue extrême perdure 
au-delà du conflit. Au terme de ses 
observations, le psychiatre Raymond 
Sobel décrit le Old Sergeant Syndrom, 
en 1947. Il s’agit, ici, de soldats 
d’infanterie ayant un parcours militaire 
exemplaire, couronné de récompenses 
et citations. Ces hommes se 
caractérisent par un engagement long 
sur le champ de bataille, en moyenne 
180 à 240 jours de combat. Ils étaient 
souvent parmi les premières recrues 
et les derniers survivants de leur unité. 

Par accumulation, un seuil de 
rupture enclenche un état végétatif, 
des tremblements des mains, des 
réflexes de protection inappropriés, 
une incapacité à prendre des 
décisions impliquant la vie d’autrui. 
Ces soldats, devenus dangereux par 
leurs symptômes, déclarent ne pas 
comprendre leur état. Leur syndrome 
est une reconnaissance de l’impact 
de la fatigue, mais aussi du stress qui 
provoque alors, comme les patients le 
disent eux-mêmes, un burn out (grillé), 
un worn out (usé à la corde) ou encore 
un beat up (bousillé). « Tout le monde 
a son point de rupture », déclarait le 
psychiatre britannique Sargant, après 
l’évacuation de Dunkerque en 1941 
(cet épisode va en effet comptabiliser 
15 % des blessés comme blessés 
psychiques)8. Ainsi, la communauté 
neuropsychiatrique entend désormais 
que nul n’est à l’abri d’un choc 
traumatique.

Le stress, ce fléau

L
a base arrière américaine 
située en Nouvelle-
Calédonie (APO 502) reçoit 
un rapport des médecins 
australiens concernant 
cent soldats de l’unité 
M3 Light Tank à son 

retour de Nouvelle-Guinée, le 8 février 
1944. L’examen a intégré des soldats 
de diverses expériences et durées 
au front. L’idée étant de comprendre 
quels facteurs ont pu impacter leur 
résistance/fragilité psychologique. 
La durée moyenne au front était de 
dix jours, avec cinq heures et demie 
de combat par jour. La moyenne d’âge 
était de vingt-trois ans et demi, mais 
ce sont les plus jeunes qui étaient 
les plus affectés nerveusement. 
On pourrait pourtant penser que la 
jeunesse se sent invincible. Ici, l’étude 
dément cette idée : l’insouciance 
s’envolerait au contact des combats. 
La profession occupée avant la guerre 
joue également un rôle. Les 50 % qui 
exerçaient un travail non pénible ont 
le plus souffert de l’action au combat 
et ont eu un temps de convalescence 
plus long pour recouvrer leur santé9. 

Remettons-nous maintenant dans le 
contexte de l’époque : un jeune homme 
de dix-huit ans se retrouve à des 
milliers de kilomètres de sa maison, 
dans un environnement qui lui est 
totalement étranger. La génération de 
39-45 n’avait pas les mêmes facilités 
de voyage que maintenant, et pour 
un Américain arrivé en Nouvelle-
Calédonie, rien n’est familier : 
environnement insulaire, climat 
tropical, population francophone. Il en 
est de même pour un Calédonien qui se 
retrouve dans le désert de Libye, perdu 
dans les vents de sable, grelotant la 
nuit, après des journées étouffantes 
au cœur d’une civilisation arabe 
musulmane. Les autorités de cette 

époque ne tiennent pas compte de la 
difficulté d’adaptation qui peut être 
très anxiogène. D’autre part, la guerre 
est largement fantasmée pour ces fils 
qui veulent être à la hauteur de leurs 
pères10, ceux-là mêmes qui, vingt-cinq 
ans auparavant, avaient déjà lutté 
contre l’ennemi. La propagande contre 
l’Allemand ou le Japonais vise à attiser 
les haines et à galvaniser les hommes 
qui s’enrôleront alors. Quoique les 
images et informations soient très 
surveillées, les rumeurs de scènes 
d’horreur peuvent, à la fois, fasciner et 
fragiliser la nouvelle recrue.

Ce qui est mis en cause est donc le 
stress enduré, qui deviendra la source 
de tous nos maux en cette fin de  
XXe siècle. Ce mot remplace, dès lors, le 
terme de névrose. Pourtant, ce stress 
(qui peut être nommé angoisse, peur, 
anxiété) est également une protection 
contre un choc. Il prépare l’homme 
aux violences qu’il va devoir affronter, 
autant qu’il l’affaiblit. Finalement, la 
névrose traumatique de guerre diffère 
de celle en temps de paix par l’angoisse 
qu’elle génère de façon systématique. 
Pour la guerre menée dans le Pacifique, 
les G.I. sont soumis à une fatigue et à 
un stress extrêmes. Le climat tropical 

lourd, les marches dans le sable ou 
la jungle, les débarquements sur les 
plages coralliennes, les nombreuses 
défaites subies pendant plus de sept 
mois, les premières victoires au prix 
de terribles pertes (Guadalcanal, 
renommé « Verdun du Pacifique »), 
se rajoutent à un adversaire réputé  
« fanatisé ». Les Japonais mènent des 
attaques suicides, et le seul mot de 
kamikaze provoque encore aujourd’hui 
l’effroi. Pourtant, la mort est moins 
évoquée que les « horreurs de la  
guerre » : là, réside la grande 
différence entre 14-18 et 39-45. Dans 
l’entre-deux-guerres, Freud défendait 
l’idée que les confrontations avec la 
mort sont la matrice des traumas de 
guerre. Sobel ramène le problème aux 
phénomènes environnementaux, et la 
mort n’est qu’un des éléments. 

Ainsi, les psychiatres de 1939-1945 
n’évoquent pas encore la notion de 
culpabilité du survivant (ce que Freud 
envisageait pourtant). Il faut attendre 
1964 pour que le psychiatre William 
G. Niederland définisse le « syndrome 
du survivant » qui est, dans un premier 
temps, plus largement diagnostiqué 
chez les déportés civils que chez les 
militaires.

Mais de quoi 

souffrent-
ils ?

« La première 
qualité du 
soldat est la 
constance à 
supporter la 
fatigue et les 
privations ; la 
valeur n’est que 
la seconde. »  
Adolphe Thiers

G.I. épuisé après une nuit de manœuvres, 
Nouméa 1942, coll. NARA-DCPS

Assaut à Bir Hakeim, 1943, coll. Dupont
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Des prédispositions  
en cause ?

E
n dehors de toutes 
causes conjoncturelles 
liées à l’épisode guerrier, 
chaque homme a des 
prédispositions pour 
certaines « blessures »  
de l’âme ou du corps. 

La Seconde Guerre mondiale a 
également permis d’intégrer le passé/
passif des soldats dans leur expérience 
combattante, pour appréhender 
leur fragilité devenue traumatisme. 
Les médecins ne disposent pas 
toujours des antécédents médicaux 
et psychologiques et, dans la 
majorité des cas, il est donc difficile 
d’évaluer la part de traumatisme 
liée à l’événement et celle acquise 
antérieurement. Il n’en reste pas moins 
que l’événement permet au patient 
de se constituer en « victime », peu 
importe la prédisposition. Aux yeux de 
la société, l’événement, même s’il n’est 
que le déclencheur, en provoquant la 
réaction du traumatisé, se révèle la 
cause principale. La guerre du Vietnam 
va particulièrement corroborer cette 
tendance tout en listant des possibles 
facteurs étiopathogéniques11 : 

• L’origine ethnique a montré une forte 
prévalence du Post-Traumatic Stress 
Disorder chez les Hispaniques et les 
Noirs. On note, en effet, que la majorité 
des plaintes contre les G.I., durant 
leur stationnement en Nouvelle-
Calédonie, concernent des soldats 
noirs (ces assertions sont à nuancer, 
voir chapitre 5).

• Trois catégories d’âge sont identifiées, 
sur un échantillon des combattants à 
Okinawa, en 1945. Les 18-20 ans sont 
déclarés immatures, peu motivés et 
mal entraînés. Les 21-30 ans forment 
le peloton du Old Sergeant Syndrom 
(une trop grande présence au combat). 

Les 31-38 ans, souvent pères de 
famille, sont plus hostiles envers la 
hiérarchie, peu motivés et fatigables.

• Les facteurs sociologiques impac-
tent grandement les individus, 
comme la paupérisation, le chômage, 
l’éclatement du foyer parental…

• Les facteurs militaires concernent, 
bien sûr, la durée des combats, leur 
violence, mais également l’absence de 
soutien du groupe, la participation à des 
exactions. Il est noté que l’entraînement 
(notamment des marines) a effacé les 
valeurs pacifiques et a déshumanisé 
l’autre, pour adopter des gestes 
meurtriers, sans aucun état d’âme. 
Ces comportements, nécessaires en 
temps de guerre, persistent en temps 
de paix, et peuvent se réveiller sous 
l’effet d’une contrainte abusive ou par 
envie de vengeance.

• Parmi les facteurs post-militaires, 
les difficultés d’insertion forment un 
terreau fertile au déclenchement du 
traumatisme (voir chapitre 4).
Tenter d’expliquer pour guérir… mais, 
souvent, expliquer, faute de ne pouvoir 
guérir…

Mais de quoi 

souffrent-
ils ?

1 Grinker R. R. et Spiegel J. P., Men Under Stress, 
Blakiston, Philadelphia, 1945.
2 Grinker R. R. et Spiegel J. P., War Neuroses in 
North Africa : The Tunisian Campaign.  
(January-May 1943), Josiah Macy, New York, 1943.
3 Crocq L., Les traumatismes psychiques de 
guerre, Odile Jacob, Paris, 1999, p. 41.
4 Muracciole J.-F. et Piketty G., Encyclopédie de 
la Seconde Guerre mondiale, Robert Lafont, 
collection « Bouquins », Paris, 2015.
5 Crocq L., p. 166.
6 NARA, RG494 UDU398, box 17.
7 Archives orales de la province Sud, Mme Cazeau.
8 Crocq L, p. 41.
9 NARA, RG494 UDU398, box 21.
10 Broche F., Le bataillon des Guitaristes, Fayard, 
Paris, 1970, p. 211.
11 Crocq L., p. 205.

Détente des troupes 
pour oublier le front, 
Nouvelle-Calédonie,  
coll. Jacquier
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« Dans ce métier d’être tué,  
faut pas être difficile,  
faut faire comme si la vie 
continuait, c’est ça le plus dur,  
ce mensonge. » 
Céline

Face à soi-même :  
entre désespoir et fanatisme 

L
a mort est, par son 
caractère définitif, 
effrayante. « Je ne suis 
plus là », auquel se rajoute, 
pour les non-croyants,  
« je ne suis plus rien ». 
Parce que la science dit 

qu’il n’y a sans doute rien après la mort, 
parce que les religions et les croyances 
offrent un large panel de survivances

de l’âme, l’homme reste fasciné et 
terrifié par ce moment de rupture. Le 
deuil est un ensemble de rites et de 
pratiques sociales qui permettent 
d’appréhender la mort, donc la 
séparation du défunt et des vivants. Il 
évoque également la douleur que les 
proches endurent. L’armée organise 
tout un cérémonial, quand elle le peut, 
pour rendre hommage à ses soldats 
tombés au champ d’honneur. 

En Nouvelle-Calédonie, le territoire 
sert de cimetière. On y enterre les 
dépouilles des soldats tombés au 
front, mais aussi les blessés qui ont 
succombé dans les hôpitaux installés 
sur le Caillou. Le cimetière américain, 
au 4e kilomètre, accueillait ces mises 
en bière, de façon très solennelle, en 
présence des soldats de l’unité. Non 
seulement ces derniers pouvaient 
dire adieu à leur camarade, mais, 
inconsciemment, ils assistaient à leurs 
éventuelles funérailles. Ils voyaient les 
honneurs qui leur seraient rendus. Le 
soldat mort devient héros. Ainsi, les 
combattants peuvent être partagés 
entre l’incompréhension de ce sacrifice 
et le graal de l’immortalité mémorielle. 
Car il y a une certaine immortalité : 
tous les 25 avril, jour de l’ANZAC Day, 
les vétérans néo-zélandais reviennent 
à Bourail sur les tombes de leurs 
camarades pour s’y recueillir. C’est une 
dette que la société leur doit et dont 
elle tente de s’acquitter, la vie contre un 
souvenir éternel. Malgré cela, certains 
ne supportent plus cette vie de soldat 
et trouve dans la mort une délivrance. 
Les suicides sont considérés comme 
une forme de lâcheté et l’armée 
dissimule ces actes. 

Si on connaît les mutilés de la Première 
Guerre mondiale, les informations 
sur ces actes désespérés font encore 
défaut pour 39-45. La grande muette 
(l’armée) continue de bien porter son 
nom.

L
e Japon, pour sa part, 
a érigé le suicide en 
tactique collective et en 
acte héroïque. Le mot  
« kamikaze » terrorisait 
les adversaires, tandis 
qu’il faisait la fierté de la 

famille du sacrifié. Les Américains ont 
été déconcertés par ce phénomène. 
Pourtant, les États-Unis comprirent 
vite qu’il ne s’agissait pas de cas 
isolés, mais d’une instrumentalisation 
des suicides. Ce courage se révèle 
fanatisme et folie aux yeux des G.I. 
Les kamikazes se faisaient plus 
nombreux à mesure que le Japon se 
rapprochait de la défaite. Selon la 
stratégie nippone, si 30 % des pilotes 
touchaient leur cible, cela pouvait 
changer le cours de la guerre. Entre 
1944 et 1945, plus de deux mille 
Japonais acceptent d’être des bombes 
humaines. Ont-ils vraiment le choix ? 
Ce sont les chefs de famille (leur 
propre père souvent) qui attestent 
de l’aptitude à aller au front. Pour 
participer à des opérations kamikazes, 
ils doivent se porter volontaires et 
signer un engagement avec la mention 
« enthousiaste ». Finalement, la 
pression sociale et familiale ne permet 
pas de refuser le recrutement. Les fils 
uniques et les aînés sont épargnés, 
mais les autres constituent l’escadrille 
Tonnerre de Dieu qui doit attaquer, le 
21 mars 1945, la Task Force 38. En les 
installant dans les Ohka, ces planeurs 
monoplaces munis d’une bombe, on 
leur promet qu’ils deviendront des 
dieux et que leur âme connaîtra le 
repos éternel. Ce jour-là, 160 hommes 
périrent sans pour autant causer de 
dommages aux forces américaines. 
Ils furent abattus en vol faute d’avions 
escorteurs pour les protéger. Plus 
tard, l’armée nippone utilise des 
avions pour attaquer prioritairement 
les porte-avions. Le Japon n’a plus 
d’aviateurs expérimentés et enrôle 
des subalternes qui n’ont pas leur 

mot à dire. Les jeunes recrues sont 
formées en urgence et, pour certaines, 
seulement au décollage. L’avion n’a pas 
assez de carburant pour revenir. Après 
tout, il faut économiser le pétrole. 
Désormais, le pilote n’a plus d’autre 
option que celle d’être kamikaze. Les 
recrues ont le droit d’appeler leur 
famille qui les encourage, ou de lui 
écrire une lettre d’adieu. On leur sert 
un verre de saké avant leur mission, 
tout comme on servait le vin chaud 
avant les offensives de 14-18, dans les 
tranchées françaises. Pour certains, 
une photo de leur famille et/ou de 
l’empereur accrochée au tableau de 
bord leur rappelle pour quoi, pour 
qui, ils se sacrifient. Dans la culture 
nippone, impossible de vivre si l’on 
est déshonoré. Pour permettre ces 
sacrifices de masse, le gouvernement 
totalitaire militariste japonais 
enseignait à ses recrues que l’ennemi 
ferait subir les pires sévices aux civils. 

Comment, dès lors, se préoccuper de 
sa propre vie sans se sentir coupable ? 
Conditionnés, ces jeunes soldats se 
devaient d’incarner le dernier rempart 
contre la barbarie américaine. Et si 
l’un d’entre eux était tiraillé par le 
doute, il savait que survivre dans la 
défaite jetterait l’opprobre sur toute sa 
famille. En tant que prisonnier, il serait 
considéré comme mort, jusqu’à effacer 
son nom des registres d’état civil. Nul 
autre choix que la victoire ou la mort. 
L’endoctrinement était donc extrême. 
Les soldats japonais n’avaient que 
mépris pour les prisonniers alliés 
et ils imaginaient que les sévices 
qu’ils leur faisaient endurer étaient 
réciproques. La mort valait donc 
mieux qu’une agonie dans la torture. 
Les résultats sont décevants (environ  
1 900 kamikazes morts pour 27 navires 
américains coulés), mais l’impact 
psychologique sur l’ennemi est avéré. 
Les G.I. ont peur et répliquent avec une 
bombe atomique dissuasive1. 

Faire face  
à ses 
démons

Flowers of the special attack 
are falling
When the spring is leaving.
Gone with the spring
Are young boys like cherry 
blossoms.
Gone are the blossoms,
Leaving cherry trees only 
with leaves.

Poème de l’amiral Ugaki 

La terreur  
des kamikazes 
fait place à 
l’effroi de l’ère 
nucléaire. 

Cérémonie du 30 mai 1944 à Nouméa, 
pour le Memorial Day, coll. NARA-DCPS
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l’extinction des feux en soirée et l’arrêt 
des « visites » (il s’agissait là de la 
possibilité pour les différentes unités 
de prisonniers de se retrouver entre 
le souper et 20 heures). Le travail 
avait repris la veille de leur mort et 
un des gardes mentionne des chants, 
pendant trois heures, dans la soirée 
du 8 janvier, date anniversaire de la 
création de l’armée japonaise. 

Les trois rescapés sont interrogés 
le 14 janvier au 8th General Hospital. 
Ils assurent être bien nourris, que 
le travail n’est pas trop dur, et leurs 
réponses laconiques (traduites par 
un des prisonniers parlant anglais) 
n’évoquent pas de maltraitance 
majeure au sein du camp. À la question 
pourquoi avoir commis ce geste, la 
même réponse revient : « Japanese 
prisoner of war no good »2, « Japanese 
soldier no good if he prisoner »3. Le 
27 janvier 1944, l’enquête conclut :  
« mass suicide motivated by religious 
and nationalistic indoctrination »4. Par 
conséquent, rien n’est modifié dans 
les procédures du camp. Les deux 
prisonniers égorgés disposaient tout 
de même d’un couteau et d’une lame 
de métal. 

Une surveillance accrue ne paraîtrait 
pas superflue, mais la thèse de 
l’endoctrinement semble dédouaner 
les geôliers5.

Face à l’ennemi :  
les cas de sur-violences

O
n a beaucoup 
parlé des atrocités 
commises par les 
Japonais dans les 
pays vainqueurs, 
notamment celles 
endurées par les 

prisonniers de guerre alliés. En 1945, 
on compte plus de 30 millions de 
soldats prisonniers, mais chacun vécut 
une expérience, pour ainsi dire, unique, 
en fonction du lieu d’internement, 
du geôlier, des circonstances de sa 
capture, de son grade et, bien sûr, 
de sa personnalité. La convention de 
Genève de 1929 protège les soldats 
capturés, encore faut-il que les pays 
belligérants l’aient signée ! L’Australie 
accepte ce texte le 23 juin 1931, 
les États-Unis le 4 février 1932, la 
Nouvelle-Zélande le 20 février 1933, 
la France le 21 août 1933, l’Allemagne 
le 21 février 1934. Mais le Japon n’a 
jamais souscrit à ces obligations 
internationales. Il avait signé, en 1907, 
les conventions de La Haye et avait 
promis de respecter les prisonniers 
sauf en cas de contradiction avec la 
politique d’État. 

Dans les faits, ce fut une hécatombe : 
en avril 1942, la marche forcée dans la 
péninsule de Bataan, aux Philippines, 
a provoqué le décès de la moitié des 
78 000 prisonniers américains civils et 
militaires. Le film Le Pont de la rivière 

Kwai (1957) évoque le massacre au 
travail des prisonniers construisant 
la ligne de chemin de fer en Thaïlande.  
Au Japon, la reddition est perçue 
comme un déshonneur et les 
prisonniers comme des lâches. Ainsi, 
les hommes qui se rendent, espérant 
sauver leur vie, vont vivre un enfer dans 
les camps nippons. Cette mentalité 
explique aussi très facilement ce que 
les Alliés ont qualifié de « fanatisme » 
quand ils virent les attitudes 
suicidaires des soldats japonais. 
La bataille acharnée d’Iwo Jima 
conduisit ainsi quelque 22 000 soldats 
japonais à se battre jusqu’à la mort ; 
l’armée américaine ne captura que  
216 hommes à la fin du combat. 

C
ette culture 
imprègne et impacte 
la population civile 
japonaise. Ainsi, 
par peur des sur-
violences que les 
Américains devaient 

leur infliger (selon les autorités 
nippones), à Saipan, 8 000 habitants 
(sur les 22 000 que comptait l’île) se 
jetèrent du haut d’une falaise, certains 
avec des bébés dans les bras, devant 
des G.I. impuissants. Ces civils, à l’instar 
des soldats, pensaient que les États-
Unis pratiquaient les mêmes sévices 
que leur armée sur les prisonniers et 
ils avaient par conséquent choisi de 
mourir plutôt que souffrir mille morts. 
Il faut rappeler que les Japonais 
décapitaient à la hache des détenus 
ou les exploitaient jusqu’à ce qu’ils 
tombent d’épuisement6. Plus de  
15 000 forçats anglo-saxons succom- 
bèrent sur les 70 000 faits prisonniers. 

Au fil de la guerre, l’armée américaine 
devint aussi cruelle que son adversaire 
et fusilla de nombreux prisonniers 
japonais. 

E
n Nouvelle-Calédonie, le 
9 janvier 1944, les gardes 
du camp de prisonniers 
à Païta (343 MP Escort 
Guard Company) font une 
terrible découverte : dix-
neuf Japonais, capturés 

au cours des batailles du Pacifique, 
se sont suicidés dans leurs tentes en 
début de soirée ; dix-sept de l’unité 68 
se sont pendus aux poteaux de leurs 
quartiers, deux de l’unité 58 se sont 
tranché la gorge. Trois autres ont été 
retrouvés encore en vie et amenés à 
l’hôpital. Le commandement américain 
diligente une enquête. Les lieux (cinq 
tentes de l’unité 68 et la tente collective 
de l’unité 58) et les circonstances 
sont scrupuleusement examinés. 
Aucune information particulière ne 
permet de comprendre leur geste. Les 
rapports mentionnent les pieds nus 
et la tête nue des pendus, ainsi que la 
position des deux prisonniers égorgés : 
l’un en face de l’autre, attachés par la 
poitrine avec une corde, comme s’ils 
se donnaient l’accolade. Impossible 
de savoir si chacun s’est tranché 
la gorge lui-même ou s’ils se sont 
mutuellement tranché la gorge. Deux 
tasses d’eau, deux coupelles avec de 
l’ambre brûlé et des cigarettes étaient 
disposées à côté des corps. 

L’autopsie corrobore la thèse du 
suicide collectif et démontre par la 
pesée et l’examen des corps que les 
prisonniers étaient en bonne santé. Il 
s’agit maintenant pour les autorités 
de comprendre leurs motivations. 
Les interrogatoires des gardes 
relatent qu’aucun signe ne préfigurait 
l’événement. Ces prisonniers étaient 
à Païta depuis sept à douze mois. 
Quelques jours auparavant, le  
5 janvier, tous avaient décidé de ne 
plus effectuer les travaux imposés 
dans le camp, ce qui leur avait valu des 
suspensions de rations alimentaires, 

En Nouvelle-Calédonie, la circulation 
de photos d’atrocités prises sur les 
champs de bataille du Pacifique 
préoccupe vivement les autorités. 
Ainsi, en novembre-décembre 
1943, de nombreuses photos du 
front de Bougainville circulent sur 
le Caillou. La censure prend alors 
des mesures et aucun cliché des 
combats à Guadalcanal ne sera 
retrouvé (même s’il est fort probable 
que des images aient circulé). De 
même, la censure confisque, le  
6 juin 1944, à Nouméa, des négatifs 
de têtes de soldats japonais empalées 
sur des baïonnettes. Ils proviennent 
d’un soldat du 754e bataillon blindé, 
stationné à La Tontouta. Ce dernier 
n’a pas été présent sur les fronts où 
furent pris les clichés. Un trafic opère 
donc sur ce créneau. La plupart des 
documents appartiennent aux blessés 
en convalescence sur le territoire ou 
ont été achetés à Auckland lors du 
stationnement de troupes revenant 
du front7. Le soldat Hilley Clarence 
Jean collectionnait ces photos. Il les 
achetait, les faisait reproduire par 
des services de l’armée qu’il avait 
soudoyés, puis les vendait en lots de 
6 à 15 clichés pour 10 à 15 dollars. 
Les sentinelles, postées sur les docks 
à Ducos, découvrent par hasard ces 
images, le 21 décembre 1944. Ce 
jour-là, Hilley demande, sans pass, 
à retrouver des camarades sur les 
embarcations dans la zone des docks. 
Les gardes refusent, puis, intrigués 
par son comportement, demandent 
à inspecter son sac. Hilley dispose de 
plus de 5 000 photos dont 4 000 lui 
seront restituées par les autorités. Les 
mille autres sont considérées comme 
sensibles du fait de leur caractère 
violent, pornographique, mais 
aussi, pour certaines, parce qu’elles 
dévoilent des équipements militaires 
stratégiques. 

Faire face  
à ses démons

Soldat papou exhibant la tête 
d’un soldat japonais,  
RG313 P90C box 10, coll. NARA

Camp de prisonniers japonais en Nouvelle-Calédonie, janvier 1943, coll. NARA-DCPS

Les photos de 
cadavres, d’amis 
ou d’ennemis, ne 
subjuguent pas 
par le beau, mais 
bien par le laid 
qui attire tout 
autant. 
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L
es photos de violences 
commises sur les 
Japonais par les G.I. sont 
les plus redoutées par 
les autorités. L’état-major 
craint que les soldats 
nippons ne veuillent se 

venger sur les prisonniers alliés s’ils 
venaient à découvrir ces images. Ce 
type d’affaire prend une ampleur 
majeure quand le magazine Life du  
22 mai 1944 choisit pour sa couverture 
la photographie d’une jeune fille, l’air 
pensif, devant un crâne. La photo, 
très esthétique, rappelle le thème 
des vanités. La légende indique qu’il 
s’agit d’un trophée de guerre envoyé 
par un lieutenant à sa petite amie 
à qui il avait promis un « Jap ». Le 
crâne est accompagné d’un petit 
mot : « This is a good jap – a dead one 
picked up on the New Guinea beach. »8 
L’article précise que la jeune femme 
a surnommé ce trophée « Tojo » 
(nom du Premier ministre nippon). 
L’armée ne peut que constater son 

impuissance. La directive du 26 janvier 
1944 interdit pourtant tout trophée de 
guerre et rappelle que les États-Unis 
ont l’obligation de fournir à l’ennemi 
une sépulture décente9. Le gouverneur 
Tallec, à Nouméa, fait publier dans 
La France Australe, le 2 juin, la notice 
officielle du 30 mai sur la régulation du 
courrier et la censure, mais le mal est 
fait. Pourquoi les soldats troquent-ils 
les images des horreurs de la guerre ? 
Lors de son interrogatoire, Hilley parle 
de passe-temps. Après tout, l’ennui 
produit le pire… Il a échangé des 

photos avec un autre soldat en poste 
à Fidji dès 1942. Puis, alors qu’il est en 
convalescence en Nouvelle-Zélande, 
un major lui conseille de se trouver 
une activité pour s’occuper l’esprit, et 
le trafic prend forme. Il se défend en 
arguant qu’il n’a jamais rencontré de 
problèmes avec ses commandants à 
ce sujet et qu’il en faisait commerce 
pour aider financièrement sa mère 
demeurant aux États-Unis. Le soldat 
Leggett Clarence Jean avait acheté  
87 photos à Hilley, mais ayant accepté 
de les remettre aux autorités et étant sur 
le départ vers les États-Unis fin janvier 
1945, on ne sut pas ses motivations10. 
N’oublions pas que l’humain est 

fasciné par Thanatos : il est ainsi 
habituel de voir un attroupement se 
former lors d’un accident de voiture ou 
aussitôt qu’une personne est victime 
d’un malaise dans un lieu public. Le 
soldat n’est pas différent du commun 
des mortels. 

L
e soldat n’est pas que 
spectateur, il est souvent 
acteur de ces violences. 
Qu’un jeune homme 
ordinaire de dix-huit ans 
devienne un tueur résulte 
de plusieurs facteurs : le 

conformisme, la pression des pairs, la 
soumission à l’autorité (démontrée par 
le professeur Milgram), l’expérience 
de la guerre, les effets du racisme… 
La haine se développe dans les rangs 
en voyant les corps de ses camarades 
morts, souillés et torturés. L’ennemi, en 
réalisant des actes inhumains, devient 

alors un animal que l’on s’autorise à 
violenter bestialement en retour. Cette 
réaction n’est pas le fait de cas isolés, 
elle ne découle pas non plus d’une 
politique étatique : on ne trouve pas 
de directive militaire poussant à ces 
exactions. Les autorités tentent même 
de contrôler ces sur-violences par des 
enquêtes, une censure accrue, mais, 
sur le front, la hiérarchie ferme souvent 
les yeux sur ce qu’elle considère 
comme un exutoire naturel des chocs 
et ressentiments enfouis. Sur la base 
arrière de Nouvelle-Calédonie, le 
camp de prisonniers de Païta doit être 
irréprochable. Si le suicide collectif des 
dix-neuf prisonniers japonais n’est pas 

de la responsabilité des geôliers, tout 
Japonais tué par un garde fait l’objet 
d’une enquête minutieuse. Le cas, 
ici, de Rizo Ito est particulièrement 
éclairant. Né le 15 juin 1915 au Japon, 
ce fermier est enrôlé dans l’infanterie 
de l’empereur et est capturé le  
15 février 1943 à Guadalcanal. Il 
est évacué vers la base APO 502 (la 
Nouvelle-Calédonie) le 4 mars. Il est 
interné au camp de Ducos le 5 juin. 
Transféré au camp de Païta, il est 
abattu par un garde le 18 septembre 
1943. L’enquête consiste à interroger 
tous les témoins, pour connaître 
les circonstances du drame, les dix 
gardes et leur hiérarchie, pour établir 
le profil du soldat, ainsi que quatorze 
prisonniers, afin de mieux cerner la 
personnalité de la victime. 

Les lieux font l’objet d’une 
reconstitution. Les autorités vérifient 

que les différents textes administratifs 
(règlement du camp) et juridiques 
(conventions internationales) ont été 
respectés. Le garde sera finalement 
soutenu et sa responsabilité dégagée. 
Mais la version des gardiens et 
celle des prisonniers japonais sont 
contradictoires. Rizo Ito aurait 
demandé à aller aux toilettes, en 
pleine session de travail agricole. 
Le garde aurait refusé. D’après la 
version des G.I., après s’être soulagé 
dans le jardin, Rizo Ito se serait 
approché du gardien assis, malgré 
trois sommations lui intimant l’ordre 
de reculer. L’enquête s’interroge sur la 
compréhension des ordres en anglais 

par les prisonniers, car, d’après leur 
version, le gardien aurait demandé 
à Rizo Ito de s’approcher, puis aurait 
tiré. Quoi qu’il en soit, rien ne laissait 
présager un tel drame. L’armée, quant à 
elle, en menant cette enquête de façon 
rigoureuse, démontrait qu’elle avait la 
volonté de contrôler tout acte émanant 
de ses soldats, afin d’éviter autant que 
possible les dérapages en temps de 
guerre. La directive du 4 septembre 
1943 était très claire à ce sujet :  
« Prisoners of war are not criminals. 
They must at all times be treated with 
humanity, even though it is hard for us 
to do so [ce qui sous-entend la haine 
et l’envie de vengeance des soldats 
à l’égard des prisonniers]. They must 
be protected against acts of violence, 
insults, and public curiosity – all this 
in the earnest hope that ‘our boys’, if 
captured, will receive and be accorded 
the same privileges and treatment. »11

Faire face  
à ses démons

Photographie choisie pour 
la couverture du magazine 
Life du 22 mai 1944,  
RG313 P90C box 7 photo 
4755 n° 2, coll. NARA 

Carte « la chasse est ouverte », distribuée 
en Nouvelle-Calédonie pendant la guerre 
du Pacifique, coll. Cœcilia Brun 

Photographies de la reconstitution de la mort du Japonais Rizo Ito, abattu  
par un garde du camp de Païta, le 18 septembre 1943, RG313 P90D box7, coll. NARA 
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Face à la mort de l’ami :  
le syndrome du survivant

L
es liens entre combattants 
sont inexplicables, la 
situation exceptionnelle 
a fait naître des relations 
hors normes. Au sein du 
bataillon du Pacifique, 
Jean Bambridge témoigne 

de ce type d’amitié : « Thomas est 
dans la même section que moi […]. 
Depuis le 27 mai, nous n’avions pas 
cessé de nous voir, d’abord parce que 
je cavale souvent jusque chez lui pour 
lui demander de l’eau. J’ai toujours 
beaucoup plus soif que lui. Et il me 
donne à boire. Il ne boit presque pas, 
mais j’ai appris que, parfois, il s’est privé 
pour me donner de l’eau. »12 Être soldat, 
c’est admettre la mort. Pourtant, les 
soldats âgés d’une vingtaine d’années 
n’ont pas forcément conscience de 
leur propre mortalité. Ces soldats, en 

comme lieux de recueillement, le plus 
symbolique étant celui du cuirassé 
USS Arizona, à Pearl Harbor. Ce navire, 
en effet, fit naufrage lors de l’attaque 
japonaise du 7 décembre 1941, 
qui fit entrer le pays officiellement 
dans la guerre. L’American Graves 
Registration Command donne la 
priorité à l’identification des corps et 
privilégie leur rapatriement sur le sol 
national (hormis quelques cimetières 
particuliers, notamment en France). 
Les hommes sont ainsi enterrés 
avec une de leurs deux plaques 
d’identification (dog tag), l’autre étant 
jointe aux effets personnels transmis 
à la famille. Les Japonais, de leur 
côté, optent pour l’incinération et la 
construction d’ossuaires valorisant le 
sacrifice collectif. Les urnes doivent 
normalement être transmises à 
la famille, mais le nombre de tués 
contrarie le système. Ainsi, un os est 
souvent prélevé sur le corps, l’idéal 
étant de ramener le crâne. Cette 
tradition choque profondément les 
G.I. qui y voient une barbarie et une 
profanation des corps. Dans la culture 
judéo-chrétienne, le repos de l’âme 
des défunts se traduit par le respect de 
l’intégrité de la dépouille. La pratique 
funéraire nippone alimente ainsi le 
mépris, mais aussi la peur des soldats 
alliés envers leur ennemi.
 

L’
idée de faire partie 
d’une armée, de n’être 
qu’un soldat parmi des 
millions peut effrayer. 
S’il meurt, ce soldat 
sera-t-il une dépouille 
anonyme ? Laissé à 

terre, sans rituel pour le salut de son 
âme, sans tombe où se recueilleraient 
ses proches, en résumé, oublié ? 
L’identification des corps ne sera pas 
toujours possible et l’invention de la 
tombe du Soldat inconnu devient une 
solution. Dans cette tombe, chacun 
peut y voir l’être disparu, le camarade 

sacrifié. Le deuil est alors possible. 
Pour les Français de la Seconde 
Guerre, ce soldat repose à Notre-
Dame-de-Lorette depuis 1950. Le 
rejoindront les cendres de déportés 
inconnus en 1955. Les États-Unis ont 
érigé, en 1958, deux tombes du Soldat 
inconnu au cimetière d’Arlington, 
à Washington, une pour chacun 
des deux fronts (Europe-Afrique et 
Asie-Pacifique). Le Japon, pendant 
l’occupation américaine, se verra 
interdit de cérémonies publiques. 
Il édifiera son mémorial du Soldat 
inconnu en 1959 à Tokyo.
Les vétérans assistent aux 
commémorations et certains sont 
hantés par le syndrome du survivant. 
Ces vétérans, s’ils ne remettent pas en 
cause leur engagement dans la guerre, 

ont conscience que la mort frappe 
de façon absurde et quelquefois 
injustement certains hommes. Ils 
développent souvent un complexe 
d’infériorité, car, disent-ils, « ce sont 
les meilleurs qui sont partis ». Ont-ils 
raison ? Quoi qu’il en soit, il est tabou 
de dénigrer un soldat mort au front. 
Outre le respect des défunts, le soldat 
devenu héros est désormais sacralisé. 

voyant leurs camarades mourir, sont 
alors face à la réalité de la guerre. Les 
funérailles, auxquelles ils assistent, 
sont des moments de reconnaissance 
du sacrifice, permettant à la plupart 
d’entre eux d’accepter ce sort. Les 
cérémonies tentent de glorifier le 
disparu. Le traitement des corps 
est une préoccupation majeure 
des armées, tant d’un point de vue 
sanitaire (pour éviter des épidémies) 
que psychologique. En 1939, l’armée 
préconise une inhumation rapide 
dans des fosses individuelles ou 
collectives, si le nombre de morts est 
trop important. Un suaire, à défaut 
de cercueil, enveloppe le défunt dont 
la tombe sera surmontée d’un tertre. 
Pour les marins, ils reposent souvent 
dans la coque de leur navire coulé et 
la France fait office d’exception en 
ramenant à terre les corps, quand 
cela est possible. Les États-Unis 
ont choisi des sites de naufrage 

Hommage à un camarade mort 
au combat lors du Jour des morts, 
Nouméa, novembre 1943,  
coll. NARA-DCPS

« Pourquoi ai-je survécu et pas 
mon ami ? » Une culpabilité  
qui cache une blessure béante : 
celle d’avoir vu la mort de près 
et d’avoir l’impression que  
les défunts se sont sacrifiés 
pour nous.
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Les vétérans ont conscience 
que la mort frappe de façon 
absurde et quelquefois 
injustement certains hommes. 

Faire face  
à ses démons

G.I. lors d’une messe au cimetière 
américain à Nouméa, le 2 novembre 1944, 
coll. NARA-DCPS
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Cimetière de Bir Hakeim, coll. Dalstein

« Mardi 9 juin 1942 : 14 jours [de combat]. 
Ce matin brouillard à 7 h 30. Le pilonnage 
reprend à 8 h. Une attaque de l’infanterie 
 est repoussée. […] À partir de 12 h 
ralentissement dans le pilonnage par 
l’artillerie. Vers 16 h, 40 bombardiers 
viennent de nouveau lâcher leurs bombes. 
17 h 15, notre cher colonel est tué par un 
obus ainsi que le capitaine de Bricourt. 
Notre chef bien-aimé n’est plus. C’est une 
grosse perte pour nous. » 
Extrait du journal d’Édouard Magnier, 
volontaire du bataillon du Pacifique,  
coll. Magnier

Faire face  
à ses démons

C
e phénomène est 
p a r t i c u l i è r e m e n t 
vrai pour les sous-
officiers. Ils forment 
le groupe de soldats 
ayant le plus haut 
taux de mortalité 

au combat. Les sous-officiers sont 
proches des hommes et doivent donner 
l’exemple. Ils sont donc les premiers 
à aller au combat (contrairement aux 
officiers). 

Pour les hommes du bataillon du 
Pacifique, le colonel Broche incarne 
le père, le metua en tahitien13. Il 
commandait les engagés du premier 
contingent tahitien et calédonien. Il 
meurt le 9 juin 1942, dans son poste 
de commandement bombardé lors de 
la bataille de Bir Hakeim. Sa position 
hiérarchique lui procure une aura. Il n’a 
sous ses ordres que des volontaires. 
Par conséquent, c’est aussi bien un 
chef militaire que politique et moral 
qui disparaît. Comme tous les soldats 
morts sur le front, il rejoindra, aux yeux 
des survivants, le panthéon des héros 
qui se sont sacrifiés.

Le colonel Félix Broche, 
1942, 
coll. Dorbritz

Le lieutenant Payonne confie, 
à propos du colonel Broche : 
« […] quand je le vois debout, 
sur le marchepied de sa voiture, 
absolument inconscient du 
danger, pendant les attaques 
aériennes, je n’arrive pas à 
croire qu’il puisse éprouver  
le moindre sentiment de peur ! »

1 Études sur la mort – Thanatologie, n° 2006/2, numéro « Mourir pour tuer : les kamikazes ».
2 NARA, RG494 UDU398, box 3, témoignage de Shinosuke Azuna et Tokuda Yoshiga :  
« Prisonnier de guerre japonais pas bon. »
3 NARA, RG494 UDU398, box 3, témoignage de Yutaka Yomana :  
« Soldat japonais pas bon si lui prisonnier. »
4 « Suicide de masse motivé par un endoctrinement religieux et nationaliste. » 
5 NARA, RG494 UDU398, box 3.
6 NARA, RG313 P90C, box 7.
7 NARA, RG313 P90C, box 10.
8 « C’est un bon Jap’ – un Jap’ mort pris sur la plage de Nouvelle-Guinée. »
9 NARA, RG313 P90C, box 11.
10 NARA, RG313 P90C, box 7.
11 NARA, RG313 P90D, box 7 : « Les prisonniers de guerre ne sont pas des criminels, ils doivent 
toujours être traités avec humanité, même si c’est difficile de le faire. Ils doivent être protégés 
contre les actes de violence, les insultes et la curiosité publique – tout cela dans l’espoir que nos 
«garçons», s’ils sont faits prisonniers, recevront et se verront accorder les mêmes privilèges et 
traitements. »
12 Broche F., p. 286.
13 Broche F., p. 143.
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« La blessure 
vit au fond  
du cœur. »

Virgile

44 45

Mon père, capitaine au long 
cours, navigua sur les bateaux 
des Messageries maritimes 
de 1926 à 1933, ce qui le 
conduisit à parcourir l’océan 
Pacifique. Puis il quitta la 
Nouvelle-Calédonie pour 

Dunkerque où il supervisa l’entretien des navires de 
la compagnie. L’appel de la mer et 
le bruit des bottes, de plus en plus 
inquiétant, le confortèrent dans sa 
décision d’accepter l’offre de la 
Société Le Nickel (SLN) de convoyer 
le Cagou, nouveau cargo de la 
société, de Dunkerque à Nouméa. 
Le Cagou n’était pas un minéralier 
comme les autres : la superstructure 
était située à l’arrière, ce qui était 
plus généralement réservé aux 
pétroliers. Ceci porta-t-il plus tard 
à confusion ?... Mon père conserva 
le commandement du minéralier. 
Il assurait alors les liaisons entre 
Nouméa et Sydney pour acheminer le 
coke qui alimentait les fours de l’usine et divers produits 
de nécessité. Il effectuait également des rotations en 
Nouvelle-Calédonie entre les différents centres miniers 
afin de transporter le minerai. Sa situation permettait à la 
famille de bénéficier d’une aisance certaine.

J’avais cinq ans quand la Seconde Guerre mondiale a 
éclaté, en septembre 1939. Mon père fut immédiatement 
mobilisé et les traversées, qu’il poursuivait, changèrent 
radicalement compte tenu des risques inhérents à la 
période. Des corsaires allemands et des sous-marins 
de poche japonais sillonnaient la mer de Corail. De 
nombreux cargos étaient escortés par des patrouilleurs 
américains. Le Cagou n’a jamais bénéficié de ces 
escortes. Le Notou a été coulé par l’Orion, navire 
corsaire battant pavillon allemand mais tout l’équipage 
a été récupéré et fait prisonnier. Les Japonais étaient 
beaucoup moins scrupuleux et étaient spécialisés dans 

directeurs de la SLN et des autorités maritimes du 
Territoire : le Cagou avait été torpillé et tout l’équipage 
avait péri. 

À partir de ce moment-là, les conditions de vie à la maison 
changèrent brutalement. Les pensions civiles et militaires 
tardaient à venir et l’intervention d’une religieuse, dont le 
frère était amiral, débloqua la situation.
Quant à moi, toute une partie de mon existence se 
dérobait. J’avais huit ans et j’étais scolarisé à l’école de 
la baie de l’Orphelinat. Chaque après-midi, je scrutais 
le large à la recherche d’un bateau pouvant me ramener 
mon père. Je devins un garçon perturbé et turbulent 
tant à la maison qu’en classe. Ma mère dut trouver du 
travail pour subvenir à nos besoins. Je fis un bref séjour 
en pension chez les frères du Sacré-Cœur. Le drame 
que nous vivions n’était pas abordé à la maison. Chacun 
portait ce vide comme il pouvait. J’étais perdu. 

Des problèmes de santé se déclarèrent alors et un 
médecin, qui avait bien cerné l’origine de mon mal-être, 
conseilla à ma mère de m’envoyer au grand air.
Celle-ci se souvint alors qu’en 1940, mon père avait 
rencontré deux Calédoniennes à Sydney qui souhaitaient 
rejoindre la Nouvelle-Calédonie, mais ne trouvaient 
aucun moyen de transport. Il avait alors entrepris des 
démarches auprès de l’ambassade de France et de la 
SLN et avait obtenu l’autorisation de les embarquer 
en dégageant la compagnie de toute responsabilité.  
Mme Robert lui en était extrêmement reconnaissante et 
ne savait comment le remercier. Aussi, quand ma mère prit 
contact avec elle, « maman Robert » m’accueillit à bras 
ouverts et je fus considéré comme le fils de la maison. Ces 
quelques années passées auprès d’elle et de sa famille 
me remirent sur « les rails ». Je devins le « stockman », 
comme m’appelait gentiment ma mère, le vrai broussard : 
chasseur, pêcheur et amoureux de la nature.

Puis, les années passèrent. En 1947, ma mère reçut au 
nom de mon père la croix de guerre avec étoile d’argent. 
En 1969, un mémorial fut érigé par la SLN, à la mémoire 
de l’équipage du Cagou au cimetière du 4e kilomètre. En 

des opérations destinées à déstabiliser la zone. C’étaient 
les dures réalités de la guerre. Le Cagou a été coulé par 
l’un d’eux en juillet 1942. Mon père avait trente-neuf ans.

Entre 1939 et 1942, j’ai eu l’occasion de naviguer avec 
lui et d’en garder de merveilleux souvenirs. J’éprouvais 
une grande admiration pour ce père très protecteur. 
Nous avons croisé des bateaux de guerre américains, 

ce qui était très impressionnant 
pour l’enfant que j’étais, d’autant 
que cela était accompagné de 
manœuvres répondant à des us et 
coutumes maritimes. Lorsque, le 
soir, nous étions au mouillage dans 
de petites baies, à l’abri et tous feux 
éteints pour raison de guerre, j’étais 
autorisé à aller pêcher. Lors de ces 
moments privilégiés sur le bateau, je 
passais mes journées à escalader les 
différentes structures et ne manquais 
jamais une occasion d’en faire « un 
peu trop », ce qui me valut le surnom 
de « la chèvre ».
Lors du Noël 1941, le dernier Noël 

que j’eus la chance de passer avec mon père, délaissant 
sans regret les cérémonies familiales, j’eus la mauvaise 
surprise de découvrir à mon réveil une trousse de 
premiers soins de secours… Heureusement, le père 
Noël s’était trompé de cabine et avait déposé tous mes 
cadeaux dans celle de mon père. Je retrouvai dès lors un 
sourire radieux.

Je me souviens également de son dernier départ. Comme 
d’habitude, une voiture lui avait été envoyée par la SLN 
pour le conduire jusqu’au bateau. Après nous avoir dit au 
revoir, mon père se dirigea vers son véhicule, puis revint 
sur ses pas. Il remit à ma mère sa montre, son stylo et 
ses boutons de cérémonie et lui dit : « Tiens, les enfants 
auront au moins cela de moi. » Puis il partit… peut-on 
parler de prémonition ?
Les journées passèrent, sans nouvelles. Le voyage 
semblait, cette fois-ci, bien long… jusqu’à la visite des 

1993, je fus invité à Coolangatta pour les célébrations 
à la mémoire de tous les bateaux coulés le long des 
côtes australiennes. Le Cagou était l’un d’eux. Mais j’ai 
préféré m’y rendre seul, entouré de ma famille, l’intimité 
m’était essentielle. De même, à Paimpol, où mon père a 
fait ses études, ainsi que Philippe, mon frère aîné, qui 
y a d’ailleurs résidé toute sa vie, le nom du Cagou est 
gravé sur une stèle en hommage aux navires et à leurs 
équipages disparus durant la guerre. Toutes ces marques 
de mémoire sont d’une importance primordiale, elles font 
revivre mon père, elles me font vivre également. 

« Quand Jacqueline Sénès évoqua la disparition du 
Cagou dans une de ses émissions, Michel avait alors 
vingt-cinq ans et je le vis pleurer, confie Claude, son 
épouse. Ce drame est toujours resté présent dans sa 
vie. La disparition de son père est une plaie qui ne s’est 
jamais refermée. » 

témoignage

Mon père  
par Michel Busiau

Michel, dans les bras de son père, en 
compagnie de son frère, en 1935, coll. Busiau

Le Cagou,  
coll. J.J. Roland
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Proverbe finnois 

« À mesure que  
nous vieillissons,  
ce sont nos maux  
qui rajeunissent. »L

a paix retrouvée, la société est fort 
ingrate avec ses soldats survivants 
et ne veut s’adonner qu’à l’euphorie 
des retrouvailles. Ne parlons même 
pas des blessés psychiques des pays 
vaincus qui, eux, sont totalement 
abandonnés. Dans une histoire écrite 
par les vainqueurs, l’Allemagne voit 
son régime de pensions d’invalidité 

démantelé par les Alliés. Les programmes d’aide, une 
fois la guerre finie, sont perçus comme une dette de 
l’État pour le sacrifice du soldat. Personne n’aime se 
sentir redevable et la guerre, reléguée à un mauvais 
souvenir, doit être effacée. Personne ne prête 
l’oreille aux souffrances du combattant, hormis les 
quelques services étatiques spécialisés. « Ne plus y 
penser », tel est le conseil que reçoit l’ancien soldat 
traumatisé et qu’il aimerait bien pouvoir appliquer. 
Aussi les vétérans ne se risquent-ils pas à faire des 
confidences. Ils dissimulent leurs douleurs qu’ils 
assimilent à de la faiblesse, à de la lâcheté. Après 
tout, ils ont l’obligation d’être heureux, ils sont en 
vie, eux ! Ce discours injuste et culpabilisateur fait 
tout autant de ravages que la guerre elle-même. Et 
comment faire la fête quand on porte en soi la mort 
de tant de proches ? 
Certains vétérans kanak, quant à eux, sont raillés de 
n’avoir ni combattu, ni aidé au sein de la tribu. L’armée 
française ayant recensé, lors de la Grande Guerre, de 
nombreux décès de tirailleurs, dus à des problèmes 
d’adaptation au climat, l’envoi au front de volontaires 
kanak a en effet été mesuré lors du second conflit 
mondial. De fait, nombre d’entre eux ont vécu la 
guerre à la caserne, à Nouméa. 
D’autres vétérans témoignent une certaine nostalgie 
de la guerre. Ils regrettent la camaraderie au front 
et trouvent la paix ennuyeuse. Les signes extérieurs 
du mal, qui rongent la psyché du vétéran, peuvent 
ne survenir qu’à l’âge de la retraite, lorsque le sujet a 
tout le temps de se souvenir, de revisiter son passé. 
Une vague d’anciens poilus ont ainsi dévoilé, pour la 
première fois, leurs blessures psychiques seulement 
dans les années 1950-1960.
Si le stress au combat paraît normal (face à cette 
situation de violence anormale), les décompensations 
tardives peineront à se faire reconnaître. « Pourquoi 
es-tu chamboulé maintenant, tant d’années après ? » 

En réalité, la majorité des sujets déclarent les 
symptômes dans la période qui suit le retour du front 
(un temps variable selon les personnes). En pleine 
campagne, leur sécurité prime, et un refoulement 
s’opère dès lors qu’ils sont pris dans l’action. Par 
la suite, ils peuvent continuer à dissimuler leurs 
symptômes. Ainsi, la prise de conscience et, surtout, 
l’extériorisation de leur traumatisme résultent 
souvent d’une défaillance de leur « paravent ». Il se 
peut aussi, tout simplement, que l’entourage soit 
enfin prêt à les écouter. C’est pourquoi la plupart des 
névroses de guerre apparaissent après un temps 
de latence. Il est alors facile d’attribuer à ces sujets 
le diagnostic de « dépression », d’« anxiété », sans 
véritablement chercher à décortiquer le mal. 
La guerre du Vietnam a contraint les États-Unis à 
affronter le traumatisme psychique des vétérans. 
En effet, sur 3 millions de soldats envoyés au 
Vietnam entre 1962 et 1973, 700 000 souffriraient 
du « post-Vietnam syndrome ». Le 26 mai 1971, un 
héros du Vietnam est abattu alors qu’il commettait 
un braquage à Chicago. Cet événement, qui fit la une 
des journaux, s’avéra un électrochoc sociétal. En 
1972, le psychiatre Chaim F. Shatan décrit le post-
Vietnam syndrome ainsi : l’impression d’être un bouc 
émissaire, la culpabilité vis-à-vis des camarades 
morts au front, le sentiment d’être devenu une 
machine à haïr et à tuer, la perte de toute humanité, 
l’incapacité à aimer et à l’être en retour. Ce sera alors 
la première pierre à la définition, en 1980, du Post-
Traumatic Stress Disorder. 

L’après-guerre, 
se souvenir et 
oublier

Chapitre 3

Daniel Maillet,  
coll. Ville de Nouméa
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« Parmi les peurs les plus 
profondes qui me tenaillaient 
pendant mes années de guerre,  
il en est une qui subsiste  
encore en moi, celle que  
ces événements n’aient  
eu aucun sens. »      Jesse Glenn Gray

L
a conception d’un musée 
de la Seconde Guerre 
mondiale en Nouvelle-
Calédonie a permis 
d’exhumer des documents 
datant de cette époque, 
gardés par les familles qui 

n’avaient jamais pris le temps de les 
lire. 

Ces archives, lettres et journaux 
intimes, ont fait remonter des 
souvenirs et apparaître beaucoup 
d’interrogations, rarement quelques 
réponses. Ce fut parfois la découverte 
d’un autre homme que celui qui avait 
été le père, l’homme d’avant les fracas 
d’une guerre. 
Au fil des lettres, le style, les mots et 
les sentiments d’un être plein d’espoir 
et de passion ont pu évoluer vers la 
désillusion et la dépression. 

Pour rédiger un article sur le 
traumatisme que la guerre avait généré 
tant chez les volontaires calédoniens 
que sur leur entourage, la tâche ne 
fut pas simple. Nous possédions des 
lettres et des journaux tenus par les 
combattants tout au long de « leur 
guerre », parfois même des réponses 
de leur famille, mais tout écrit s’arrêtait 
au retour sous le toit familial. Tout 
demeurait alors dans le domaine du 
ressenti, du subjectif, enfoui dans une 
mémoire lointaine. Nous nous sommes 
référés, pour structurer notre pensée, 
au livre Au combat. Réflexions sur les 
hommes à la guerre, écrit en 1959 
par le philosophe américain Jesse 
Glenn Gray qui combattit, au sein du 
bataillon du Pacifique, aux côtés des 
Calédoniens. D’autres ouvrages ont 
également nourri notre réflexion, en 
particulier ceux du neuropsychiatre 

Le difficile 
retour 
des volontaires à la vie civile 

Arrivée du Sagittaire 
au quai de Nouméa,  
le 21 mai 1946, coll. Thomas
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Boris Cyrulnik, nous aidant à mieux 
comprendre les réadaptations des 
combattants dans la vie civile au 
lendemain de la guerre. 

Après les retrouvailles, comment la 
vie familiale s’est-elle orchestrée pour 
ces soldats ayant vécu entre hommes 
durant cinq ans ? Quelle fut leur 
réinsertion au sein de la vie sociale 
dans une colonie qui avait évolué sans 
eux ? Comment ont-ils appréhendé 
leur carrière professionnelle mise 
entre parenthèses durant ces années 
de guerre ? Sachant que beaucoup ont 
dû composer, au quotidien, avec des 
traumatismes physiques inhérents à 
la guerre. 

Dans leur for intérieur, quel fut le 
ressenti de ces hommes qui avaient 
bien des difficultés à faire partager 
ces années d’exception marquées 
au sceau de la camaraderie et des 
voyages, mais aussi des combats et 
de la mort ? Certains furent envahis 
par le doute, la désillusion, parfois la 
culpabilité, ou encore par le sentiment 
pénible d’avoir sacrifié leur jeunesse. 
Mais, pour tous, rayonne désormais 
une fraternité à toute épreuve, au sein 
d’une famille aux liens indéfectibles : 
celle des anciens combattants. 

Retrouver la vie civile :  
une joie rapidement oubliée

S
i heureux soit-il à 
l’idée de retrouver 
sa famille et son 
pays, le soldat a déjà 
conscience, avant 
même de fouler le 
sol de la Nouvelle-

Calédonie, de la difficulté de retourner 
à la vie civile, à la vie « normale ». Ainsi, 
dans une lettre à sa femme rédigée 
en avril 1946 à bord du bateau qui le 
ramène au pays, Henri Meyer écrit :  
« Plus j’approche et plus j’ai hâte de te 

l’abandon chargent une même blessure 
d’une signification différente selon la 
manière dont les cultures structurent 
le récit, faisant ainsi passer un même 
événement de la honte à la fierté, de 
l’ombre à la lumière. »2 Aussi, pour 
beaucoup, la réadaptation à la vie 
civile se fait avec une relative aisance. 
« Si vous me demandez de parler de 
Bir Hakeim, je vous dirai tout, minute 
par minute, précise Victor Neugi, mais 
ce qui s’est passé au retour, je n’en 
ai plus aucune mémoire. » Comme 
l’explique Boris Cyrulnik, la mémoire 
traumatique offre « une image claire 
étonnamment précise, entourée de 
perceptions floues, une certitude 
développée en croyance. Ce type de 
mémoire proche d’une empreinte 
biologique n’est pas inexorable quoique 
tracée dans le cerveau. Elle évolue au 
gré des rencontres qui entraînent le 
cerveau à réagir différemment. »3 

P
our certains, ce sont 
les retrouvailles 
avec leurs épouses, 
celles qui les ont 
tant attendus et 
avec lesquelles 
ils ont échangé de 

nombreuses lettres. Néanmoins, 
comme le rapporte Jesse Glenn Gray, 
« ils peuvent écrire à leurs parents 

et à leurs petites amies qu’ils n’ont 
pas changé, et en être eux-mêmes 
convaincus. Mais le soldat qui s’est 
livré aux aléas de la guerre, qui a 
cherché à tuer et a tout fait pour ne pas 
l’être, ou qui a simplement vécu assez 
longtemps dans le paysage tumultueux 
de la bataille, ce soldat n’est plus ce qu’il 
était. »4 Effectivement, ce n’est plus 
le même homme qu’elles retrouvent. 
Elles ont le sentiment que quelque 
chose s’est cassé dans la relation 
affective, ce qui était déjà perceptible 
au fil de leurs lettres. L’idéal du départ 
et leur enthousiasme se sont étiolés 
face à la réalité de la guerre et à la 
bassesse de l’être humain. 

De même, l’extériorisation de certains 
sentiments comme la tendresse n’est 
plus aussi spontanée : leur person-
nalité semble verrouillée. Les épouses 
sont les seuls témoins de la fragilité de 
ces hommes qui, à l’extérieur, revêtent 
le costume de héros de guerre. À la 
fin de la Première Guerre mondiale, 
les médecins avaient déjà nommé  
« mal des tranchées » l’impuissance 

sexuelle qui frappait les vétérans. 
Les divorces s’étaient multipliés dans 
les années qui avaient suivi le retour 
des soldats, comme si la guerre avait 
brisé l’intime5. Après la Seconde 
Guerre mondiale, la femme, elle aussi, 
a changé. Elle a obtenu une certaine 
autonomie par sa participation au 
conflit et développé une conscience 
politique par l’acquisition du droit de 
vote. 

R
ien ne fut facile 
non plus pour ces 
femmes qui auraient 
aimé faire partager 
les difficultés de ces 
années d’attente 
dans une Nouvelle-

Calédonie bousculée par l’installation 
des bases de l’US Army. Certaines 
avaient dû endurer des insultes parce 
que leur époux s’était porté volontaire, 
celles chez qui on déroulait une 
banderole « pas de politique à table » 
lors des repas de famille, tant les 
prises de position étaient extrêmes 
entre pétainistes et gaullistes. 

La Seconde Guerre mondiale ne fut pas 
seulement une guerre face à l’ennemi, 
elle fut également une « guerre civile », 
empreinte de conflits internes. Pour 
d’autres femmes, au contraire, cette 
période fut marquée par l’euphorie 
entourant le repos du guerrier allié et 
l’arrivée d’un bébé « made in USA ». 

Mais, pour toutes, ce fut une attente 
angoissante près des postes de radio 
saturés de parasites, en même temps 
qu’une vie faite d’indépendance et 
d’autonomie. « "Pas simple, le retour", 
disait mon père, nous confie Yves, 
fils de Paul Robineau. Il a fallu relier 
des vies parallèles. De là ont surgi 
des disputes, des incompréhensions, 
du ressentiment, voire même de la 
suspicion. »6 Mais cela n’empêchera 
pas la venue d’enfants qui, pour 
certains, après le décès de leurs 
parents, découvriront dans la 
correspondance entretenue pendant 
le conflit, et précieusement conservée 
tout au long de la vie, une relation 
de tendresse qu’ils n’avaient jamais 
perçue chez eux.

revoir. Si en débarquant tu me trouves 
changé, peut-être froid, surtout ne 
m’en veux pas, car 5 ans d’absence et 
d’espoir changent un homme. Ma joie 
sera si grande que j’en serai un peu 
abruti peut-être… »1

Pourtant, le 21 mai 1946, quand le 
Sagittaire accoste au quai de Nouméa, 
la population est en liesse, rassemblée 
sur le quai, pour accueillir « ses » héros. 
Partis pour certains en mai 1941, pour 
d’autres en juin 1943, les volontaires 
calédoniens ont affronté l’ennemi 
dans les sables libyens (février-juin 
1943), lors des assauts tunisiens (mai 
1943), puis italiens (avril 1944), avant 
de participer au débarquement de 
Provence (août 1944) et à la remontée 
du Rhône (1945) en libérant les villes 
du joug allemand.

Leur retour au pays donne lieu à une 
suite de manifestations mémorables 
– réceptions officielles, banquets, 
bals – et dès lors, dans la colonie où 
tout le monde se connaît, naissent 
une admiration et un profond respect 
envers tous ces valeureux engagés. 
Cette reconnaissance leur sera 
bénéfique, comme le note Boris 
Cyrulnik : « L’invitation à la parole ou 
la contrainte au silence, le soutien 
affectif ou le mépris, l’aide sociale ou 

Le difficile 
retour 
des volontaires à la vie civile 

Il est troublant de constater que ces 
femmes auxquelles les hommes se 
sont souvent raccrochés pour tenir 
pendant la guerre, qui ont été leur 
plus fort soutien par leurs lettres  
tant espérées, deviennent parfois  
si lointaines à leur retour.

Femme de volontaire, coll. Meyer
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Pour les Métropolitaines ayant épousé 
un volontaire en France, l’adaptation 
en Nouvelle-Calédonie ne fut pas 
toujours aisée. L’homme rencontré loin 
des préoccupations du quotidien, et 
auréolé du prestige de l’uniforme, se 
révèle parfois bien différent face aux 
contraintes de la vie familiale. 
Désormais séparées de leur famille 
par des milliers de kilomètres, ces 
femmes, bien souvent, vont devoir 
s’installer dans un village de brousse 
où le confort et les distractions de la 
vie parisienne ne seront bientôt plus 
que de lointains souvenirs. 

P
our les enfants nés 
avant la guerre, ce 
retour permet la 
découverte d’un 
homme avec lequel 
il va falloir vivre.  
« Je suis née en 1939, 

raconte Yveline, fille de Gaston Georget 
parti avec le contingent du bataillon du 
Pacifique en mai 1941. Avant le départ, 
maman avait fait des photos de mon 
père que nous regardions souvent. 
Quand il est rentré, la vie a repris, mais 
papa avait des séquelles de la guerre, 
des amibes et une blessure au genou. 
Il décéda d’un cancer des poumons 
dû aux vents du désert. »7 Quant à 
Monique Boisson, elle avait cinq ans 
quand son père s’est engagé. « Maman 
ne voulait pas qu’il parte, mais il s’est 
engagé comme mon oncle maternel. 
Nous n’étions plus qu’entre femmes à la 
maison, avec une vie bien programmée. 
Nos lettres et colis nous reliaient 
cependant à celui qui servait le général 
de Gaulle dont la photo trônait dans le 
salon et qu’il me fallait saluer chaque 
matin. »8 
Mais, pour certains, comme les 
enfants de Victor Bernut ou de Marcel 
Kollen, morts au champ d’honneur, à 
l’absence d’un père s’ajoutent toutes 
les difficultés matérielles et le dédale 
administratif pour obtenir des aides. 

E
n dehors du contexte 
familial, les volontaires 
retrouvent ces hommes, 
donneurs de leçons, qui 
criaient « armons-nous 
et partez ! » sans jamais 
franchir eux-mêmes le  

pas. Il y a aussi ceux qui ont soutenu 
Pétain, devenus résistants de la 
dernière heure et qui n’ont jamais 
été inquiétés. De plus, la Nouvelle-
Calédonie s’est transformée avec 
l’installation de l’armée américaine 
dans la colonie durant la guerre du 
Pacifique. Si certaines infrastructures 
se sont développées, c’est également 
toute une mentalité qui a été 
bouleversée. Les volontaires du 
bataillon du Pacifique se sentent 
alors quelque peu étrangers chez 
eux ; ils ont du mal à retrouver leurs 
marques et ont parfois d’amères 
déceptions, notamment face aux 
fortunes qui se sont faites durant 
leur absence. À la séance du conseil 
municipal du 2 octobre 19469, les 
volontaires adressent au maire de 
la ville de Nouméa la requête de 
quelques faveurs en reconnaissance 
de leurs actes de bravoure : « Lors de 
notre arrivée et depuis ce moment, des 
discours nous ont été adressés pour 
exalter nos sacrifices et des promesses 
nous ont été faites. Or quels sont les 

résultats de ces bonnes paroles et 
de ces promesses ? Aucun avantage 
vraiment substantiel ne nous a été 
octroyé, aucune mesure n’a été prise 
pour favoriser notre reclassement 
social et notre réinstallation. En fait, 
les gens installés se sont un peu serrés 
pour nous faire place, laquelle, en dépit 
des bonnes volontés manifestées, est 
cependant celle du dernier venu. 
En exposant notre vie pour la défense 
tant du patrimoine commun que des 
intérêts privés, nous pensions avoir 
acquis un droit à la reconnaissance 
de la collectivité, se manifestant par 
des actes, nous pensions avoir un droit 
ouvert à quelques avantages de nature 
exceptionnelle, quitte à voir bousculer 
un peu, s’il y avait lieu, la coutume et 
la réglementation d’usage. Or il faut 
bien le dire, ces avantages nous ont été 
discutés et on entend nous faire entrer 
dans le cadre général des anciens 
errements. La question à laquelle se 

rapporte notre requête est celle de 
l’habitation. […] Les volontaires sont 
revenus de la guerre assez démunis 
d’argent et ils ne pourront entrer en 
concurrence avec ceux qui ont les 
poches pleines, s’il s’agit d’acheter. 
Durant notre absence et par suite de la 
présence massive des troupes alliées 
en Nouvelle-Calédonie, des fortunes 
exceptionnelles se sont constituées, 
entraînant cette conséquence que les 
biens fonciers ont augmenté de valeur 
dans des proportions considérables. Si 
les lots sollicités par nous sont soumis 
aux enchères publiques, conformément 
à l’usage actuel, ils seront adjugés au 
plus offrant et nous serons injustement 
écartés du bénéfice de l’adjudication. » 
À la séance du conseil municipal du  
3 janvier 194710, leur demande semble 
entendue, mais elle ne sera actée 
qu’au mois d’août suivant11, quand un 
certain nombre de lots de terrain à 
bâtir leur seront réservés. Ces terrains, 

situés à la Vallée-du-Tir, au Faubourg-
Blanchot et au 6e kilomètre, sont 
attribués par une vente à l’amiable, 
à des prix avantageux. L’acheteur a 
cinq années pour construire et ainsi 
devenir propriétaire. Mais le nombre 
de terrains disponibles n’étant pas 
suffisant, il a fallu avoir recours au 
tirage au sort pour les attributions, 
sous le contrôle de l’Association des 
anciens combattants. 
Toutefois, presque tous les engagés 
ont retrouvé leur emploi, que ce 
soit dans le privé ou le public. Mais 
ils reprennent leur poste au grade 
acquis avant leur départ, tandis que 
leurs collègues, demeurés au pays, 
ont obtenu des avancements, d’où 
une certaine animosité à leur égard. 
Néanmoins, des facilités sont offertes 
aux volontaires qui se présentent aux 
concours d’admission dans la fonction 
publique, notamment par l’octroi de 
points supplémentaires12. 

Si la veuve a des enfants, elle doit 
faire les démarches pour que soit 
désigné un subrogé-tuteur ou, en cas 
de remariage, faire valoir à nouveau 
son statut de tutrice, faute de quoi elle 
perd tous droits sur sa progéniture.

Le difficile 
retour 
des volontaires à la vie civile 

Monique Boisson avec son père,  
en 1946, coll. Boisson 

Liste des veuves et des orphelins  
de soldats calédoniens morts lors  
de la Seconde Guerre mondiale, 1947,  
fonds ONAC, coll. SANC (13J104)

« Mon père, même absent, 
faisait partie de ma vie. Aussi, 
quand il revint, ce fut la fête, 
d’autant que mon oncle revenait 
avec une femme, une nouvelle 
tante. » Monique Boisson
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Les traumatismes inhérents 
à la guerre : les handicaps 
physiques 

« 
Certains n’ont cependant pas 
pu reprendre leur activité 
professionnelle, se souvient 
Maurice Meunier. Ce fut 
le cas d’Henri Meyer. »13 
Effectivement, nous relate sa 
fille, « au retour de la guerre, 

mon père a essayé de reprendre son 
métier de géomètre en brousse, sans 
y parvenir. Au bout de deux ans, il a été 
mis en disponibilité. La famille est allée 
s’installer à Dumbéa sur une propriété 
appartenant à un oncle de ma mère. Là, 
mon père a essayé de se reconstruire en 
s’occupant du jardin et des animaux. En 
1953, il est tombé gravement malade 
et a fait six mois à l’hôpital en raison 
de problèmes pulmonaires dus aux 
sables du désert. Une fois guéri, il a pu 
reprendre son travail, mais à Nouméa, 
dans les bureaux. » 

Le fascicule des anciens combattants 
de la Nouvelle-Calédonie répertorie  
70 morts et 134 blessés lors du second 
conflit mondial14. Mais, dans la plupart 
des cas, il ne s’agit que de blessures ou 
de maladies passagères. Des cartes 
d’invalidité militaire précisent le 
pourcentage de handicap du soldat : 
100 % est représenté par une barre 
double bleue ou rouge, 50 à 95 % 
par une barre simple rouge et 25 à 
50 % par une barre simple bleue. 
Les pensionnés bénéficient d’une 
indemnité selon leur pourcentage 
d’invalidité pour une durée temporaire, 
revue tous les trois ans, ou pour une 
durée définitive. 

Ils ont également accès aux soins 
gratuits, comme tous les vétérans, 
selon l’arrêté du 31 mars 1919, article 
64. C’est le lourd bilan de la guerre de 
1914-1918 – un million quatre cent 
mille morts, des millions d’invalides, 

Mais le grand mutilé de guerre 
qui demeure dans les mémoires 
nouméennes est naturellement 
Maurice Kallouche. Celui-ci 
avait développé des troubles 
psychologiques et avait perdu une 
partie de son autonomie après avoir 
reçu un éclat d’obus dans la tête. Les 
compagnons du bataillon du Pacifique 
l’ont beaucoup soutenu. « À Nouméa, 
c’était une vedette, se rappelle Maurice 
Meunier. Il venait nous voir pour faire 
ses papiers. Avant la guerre, c’était un 
coquet qui se tenait bien droit. Il a vécu 
avec sa mère. Mais il devenait de plus 
en plus nerveux, aussi, au décès de sa 
mère, il est parti en France dans une 
maison spécialisée. »16

Le ressenti du soldat  
entre silence et culpabilité 

D
e retour en Nouvelle-
Calédonie, une fois 
la guerre terminée, 
il n’est pas toujours 
facile de parler, de 
se raconter, de dire 
ce qu’on a vécu. Pour 

beaucoup, la souffrance, la peur, le 
traumatisme, parfois la culpabilité, 
étaient impossibles à partager avec la 
famille et les amis. Les soldats se sont 
tus. 
Pour quelques-uns, le souvenir 
de la violence des combats et 
l’horreur de certaines situations 
vécues perturbent durablement leur 
personnalité, les rendant irascibles et 
sujets à de violents accès de colère.  
« Les troubles psychotraumatiques  
sont à peu près les mêmes, quelle 
que soit la culture. Un blessé devient  
anxieux, irritable, il revoit les images 
d’horreur, le moindre événement 
rappelle le trauma et fait revenir la 
souffrance », précise Boris Cyrulnik18. 
Dans les archives de l’ONAC, il est 
fait mention de personnes en proie 
à des états d’anxiété, d’asthénie, 
souffrant de troubles de la mémoire, 
de fatigabilité et d’insomnie. Un cas de 
schizophrénie y est même noté. 

Cependant, de nombreux volontaires 
n’y sont pas répertoriés et seules les 
mémoires familiales révèlent des cas 
de déprime connus alors uniquement 
au sein de la famille. À l’époque, en 
effet, ces problèmes psychologiques 
ne sont pas dévoilés en société. Le 
soldat, prisonnier de son passé, 
souffre de réminiscences générant 
des accès de violence et parfois une 
dérive vers l’alcoolisme. Il demeure 
confronté aux images des combats 
et à celles de camarades morts ou 
blessés qui hantent ses cauchemars. 
« Dans ses lettres, mon père disait qu’il 
ne pourrait jamais raconter ce qu’il 
avait vécu, terré comme un rat dans les 
sables du désert, sous la chaleur, sans 
eau potable, relate Micheline Meyer.  
Il y avait aussi les épouvantables vents 
du désert qui s’immisçaient partout ;  
les soldats ne voyaient plus rien 
et étaient alors obligés de suivre 
des cordes pour ne pas se perdre. 
L’angoisse et la peur lors de la sortie 
de Bir Hakeim, en pleine nuit sous les 
bombardements ennemis, sont restées 
gravées dans leur mémoire. Mon père 
n’a également jamais oublié l’azimut 
213, direction que les volontaires ont 
suivie sans faillir pour sortir du secteur 
du combat, et qui leur permit d’être 
sauvés. C’est pour cette raison que 
notre maison s’appelle Azimut 213. »19 
De même, le père et l’oncle de Monique 
Boisson ont longtemps eu des nuits 
peuplées de cauchemars. 
Des pulsions de haine irraisonnées 
surgissent aussi, comme le raconte 
Ronald Martin : « Dans les années 1950, 
tandis que j’effectuais mon service 
militaire, on nous diffusait des films sur 
la guerre d’Indochine. Le sergent, qui y 
avait combattu, ne pouvait s’empêcher 
de dire : "Ils sont bien gentils dans leurs 
rizières, mais ce sont eux qui nous ont 
tiré dans le dos." C’était plus fort que 
lui. Les appelés vietnamiens de l’unité 
étaient humiliés, car il les identifiait à 
ceux de là-bas. »20 

P
uis surviennent 
les examens de 
conscience, qui 
parfois côtoient les 
rives de la culpabilité. 
« Aussi longtemps 
que le soldat se voit 

comme un élément parmi d’autres et 
s’identifie à son unité, à son armée ou 
à sa nation, il y a peu de chances que 
sa conscience pâtisse de ses actes ou 
qu’il ressente le besoin d’en répondre 
lui-même, note Jesse Glenn Gray. Tout 
sentiment de culpabilité présuppose 
la capacité de répondre en tant 
qu’individu à l’appel de la conscience. »21 

Le soldat se réfugie derrière des 
actes accomplis « sur ordre ». Dès 
qu’il retrouve son libre arbitre, il est 
alors face à sa conscience. Là où il 
se réjouissait d’avoir fait autant de 
prisonniers, il réalise maintenant que 
ces ennemis étaient des hommes 
comme lui, avec femme et enfants, 
et non des monstres sans visage. Là 
où il a tiré sans sommation, tué sans 
chercher à comprendre, dans le seul 
but de se protéger, il se dit aujourd’hui 
qu’une autre solution aurait sans doute 
été possible. Le fait d’avoir tué est un 
fardeau extrêmement lourd à porter, 
un traumatisme auquel certains 
auront eu la chance d’échapper, 
comme le rapporte Maurice Meunier : 
« Bizarrement, pendant la guerre, je 
n’ai tué personne, j’ai sauvé des vies. Je 
n’étais pas fantassin, j’étais infirmier. 
On était, avec les médecins, dans 
un monde à part, on n’a jamais tenu 
une arme. C’est moins traumatisant. 
Pourtant, les infirmiers n’étaient pas 
des planqués, on était tirés comme des 
lapins. Mais, à chaque attaque, on était 
en première ligne pour ramasser les 
blessés, faire les premiers pansements, 
donner de la morphine... On leur mettait 
autour du cou une tablette où étaient 
inscrits la nature de la blessure et les 
soins apportés, en mentionnant l’heure, 

de malades, de veuves, d’orphelins, de 
parents privés de leurs enfants – qui 
a conduit le Parlement à voter les lois 
du 31 mars 1919 et du 24 juin 1919 sur 
les pensions militaires d’invalidité et 
des victimes de la guerre, lois fondées 
sur la reconnaissance d’un droit à 
réparation, puis à instituer, dans les 
années 1930, une retraite spécifique, 
la retraite du combattant. 

E
n 1963, on compte, dans 
les archives de l’Office 
national des anciens 
combattants (ONAC)15, 
une cinquantaine de 
pensionnés nés en 
Nouvelle-Calédonie ayant 

eu un traumatisme physique lors 
de la Seconde Guerre mondiale. On 
relève principalement des blessures 
(25 cas) nécessitant parfois des 
amputations, comme ce sera le cas 
pour Léon Lepelletier (jambe), Henri 
Lestel (pied), Joseph Charpin (jambe) 
et Adolphus Unger (jambe). Il y a aussi 
de nombreux problèmes pulmonaires 
(16 cas) comme la tuberculose et 
la pneumonie, 9 cas de dysenterie 
amibienne, 4 d’ulcères et 3 de cécité... 
La caisse des anciens combattants 
étant restreinte, les aides sont 
accordées aux plus nécessiteux ou 
aux grands mutilés de guerre. Par 
conséquent, tous les vétérans blessés 
ou malades n’ont pas obligatoirement 
été pris en charge par l’ONAC. C’est 
le cas parmi tant d’autres d’André 
Surleau (1900-1976) qui fut en poste 
à Saigon en tant qu’administrateur de 
la France d’outre-mer, bien qu’il ait été 
ouvertement antipétainiste. C’est en 
résistant à l’invasion japonaise qu’il fut 
blessé par une grenade et que sa main 
en demeura atrophiée. Sa bravoure lui 
vaudra la médaille de la Résistance 
ainsi que la Légion d’honneur. 

« Ce qui est navrant, 
c’est de constater 
qu’autour de chacun 
de nous, ceux qui 
n’ont pas vécu ce que 
nous avons vécu n’ont 
pas l’air de penser à 
ceux de nos copains 
qui sont morts ou qui 
sont revenus chez 
eux avec de grandes 
blessures ! » 
Henri Meyer

« Ceux qui en 
parlent ne l’ont 
pas faite. »
Henri Perroux,  
ancien combattant  
de la Grande Guerre17

Le difficile 
retour 
des volontaires à la vie civile 

Maurice Kallouche pendant la guerre, 
coll. Vautrin
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puis on les envoyait à l’arrière vers les 
médecins et les chirurgiens. J’avais un 
brassard avec une croix rouge, mais 
je n’ai jamais porté une arme. On était 
pourtant avec eux et combien de fois un 
copain m’a dit : "Maurice, tu seras à côté 
de moi pour me relever." On soutenait le 
moral des troupes. 
On a vu alors des choses atroces, des 
hommes qui sont morts dans nos bras, 
déchiquetés. En Italie, un Tahitien avait 
ses viscères qui débordaient, j’ai coupé 
sa chemise et lui ai fait un pansement 
compressif. Eh bien, je l’ai retrouvé vingt 
ans après ! On côtoyait la douleur des 
soldats qui, nombreux, appelaient leur 
mère… 
Comme infirmiers calédoniens, avec 
moi, il y avait Mayet, Morlet et Piralli 
(un Tahitien). On soignait n’importe 
qui ; on avait le droit de soigner un 
ennemi comme un gars de chez nous. 
J’ai soigné un Allemand dans les 
vignobles de Toulon et, sur le brancard, 
il chantait Allons enfants de la patrie ; 
pour lui, la guerre était finie. On se rend 
compte alors que l’ennemi, quand on 
le fait prisonnier ou qu’on le soigne, 
c’est un homme comme toi. On prend 
conscience de l’absurdité des choses. 
Ce qui m’a marqué, c’est en Italie, lors 
de mon baptême du feu. Le médecin 
nous dit : "Ce matin, j’ai eu rendez-vous 
avec l’état-major, les gars, l’attaque, 
c’est pour ce soir." Et là, un jeune 
s’installe sous un arbre pour écrire une 
lettre. "Eh ! toi, ce n’est pas le moment 
d’écrire", dit le capitaine. "Accordez-
moi encore un quart d’heure, répond 
le soldat, j’écris à ma mère." Le soir, au 
premier assaut, il meurt. J’ai envoyé sa 
lettre, car il me l’avait confiée. Il avait eu 
comme une prémonition… »22

Tout cela reste susceptible d’oppresser 
bon nombre de soldats une fois la 
paix revenue et d’instiller en eux 
un sentiment de mélancolie ou de 
révolte. Comme le note Boris Cyrulnik, 
on s’est longtemps désintéressé des 
survivants d’Hiroshima. Ce n’est que 
cinquante ans après qu’on leur a 
donné la parole et qu’ils « ont avoué 
leur honte de ne plus appartenir à 
l’espèce humaine. Leur survie même 
était monstrueuse dans un monde où 
la mort était la norme. »24

De la nostalgie à la fraternité 
des anciens combattants 

M
ême si la dure réalité 
des combats et le 
f o n c t i o n n e m e n t 
parfois absurde 
de l’armée ont 
progressivement fait 
perdre leurs illusions 

à de nombreux volontaires, les années 
de guerre représentent pour beaucoup 
ce que Dixon Wecter a défini comme  
« le grand moment lyrique de leur vie », 
loin de la monotonie de la vie civile et 
d’une existence dépourvue d’aventure. 

Pourtant, que de moments d’attente 
et de périodes d’inaction ont-ils dû 
supporter, envahis par un sentiment 
d’inutilité : « Est-ce que j’ai tout 
quitté pour passer mes journées à 
tuer le temps en jouant aux cartes ? » 
s’interroge ainsi Henri Meyer dans son 
journal25.

Au retour, beaucoup disent vouloir 
oublier la guerre et ses images 
d’horreur. Parallèlement à cet aspect 
sombre, leur mémoire demeure 
également imprégnée d’un sentiment 
de puissance : ils font partie du camp 
des vainqueurs, ils sont considérés 
comme des héros. Dans son journal de 
juin 1944, Jesse Glenn Gray décrit une 
expérience que plus d’un Calédonien 
a connue : « Ce soir, mon cœur est 
comblé. Nous sommes à Vienne, près 
de Lyon, et nous sommes les premiers 
Américains en ville. Même à Rome, 
nous n’avons pas connu pareil accueil. 
Tout le monde était dans les rues, 
alors même qu’il pleuvait, et on nous 
a embrassés et couverts de fleurs 
pendant des heures. Après un moment, 

nous avons apporté les fleurs sur la 
tombe du Soldat inconnu, et c’est alors 
que la foule nous a vraiment assaillis. 
Je suis sûr qu’aucun empereur n’a 
jamais reçu accueil plus sincère et plus 
enthousiaste. »26 

Q
uarante ans après 
la fin du conflit, 
d’anciens combat-
tants ont besoin de 
se raconter à cette 
génération qui n’a pas 
vécu de guerre. 

Plusieurs volontaires publient leurs 
souvenirs ou accordent des entretiens, 
mais tout cela est désormais bien 
lointain. Aussi la douleur et l’ennui 
de la guerre disparaissent-ils 
parfois au profit de quelques faits de 
bravoure et de vaillance. Le discours, 
inconsciemment, transgresse la réalité 
et devient une histoire à laquelle on se 
raccroche. La mémoire traumatique 
reconstruit une identité, en quelque 
sorte elle "anticipe le passé". On ne 
ment pas, mais on reconstruit un 

récit cohérent avec les bribes de la  
mémoire, rappelle Boris Cyrulnik27. 
Seuls quelques anciens combattants 
encore vivants s’étonnent du récit 
rapporté ou de telle médaille arborée 
par un de leurs congénères. 

Mais envers un frère d’armes, une 
bienveillance subsiste, car cette 
expérience collective qu’est la guerre 
a su faire naître une authentique 
fraternité. « D’innombrables soldats 
sont morts, parce qu’ils avaient 
conscience que, en abandonnant 
leur poste pour sauver leur vie, ils 
exposeraient leurs compagnons à 
de plus grands périls. Le moral du 
combattant a pour essence cette 
loyauté envers le groupe, rappelle 
Jesse Glenn Gray. Quiconque n’en a pas 
fait l’expérience pour lui-même aura 
du mal à comprendre ce sentiment, 
tout comme ceux qui sont passés 
par là auront du mal à l’expliquer aux 
autres. »28 Cette complicité se retrouve 
rarement dans la vie civile. C’est 
avec ceux qui ont partagé la même 
expérience extrême des combats que 

D
ans toute guerre, une 
culpabilité collective 
s’installe, laissant 
chacun totalement 
désemparé, mais de 
laquelle une majorité 
finit pourtant par 

se libérer, comme le rapporte Jesse 
Glenn Gray : « Lorsqu’on apprit 
les bombardements atomiques 
d’Hiroshima et de Nagasaki, bon 
nombre de soldats américains furent 
choqués et éprouvèrent de la honte. Le 
soldat combattant savait mieux que 
les Américains restés au pays ce que 
ces bombardements signifiaient en 
termes de souffrances et d’injustices. 
[…] Tous les arguments utilisés 
pour justifier cet acte – l’objectif 
d’écourter la guerre de plusieurs mois 
et d’épargner supposément la vie de 
milliers d’Américains – ne peuvent rien 
contre le fait que son gouvernement 
fut le premier à utiliser sur des villes 
sans défense, et sans avertissement 
préalable, une nouvelle et monstrueuse 
arme d’extermination. Le pire, dans 
tout cela, c’est que des millions de 
gens acceptèrent ces arguments et se 
sentirent soulagés. »23 

« Bien des anciens 
combattants 
auront l’honnêteté 
d’admettre que 
leur expérience 
de l’effort mené 
en commun au 
combat représente 
un sommet de leur 
existence. »  
Jesse Glenn Gray

Le difficile 
retour 
des volontaires à la vie civile 

Volontaires du bataillon du Pacifique dans le désert de Libye, coll. Dupont

Message de fraternité du général Brosset adressé aux troupes du Pacifique et de l’AOF  
et de l’AEF, lors de la séparation de la division en décembre 1944, coll. Viratelle
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des liens indéfectibles se tissent, 
puis se maintiennent au travers des 
commémorations. Ils génèrent une 
solidarité sans faille envers ceux 
qui ont des séquelles, physiques ou 
morales, ainsi qu’une entraide face 
aux aléas de la vie civile et familiale. 
« Quand un du bataillon du Pacifique 
mourait, c’était un des nôtres qui 
partait, souligne Maurice Meunier. Les 
liens ont duré toute notre vie, et même 
souvent de père en fils. On est restés 
très proches. »29 

C
ette fraternité relève 
également du devoir 
de mémoire envers 
ceux qui sont morts 
ou qui sont revenus 
mutilés. Elle a aussi 
pour fonction de 

justifier le sacrifice de leurs jeunes 
années. Car plus la guerre s’éloigne, 
plus on oublie... Effectivement, la vie 
reprend peu à peu le dessus, comme 
l’explique Jesse Glenn Gray : « Je quittai 
bientôt l’armée, et progressivement je 
me réaccoutumai aux usages en temps 
de paix. Il me paraît aujourd’hui à peine 
croyable d’avoir eu pendant un temps 
l’impression étrange que j’allais dévêtu 
parce que je n’avais pas de revolver 
attaché à la hanche, ou d’avoir persisté 
à marcher avec précaution sur tout sol 
meuble, redoutant inconsciemment les 
explosifs dissimulés, ces diaboliques 
mines antipersonnel conçues pour tuer 
ou émasculer les soldats imprudents 
qui mettent le pied dessus. Lorsqu’une 
nouvelle génération d’étudiants 
remplaça à l’université les vétérans 
avec qui je pouvais philosopher en toute 
connivence sans avoir à mentionner 
notre passé commun, la guerre s’éloigna 
encore plus vite qu’auparavant. 
Maintenant, c’est presque comme si 
elle n’avait jamais eu lieu. »30 

P
our beaucoup, les 
mêmes questions 
demeurent : pourquoi 
toute cette souf-
france ? Est-ce que 
ce sacrifice avait un  
sens ? « Lorsque je 

pense avec quelle facilité nous oublions 
les millions de gens qui ont souffert de 
façon intolérable, qui ont eu le corps 
ou l’esprit définitivement mutilés, ou 
qui ont donné leur vie avant d’avoir pu 
accomplir ses objectifs, je m’insurge 
contre tout le spectacle insensé de 
l’existence humaine. Si j’avais été l’un 
d’eux, quelle différence cela aurait-
il fait pour quiconque aujourd’hui ? 
Avons-nous été, nous les survivants, 
modifiés de façon significative par la 
Seconde Guerre mondiale ? L’ai-je été ? 
Et si oui, comment ? » s’interroge Jesse 
Glenn Gray31.

« Quand un du bataillon du 
Pacifique mourait, c’était un des 
nôtres qui partait. Les liens ont 
duré toute notre vie, et même 
souvent de père en fils. On est 
restés très proches. »  
Maurice Meunier
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Le difficile 
retour 
des volontaires à la vie civile 

Repas des anciens combattants des deux guerres mondiales à l’Hôtel du Pacifique, 1949, coll. Dupont
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Rencontre d’anciens  
combattants, coll. Viratelle 
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D’autres s’engagèrent malgré tout, soit qu’ils n’aient pas 
eu de telles mises en garde de leurs aînés, soit qu’ils aient 
été trop jeunes en 1917 et que s’engager était pour eux 
l’occasion de voir le monde. Deux de mes grands-parents, 
natifs de la tribu de Nessakoéa à Houaïlou, s’engagèrent 
en septembre 1940 dans la France libre. Leur jeunesse 
avait été bercée des souvenirs terribles, mais ô combien 
fascinants, d’un de leurs oncles maternels, le « vieux » 
Popérua Lucien Pimè, engagé à dix-neuf ans en février 
1916, ou de ceux du beau-père de leur frère, le vieux 
Pako Camille Masso de la tribu de Néouyo, parti à trente 
ans en janvier 1917, suivant son cousin Apupia, le fils du 
grand chef Mindia, engagé l’année précédente. Peut-être, 
aussi, avaient-ils été captivés par l’histoire merveilleuse 
de l’oncle Bomu, Paul Kavisoibanou, engagé en janvier 
1917 à vingt-cinq ans, qui fit toute la guerre en France, 
puis qui, au retour, déserta le bateau qui les ramenait 
au pays lors de son escale américaine. Les vétérans 
évoquaient des souffrances et des épreuves, mais aussi 
des découvertes. Celle de Blancs vivant chichement, 
celle d’un pays dont on leur disait la puissance, mais qui, 
se trouvant à la merci des entreprises guerrières d’un 
Guillaume puis d’un Adolf, se voyait dans l’obligation de 
faire appel à ceux qu’il ne considérait même pas comme 
ses enfants. 

Mais c’est lors de tels bouleversements que l’horizon 
borné du quotidien s’évanouit pour laisser place à un 
horizon ouvert à tous les possibles. Avec quelques 
autres cousins, David et Étienne Kasarhérou s’étaient 
portés volontaires. L’état civil des indigènes n’existant 
pas encore, David, l’aîné, âgé de trente-neuf ans, s’était 
engagé en septembre 1940 sous le nom de « Davita 
Vadiamoumon », francisation d’un des noms personnels 
de son père : Kajövuinô, « celui qui soutient la parole ». 
Étienne, âgé de trente-huit ans, s’était engagé sous le 
nom d’« Étienne Oingo », deux de ses noms personnels1. 

Il ne nous reste parfois que peu de souvenirs de 
ceux qui, ayant vécu des événements amers, n’ont 
pas souhaité en transmettre la mémoire. Ainsi en 
fut-il de l’expérience de la guerre de 1914-1918 
des tirailleurs kanak que j’ai pu connaître, mais 
plus encore de ceux qui s’étaient engagés pour 
combattre comme volontaires de la France libre.

Les tirailleurs de la Grande Guerre pouvaient raconter 
combien ils avaient été saisis d’ahurissement devant 
cette guerre d’un caractère radicalement différent de 
tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Ils étaient, malgré tout, 
entourés d’une forme de considération, marquée par une 
distance respectueuse, qu’on réservait à ceux qui avaient 
été à la guerre. Ils exprimaient parfois de l’amertume 
de n’avoir pas perçu de changements notables dans 
leur situation, en retour de leur sacrifice. Pas de fusil, 
ni de « tête de bétail », et pas de retour sur leur terre 
ancestrale comme on avait pu le leur faire miroiter au 
moment des campagnes de recrutement de 1916 et 1917. 
Certains avaient bien obtenu du gouvernement des 
locations domaniales de cinq hectares, du fait de leur 
qualité d’anciens combattants ; mais ces locations ne 
correspondaient que très rarement aux terres occupées 
avant la mise en réserve. Dans la grande majorité des cas, 
il s’agissait de croupières taillées à flanc de montagne 
dans les zones à faible potentiel agricole et sur des terres 
relevant traditionnellement d’autres clans. De nombreux 
différends sont nés de ces attributions, qui ont parfois 
perduré.

Quand l’appel aux volontaires parvint aux tribus de 
Houaïlou, de jeunes hommes désireux de s’engager en 
furent dissuadés par leur père ou leurs oncles, vétérans 
de la guerre de 1914-1918 ; ils leur disaient qu’ils seraient 
amers à leur retour, car la France se désavouerait 
probablement, comme elle l’avait fait par le passé. 

Des âges avancés pour un recrutement, mais leur 
enthousiasme, le manque d’hommes et leurs états de 
service antérieurs avaient sans doute convaincu le 
centre de recrutement. Comme Étienne, son cadet, 
David avait été engagé dans les années 1920 dans la  
 « police indigène » à Nouméa. Tous deux avaient appris 
à porter l’uniforme des « polices », comme on disait 
alors : pantalon long, chemise bleue à galons blancs 
sur chaque manche et l’inscription « Police » sur le col, 
ceinture rouge autour de la taille et chéchia sur la tête. 
Ils avaient appris à répondre aux commandements et à 
marcher au pas dans les rues de Nouméa. Ils avaient fait 
régner l’ordre, sans arme, notamment à la tombée de la 
nuit lorsque la réglementation de l’époque imposait un 
couvre-feu aux indigènes qui ne devaient plus circuler 
en ville. Beaucoup de jeunes gens de Houaïlou, bien bâtis 
comme eux, avaient fait ce service de la police dans 
l’entre-deux-guerres et il se disait que les membres 
de cette police ne se recrutaient, à cette époque, qu’à 
Houaïlou et à Canala.

Partis emplis de rêves de gloire et d’aventures, ils se sont 
retrouvés l’un et l’autre incorporés à Nouméa dans la  
2e section de la compagnie d’accompagnement et 
suivirent l’instruction militaire au camp de Dumbéa en 
1941. Mais leur déception fut grande lorsqu’ils apprirent 
qu’aucun bateau ne viendrait les transporter vers les 
zones de combat et que leur rôle se bornerait à assister 
les troupes alliées, lesquelles avaient débarqué en 1942 et 
stationnaient dans tout le pays. Leur guerre se passa sans 
armes et sans combat. Ils chargèrent et déchargèrent des 
camions, construisirent des baraquements et attendirent 
la fin d’une guerre qui les avait privés du danger des 
champs de bataille. D’autres, comme leur cousin Reybas 
Parawi de la tribu de Warai, s’étaient retrouvés à garder 
les Japonais de Nouvelle-Calédonie injustement séparés 
de leur famille et détenus au camp de Nouville. Les vrais 

témoignage

La guerre des  
« écorceurs de peaux  
de niaouli »  
par Emmanuel Kasarhérou

« La mémoire de soi 
est fortement liée aux 
cadres sociaux. Les 
histoires qu’on raconte 
dépendent de notre 
position sociale et des 
récits de la culture qui 
nous entoure. »
Boris Cyrulnik

Séance de cinéma à Houaïlou  
pendant la guerre du Pacifique,  
coll. NARA
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guerriers appartenaient à ces troupes américaines, bien 
mieux équipées, qui transformaient durablement le pays, 
entaillant les montagnes au bulldozer pour y faire passer 
des routes, ouvrant des aéroports modernes au milieu 
des savanes de faux gaïacs… 

À leur démobilisation, ils n’eurent rien d’exceptionnel à 
raconter aux leurs, car l’extraordinaire de la modernité 
était parvenu jusqu’au fond des tribus. Un camp militaire 
avait été construit en face de Nessakoéa, sur les anciens 
emplacements que leurs parents avaient dû quitter 
peu avant 1900 lors des expropriations du gouverneur 
Feillet qui y avait installé ses colons. Les gens de la 
tribu avaient, eux aussi, vu les bulldozers travailler sur 
la route, ils avaient vu passer les avions, les camions et 
les jeeps, conduits parfois par des soldats américains 
noirs, comme eux. Ils avaient construit en amont de la 
réserve, en pleine forêt, sous la conduite des troupes 
alliées, un village de refuge en cas de bombardement 
japonais. Enfants et adultes avaient aussi découvert le 
cinéma lors de séances organisées dans le camp militaire 
de Nessakoéa et certains avaient même pu assister à un 
concert de jazz organisé par les Américains à Coula ! 
Les gens du village s’étaient également enrichis en 
réalisant de menus travaux pour les soldats du camp. 
Et ces travaux, principalement de blanchisserie, étaient 
non seulement rémunérés, mais bien rémunérés, pour 
les standards de l’époque. Les billets de dollars étaient 
rares, mais certains avaient amassé des tas de pièces 
d’un quart et d’un demi-dollar. Eux, les volontaires de 
la France libre, étaient absents lorsqu’on avait reconnu, 
parmi les troupes américaines venues à Houaïlou, le fils 
de Bomu, celui qui avait quitté le bateau qui ramenait les 
tirailleurs de la Grande Guerre et qui avait fait souche 
aux États-Unis2.

Notre maison de Montravel était le point de ralliement 
des anciens combattants de la famille élargie, lorsqu’ils 
venaient à Nouméa pour le 14 Juillet ou le 11 Novembre. 
Loin de la tribu, les anciens de 1940 se trouvaient 
à Nouméa aux côtés de ceux de 1914, une forme de 
reconnaissance qu’ils n’ont jamais eue chez eux. Les 
noms et prénoms de David et d’Étienne sont aujourd’hui 
gravés au pied du monument du ralliement sur le mont 
Coffyn… mais avec une faute d’orthographe à leur nom, 
comme un dernier pied de nez de l’histoire à ces hommes.

Il n’y eut pas de fête à leur retour, contrairement à ce 
qui s’était passé pour le retour des combattants de la 
Première Guerre mondiale. Point de grands discours 
exaltant les valeurs guerrières d’autrefois et celles 
d’aujourd’hui. 

Grand-père David a conservé toute sa vie une admiration 
sans borne pour le général de Gaulle et ne manquait 
jamais, dans ses discours, de rappeler sa fidèle adhésion à 
ce chef. Je me souviens de son émotion lorsqu’il a pu voir 
le Général, lors de sa venue à Nouméa en 1966. Personne 
ne se serait permis de dire quoi que ce soit devant ceux 
qui, comme lui, avaient été les volontaires de la France 
libre, mais il se murmurait que leur guerre n’avait pas été 
celle de combattants mais de « porteurs de caisses » et 
d’« écorceurs de peaux de niaouli ». Leur contribution 
à la guerre s’était bornée à écorcer les niaoulis dans les 
plaines de Dumbéa pour construire les baraquements 
des Américains. On leur reprochait de n’avoir servi ni la 
cause qu’ils prétendaient défendre, ni leur tribu.

témoignage

Groupe des volontaires de la France libre originaires de Houaïlou – Camp de la Dumbéa en 1941, coll. Michel Waxuie POUROUORO [Puruörö]

1 Étienne était le devine, « l’homonyme », d’Étienne Kabar, un des fils que 
Jolimont Kabar (1818-1914), colon venu de La Réunion et établi à Warai, 
avait eus avec une femme du clan Boëwa de Houaïlou. Étienne Kabar 
2 Cette histoire a aussi été rapportée par Jean Guiart dans l’article  
« Généalogies équivoques en Nouvelle-Calédonie » : « Resté aux USA  
au retour de la guerre de 1914-1918 ; un de ses fils est venu en Nouvelle-
Calédonie en 1941-1945 en tant que soldat américain. » Thomas J.  
et Bernot L., Langues et Techniques, Nature et Société, Klincksieck, 
Paris, 1972.

De gauche à droite et de haut en bas : Hilarion NOËL, Jules KARHÙXÈ 
[KARUGUE], Vâinô ËRITÉÂ [EURITÉIN], Jemaaxé CÉBËI BWÊRÊ [THEBEUI], 
Mwâu WÉMÂ NIRIKANI [WEMA], André BWÊDÖMI ou RHÙIA, Tell JUMWÂ, 
Janô KAYARHÈXURU [KASARHÉROU], Félix NÉI, Léya KARÉ, Luka 
MAHE, Luka KARÉ, dit « Kapwarua », Cùèrhainô, Étienne KAYARHÈXURU 
[KASARHÉROU], Delord KARÉ, Raymond WARAWI [PARAWI], Baptiste 
ËRIMÂJAA [EURIMINDIA], Kané KAPÂRÂ [KAPARIN], Léya GOWÉ RÖ 
BWÉÂRÂ [GOWÉ], Georges NÂ [NAN], Jacob GOWÉ RÖ BWÉÉRÂ [GOWÉ], 
Adrien MWÊMÛRÛ [MOEMOUROU], Philémon AIMWÂ [AIMOA], Non 
identifié, Non identifié (Européen), Jiarii MWÊMÛRÛ [MOEMOUROU],  
David PWARAWI GOWÉ [PARAWI], Aviyi NÉWAU YARI [NEWAOU], Apu 
NÉPÖRÖ GWÂÉ [NEPORO], Kuta KAPÂRÂ [KAPARIN], Gilbert NÉPÖRÖ 
[NEPORO], Louis BWÉRÉ [BOERE], Prosper NÉJÂ [NEDJA], Alfred 
DOUYÈRE, Jean CHERRIER, Soupé WÉMÂ GWÂ-È [WEMA].

David Kasarhérou,  
coll. Kasarhérou
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Sanko Sakusen 

« Tue tout, 
brûle tout, 
pille tout. »

Nous avons vu, dans le chapitre 2, que les sur-
violences résultaient souvent de la peur, du désespoir 
et de l’épuisement, plutôt que d’un sentiment de 
supériorité. Nous nous intéresserons, dans les pages 
qui vont suivre, aux conséquences psychologiques 
de la guerre chez les victimes civiles. 

Les chiffres parlent d’eux-mêmes… Alors que la 
Première Guerre mondiale compte 14 millions de 
morts dont 6 millions de civils (42 %), la Seconde 
oscille entre 40 et 50 millions de morts dont plus de 
la moitié étaient des civils. 
En France, 250 000 civils sont morts durant le second 
conflit mondial (40 000 lors de la Grande Guerre) et 
l’État leur accorde la mention de « morts pour la 
France » jusque-là réservée aux militaires.
Aux Pays-Bas, une étude mentionne que, sur un 
échantillon de 10 600 personnes nées entre 1922 
et 1929 (donc ayant vécu l’occupation et la guerre),  
39 % souffrent de symptômes psycho-traumatiques 
divers. Un tiers d’entre elles ont mené une démarche 
thérapeutique. 
Dans le Pacifique, la population australienne subit le 
bombardement japonais de Darwin le 19 février 1942 
(plus de 250 morts). La Nouvelle-Calédonie, quant à 
elle, échappe aux exactions ennemies sur son sol, 
mais la forte présence des militaires alliés a-t-elle 
été sans conséquence ? 

L
a Seconde Guerre mondiale, 
contrairement à la Première, développe 
de multiples fronts mobiles. Ainsi, les 
civils se trouvent très vite aux prises 
avec les militaires et le danger. L’arrière 
du front n’est en rien épargné, puisque 
les forces d’occupation exercent leur 
propre loi sur la population. Les noms 
de Katyn, d’Oradour-sur-Glane ou 

encore de Varsovie résonnent comme autant de 
massacres de civils perpétrés en Europe durant 
cette période. Il est à noter, d’ailleurs, que la plupart 
des massacres que l’historiographie retient ont été 
perpétrés par les vaincus, alors que ceux commis 
par les vainqueurs – à Dresde, Berlin, Hiroshima ou 
Nagasaki – ont souvent été minimisés au travers du 
vocable moins dur de « bombardement ». Les Alliés 
ont immédiatement qualifié de « nécessaires » ces 
millions de victimes civiles. Voilà bien les prémices 
d’une guerre à distance, où les « bourreaux », 
enfermés dans un cockpit à des milliers de kilomètres 
d’altitude, ne peuvent distinguer leurs victimes. 
Le perfectionnement des moyens de destruction 
est à ce prix : une forme de désincarnation de la 
mort infligée. Le plus célèbre exemple de massacre  
« non technologique » dans la zone Asie-Pacifique 
étant celui du « sac de Nankin », en 1937, lorsque 
les troupes japonaises pillent, violent et tuent 
entre 100 000 et 300 000 Chinois en à peine plus de 
six semaines. Pour l’armée nippone, il s’agit d’une 
expédition punitive face à des bandits, des résistants 
chinois, comme l’affirme Tsujii Shigeichi, prisonnier 
japonais interrogé en Nouvelle-Calédonie. Ce terme 
de « résistant » ou de « partisan », qui sera vite 
remplacé par celui de « terroriste », fournira l’excuse 
parfaite pour commettre toutes sortes d’exactions 
sur des civils. 

Les civils 
victimes 
de guerre 

Chapitre 4

Franck Chan San,  
coll. Ville de Nouméa
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L
e 10 novembre 1891, le 
gouvernement japonais 
souscrit à la demande de la 
société Le Nickel d’envoyer 
des travailleurs en 
Nouvelle-Calédonie pour 
l’exploitation de ses mines. 

Ces dekasegi1 étaient pour la plupart 
originaires de Honshu ou de Kyushu, 
le Sud étant la région la plus pauvre 
du Japon. À signaler le cas particulier 
des habitants du royaume des 
Ryukyu – d’Okinawa en particulier –, 
annexé au XIXe siècle par les Japonais :  
« L’émigration semblait être la meilleure 
solution pour échapper à la misère et 
aux humiliations […] », rapporte Mark 
Peattie2. 

ou au Pérou ; les recruteurs avaient, 
semble-t-il, oublié de préciser que 
ce n’était pas pour de l’agriculture ! 
Un taux important de retour anticipé 
est observé, essentiellement dû à la 
pénibilité du travail sur mine. Sans 
oublier que les engagistes n’ont pas 
autorisé cette main-d’œuvre à venir 
en famille constituée. Des incidents 
(grèves, désertions) ont lieu. 

À la fin de leur contrat, profitant 
du poids croissant du Japon sur la 
scène internationale, les travailleurs 
japonais, dans le cadre d’une 
convention de commerce entre 
le Japon et la France du 12 avril 
1911, vont pouvoir bénéficier des 
mêmes droits que leurs homologues 
européens. Dès lors, ils peuvent 
s’établir sur toute la colonie dans 
des métiers très variés… Pourtant, 
certains élus du Conseil général s’en 
inquiètent : « […] s’ils restent ici, nous 
courons le danger qu’ils n’accaparent 
tout le petit commerce. Ils sont aussi, 
peut-être même plus, dangereux que 
les Chinois. »3 

Le gouverneur Jules Richard précise 
que ces Japonais « n’ont pas eu grand-
peine à se distinguer par leurs qualités 
de travail, de sobriété », qualités qui, 
semble-t-il, les font rechercher comme 
conjoints par des Calédoniennes 
d’origine mélanésienne, européenne, 
indonésienne ou indochinoise. Cette 
main-d’œuvre est surtout appréciée 
sur les mines, dans le commerce de 
détail et le petit artisanat.
 

Pourtant, au nom de ces mêmes 
valeurs, cette minorité japonaise est 
considérée comme ennemi par la 
raison d’État et désignée à la vindicte 
des nations en guerre. En effet, 
l’attaque de la base navale américaine 
de Pearl Harbor, le 7 décembre 
1941, génère un climat de psychose 
générale et de peur collective. En 
Nouvelle-Calédonie4, les autorités 
sont conscientes que « les maigres  
défenses calédoniennes n’auraient 
évidemment pas pesé lourd devant la 
flotte nippone, encore que les troupes de 
la garnison aient été renforcées par les 

engagés volontaires […] et par la Milice 
civique. […] Mais le commandement 
américain avait compris l’importance 
stratégique de la position de nos 
territoires et, le 12 mars 1942, une 
quinzaine de transports débarquaient 
à Nouméa les premiers éléments du 
corps expéditionnaire américain. » 
Aussi, devant l’avancée des troupes 
nippones vers le sud, les étrangers, en 
particulier les ressortissants japonais, 
sont-ils arrêtés avant d’être déportés 
dans des camps de détention en 
Australie, séparés de leur famille. 
Très peu d’entre eux reviendront en 

Nouvelle-Calédonie. Leurs biens, mis 
sous séquestre, sont vendus dans 
les années 1950 à des tiers, sans 
contrepartie et sans réparation. 
Cet exil, fait de privations et de 
souffrance, a des répercussions 
notables individuelles et collectives 
qui persistent encore aujourd’hui 
dans l’inconscient collectif de cette 
communauté, même après le temps de 
la réconciliation et du pardon. 
Les descendants de la première 
génération (isei) ne sont plus ; 
les quelques témoignages 
recueillis soulignent la déperdition 
d’informations sur cette période vécue 
comme une véritable descente aux 
enfers tant pour ces 1 140 prisonniers, 
transférés sine die en Australie, puis, 
après-guerre, au Japon, que pour 
leurs familles restées en Nouvelle-
Calédonie. Après la fin de la guerre, 
s’opère une période de réconciliation 
pour ces descendants de Japonais. 

De 1892 à 1919, 21 convois amènent  
6 879 migrants en Nouvelle-Calédonie. 
Cependant, il ne faut pas oublier 
ceux ayant rejoint la colonie en tant 
que techniciens, administrateurs de 
société, ainsi que les visiteurs divers 
(parents, commerciaux, personnel 
consulaire). Parallèlement, les 
exportations de minerai vers le Japon 
s’effectuent par une noria de navires 
japonais.

Souvent sans formation particulière, 
ne parlant pas français, ces migrants 
s’engagent pour des contrats de cinq 
ans à l’aveuglette, se référant au seul 
discours officiel qui leur annonçait 
des conditions meilleures qu’à Hawaii 

La descente 
aux enfers
Entre intégration et exclusion,  
l’exemple des Japonais de Nouvelle-Calédonie

« Les lois de la guerre 
permettent aux vainqueurs  
de traiter à leur gré  
les vaincus. » 
Arioviste

Les îles du Pacifique  
deviennent des symboles  
de liberté et de réussite. 

Le conseil d’administration de la société Le Fer, avant 1942, coll. Guy Fuzivala
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trop petite pour les loger normalement, 
mais les sentiments changèrent quand 
on apprit les détails de Pearl Harbor et 
que parmi les Japonais arrêtés il y avait 
des personnalités militaires. Nous qui 
avions l’habitude de les considérer 
comme en état d’infériorité… »

C
ependant, la rumeur 
aidant, une partie de 
la population profite 
de la situation pour 
s’adonner à des 
exactions : « […] la 
certitude qu’ils n’en 

reviendraient pas vivants et l’illusion 
que se font les gens vulgaires d’être 
définitivement vainqueurs incitaient les 
plus revanchards à l’action immédiate, 
en fait le pillage immédiat, écrit Dany 
Dalmayrac7. […] [En outre], les cris 
racistes et les menaces commencèrent 
à fuser. » 

Seuls les membres du consulat 
du Japon et leur famille ainsi que  
105 maraîchers des environs de 
Nouméa sont laissés en liberté sous 
contrôle judiciaire. Quelques-uns sont 
exclus de ces mesures. En premier 
lieu, les Japonais naturalisés français 
ayant des fils sous les drapeaux, qui 
sont assignés à résidence (ex. : Nawa  
Kichiro, Nakajima Zinchiro), en second 
lieu, les enfants mineurs nés de père 
japonais et de mère française ou sujet 
français (ex. : Guy Fuzivala, André 
Nakagawa), qui gardent le statut 
de leur mère. Ainsi, pour éviter que 
des fratries se trouvent dispersées 
du jour au lendemain ou se fassent 
interner, des pères japonais font 
établir par un officier d’état civil 
un acte de reconnaissance de leur 
fils8. Les Japonaises sont exclues 
de ces dispositions, à quelques 
exceptions près. Parallèllement, des 
licenciements pour « attitude hostile » 
sont prononcés à l’encontre de  

Français d’origine japonaise. Des 
mesures d’urgence sont mises 
en œuvre pour la conservation de 
leurs biens et de leurs denrées 
périssables. D’autres mesures 
d’ordre public sont appliquées, 
l’interdiction de la pêche au trocas9, 
le gel des avoirs japonais, le contrôle 
des communications extérieures, 
l’expulsion et l’internement des autres 
adversaires de la France libre. Un 
décret de déchéance de la nationalité 
française est pris à l’encontre de treize 
Japonais naturalisés s’étant illustrés 
par leur solidarité avec les Japonais 
internés. Le couvre-feu est instauré, 
des patrouilles militaires circulent 
dans tous les quartiers de Nouméa 
afin de prévenir des actes de sabotage 
à l’encontre des bâtiments publics. En 
fait, les forces de l’ordre interviennent 
surtout pour des actes de vandalisme 
ou de pillage de magasins et 
d’habitations de Japonais10.

C
ertaines familles se 
trouvent expulsées 
de leur habitation, 
de leur commerce ou 
de leur exploitation 
agricole. Les sociétés 
minières à capitaux 

majoritairement japonais sont mises 
sous séquestre, sous la gestion d’un 
administrateur. La liquidation des 
574 biens sous séquestre (sommes 
d’argent, maisons à usage d’habitation, 
fonds de commerce, petites propriétés 
rurales et quatre sociétés minières) 
a lieu dès le 29 mai 195211, par des 
ventes aux enchères publiques. Peu 
de Japonais ont la possibilité de se 
porter acquéreurs, en particulier les 
industriels nippons ayant investi dans 
les sociétés minières. Ainsi, Akira Séo, 
fondateur et principal actionnaire 
de la société Le Fer, tente vainement 
d’obtenir la levée du séquestre sur sa 
société. 

Néanmoins, un fonds de secours, 
financé par le gouvernement de la 
France libre, est mis en place afin 
d’aider les familles de Japonais 
internés et celles ayant recueilli des 
enfants naturels de Japonais envoyés 
à Nouville12. Les étrangers qui ne 
sont pas arrêtés sont expulsés manu 
militari.

Robert Kuter, commissaire-
résident de France aux Nouvelles-
Hébrides, procède à Port-Vila 
à l’arrestation de 31 étrangers 
(30 ressortissants japonais et  
1 britannique) avant de les 
transférer en Australie. Tahiti 
est la première île du Pacifique 
à procéder à l’arrestation de 
Japonais, dont huit travaillaient 
à la mine de phosphate de 
Makatea (Tuamotu). 

La déchirure 

« Les ressortissants japonais hommes 
[de 18 à 50 ans5] seront immédia-
tement appréhendés et dirigés sur les 
camps de concentration prévus par le 
plan dressé par l’autorité militaire », 
rappelle Henri Sautot aux autorités de 
l’administration. 
Le 8 décembre 1941 à Nouméa,  
220 Japonais sont arrêtés, leur 
domicile perquisitionné. Ils sont 
conduits dans le plus grand calme sur 
la place d’armes (place Bir Hakeim) 
entourée de barbelés et gardés par 
des sentinelles indigènes. Ils passent 
leur première nuit en plein air, faute 
d’avoir pu être transférés directement 
à Nouville. À l’intérieur de la colonie, 
ce sont les gendarmes qui procèdent 
à l’arrestation des Japonais, lesquels 
se laissent docilement diriger vers 
Nouméa. 
« Les sujets du Mikado ont été dignes, 
comprenant très bien la situation, 
peut-on lire dans La France Australe 
du 13 décembre 1941. Cependant, 
un certain malaise régnait plutôt 
parmi la population bouraillaise de 
voir appréhender ces gens laborieux, 
auxquels ils étaient habitués depuis de 
nombreuses années. » 
Paul Rival6, instituteur à Bourail 
en 1941, se souvient parfaitement 
de cet épisode, ayant lui-même 
participé, le 13 décembre, à la 
demande des gendarmes, à cet 
événement douloureux : « Rien n’a 
été fait brutalement, la plupart de 
ceux que j’ai vus ont été arrêtés d’une 
façon normale. Les larmes aux yeux, 
ils suivirent docilement les [deux] 
gendarmes, laissant leurs femmes et 
leurs enfants éplorés. » La population, 
quant à elle, manifeste, dans un 
premier temps, sa sympathie à l’égard 
de ces pères de famille : « Certains ont 
essayé, poursuit Paul Rival, d’améliorer 
leur sort à la gendarmerie qui était bien 

Un après-midi chez le consul Yamashita en 1941 à Nouméa, coll. Yvette Picou

Le 8 décembre 1941, tous les 
Japonais avaient ordre de se 
présenter à la gendarmerie. 
Environ cent Japonais furent 
rassemblés à la gendarmerie. 
Kikichi s’est présenté avec 
Louis, son fils. Le gendarme lui 
a dit : « Toi, seulement ! » et il 
a renvoyé Louis. Au moment du 
ramassage, Kikichi a demandé à 
son patron français de prendre 
soin de sa famille. Puis, il a été 
envoyé en camp d’internement. 
« Comme il avait une santé 
fragile, j’aurais aimé savoir s’il 
est décédé à Okinawa ou dans le 
camp australien », confie Louis.
Extrait du journal Ryukyu Shimpo,  
7 septembre 2006 / Rédacteur : Miki Takeshi 
– Traduction : Katsuko Le Bail – Mise en 
forme : Marie-José Michel.

Témoignage  
de Louis Kikichi 

Fiche de la milice sur les arrestations  
des Japonais, 1940, coll. Viale

Lettre de M. Nakamura au gouverneur, 
du 16 décembre 1942. Le gouverneur  
lui répondra un mois plus tard qu’il  
ne peut accéder à sa demande,  
coll. SANC (107 W 695)
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Les prisonniers japonais et les 
ressortissants ennemis sont 
rassemblés dans plusieurs camps 
créés pour l’occasion (Boulouparis, 
Bourail et Nouville). La garde de ces 
camps reste sous contrôle militaire.

A
près avoir interné 
les adversaires de la 
France libre à l’îlot 
Freycinet, Henri Sautot 
crée à Nouville un 
camp de concentration 
d’une capacité de 

700 à 800 personnes, « destiné à 
recevoir les ressortissants ennemis 
et, sur ordre spécial, les Français 
ou les ressortissants appartenant à 
des pays neutres considérés comme 
sympathisants avec les puissances 
ennemies »13.
L’approvisionnement est assuré par 
le gestionnaire comptable de l’asile 
de Nouville et les soins médicaux 
par son médecin-chef. Les internés 
hospitalisés sont traités dans une 
salle spéciale, considérée comme 
une annexe dudit camp. Les locaux de 
l’ancien dock de Nouville – aujourd’hui 
le Théâtre de l’Île – sont remis en état. 
On installe une station de refoulement 
de l’eau qui est amenée de Nouméa 
par chaland et emmagasinée dans la 
citerne de Nouville. Une infirmerie y est 
aménagée. Les travaux de remise en 
état sont assurés par les prisonniers 
eux-mêmes, l’ensemble est clôturé 
de barbelés, sous la direction d’un 
contremaître du service des travaux 
publics. 
Au dire d’Auguste Parawi-Reybas,  
« le camp de concentration, on l’avait 
entouré avec du grillage de 12 mètres 
de haut, […] toute la journée, ils 
restaient là. Personne n’avait le droit de 
sortir. C’est donc moi qui gardais la clé 
de la porte de sortie. […] Ils étaient bien 
nourris. Les repas étaient préparés 
par l’asile de Nouville. […] lorsqu’ils 
[les Japonais] m’ont vu à Nouville au 

problèmes de logistique aux autorités 
de la colonie. 
Du fait du black-out imposé, la lumière 
est certes coupée, mais, à l’intérieur, 
les prisonniers peuvent se servir de 
leurs lampes à pétrole. Le couchage, 
constitué par de la paille, « n’est peut-
être pas luxueux, mais c’est ce que l’on 
emploie d’ordinaire pour les soldats en 
campagne et je doute, précise Christian 
Laigret, le nouveau gouverneur 
nommé par le général de Gaulle en 
1943, que les internés dans les pays 
en guerre soient toujours munis de lits  
complets »16.

L’eau nécessaire au camp est fournie 
par un puits, puis par des citernes 
convoyées par chaland de Nouméa ; la 
ration quotidienne par homme est de 
20 litres. Le lavage du linge s’effectue 
au puits situé derrière le camp. Une 
enceinte tôlée accueille le coin salle 
de bain. Chaque prisonnier reçoit 
un quart, une assiette, une cuiller et 
une fourchette. En revanche, aucun 
vêtement n’est fourni, puisqu’ils avaient 
été autorisés à prendre avec eux leur 
propre linge. Mais ils peuvent recevoir 
de leur famille ce qu’ils souhaitent. 
Ainsi, certains se font livrer la gamelle 
de Nouméa, accompagnée de vin ou 
d’autres alcools. En ce qui concerne 
la nourriture, loin de ne recevoir que 
du riz et de la viande, chaque interné 
reçoit une ration en pain, légumes, 
sucre, thé et sel. 

Entre le 19 décembre 1941 et le  
30 mai 1942, tous ces prisonniers  
sont transférés en Australie par 
une unité de la défense navale de la  
France libre, le Cap des Palmes, pour 
les trois premiers convois, et par le 
vapeur américain le Cremer, pour le 
dernier. Les Japonais ne sont autorisés 
à emporter que du linge, des affaires 
personnelles, ainsi qu’une somme 
d’argent n’excédant pas 500 F.
Après trois jours de traversée 
éprouvante entre Nouméa et Sydney, 
ils sont conduits dans quatre camps, 
hormis la famille du consul général 
Matsuda, laquelle est remise au 
consulat du Japon, à Sydney. À Tatura, 
dans l’État du Victoria, deux camps 
d’internement sont installés, le camp 
n° 1 et le camp n° 4 B, pour les ménages 
japonais. À Hay, en Nouvelle-Galles du 
Sud, on trouve le camp d’internement 
n° 3. Enfin, à Loveday, en Australie-
Méridionale, le camp d’internement 
n° 14 accueille les autres nationalités 
et les Japonais à partir du troisième 
convoi. 

À noter que certains d’entre eux 
font l’objet d’un échange avec des 
prisonniers de guerre. Ainsi, le  
16 août 1942, ils sont transférés 
par les Australiens vers le Japon, via 
Lourenço - Marques17, à bord du City of 
Canterbury.

moment du ramassage, ils avaient les 
larmes aux yeux. Surtout les Japonais 
de la communauté de Houaïlou, et ils 
me reprochaient : “Auguste, pourquoi ?” 
Moi, je n’y étais pour rien. […] Le 
soir, souvent, je passais la nuit avec 
eux jusqu’à dix heures, on jouait aux  
cartes. »14 
Cependant, d’autres témoignages 
restent plus contrastés : « Le camp 
de prisonniers, créé rapidement 
et entouré de barbelés, n’offrait, 
rappelle Tadao Kobayashi15, aucune 
installation convenable. Il n’y avait pas 
de dortoirs et, pour les lits, on allait 
chercher des feuilles mortes. Dans la 
chapelle, il n’y avait ni eau ni électricité. 
Quand ils allaient chercher de l’eau 
jusqu’au puits tout proche, les marins 
ordonnaient à haute voix : “Allez, allez ! 
Vite !", en pointant leurs baïonnettes. La 
nourriture était frugale ; le matin, une 
tranche de pain et du café bouilli dans 
un tonneau métallique, le midi et le soir, 
comme il n’y avait pas d’ustensiles, on 
faisait cuire du riz d’importation dans 
un tonneau et sur ce riz qui n’était  
pas assez cuit, on ajoutait du jus de 
viande. » 

Toutefois, il semble que, globalement, 
les prisonniers aient été traités plutôt 
correctement ; les familles pouvant, le 
cas échéant, améliorer leur quotidien. 
Cependant, les conditions précipitées 
d’accueil de plusieurs centaines 
d’hommes ont, à l’évidence, posé des 

La descente  
aux enfers

Fiche d’internement de Ryuzo Hano, coll. Australian National Archives

Photographie de la famille Fukui avant la guerre, coll. Hano

« Ils étaient certes Japonais de 
cœur, mais aussi Calédoniens vis-à-
vis de leurs enfants. […] À l’époque, 
ils ont créé des emplois. Quand  
ils sont partis, il n’y avait plus rien.  
Ils ont laissé un vide. »
Auguste Parawi-Reybas
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E
n décembre 1941 (an 16 
de Showa), la guerre 
du Pacifique éclata. Le 
commerce Nanzato fut 
confisqué. De surcroît, 
toute la famille fut arrêtée 
et, en février de l’année 

suivante, envoyée dans un camp 
de prisonniers en Australie. À cette 
époque, Toyoko avait douze ans. Au 
camp, elle tricotait toute la journée, et 
ce qu’elle tricotait, on le lui achetait. 
Elle fréquentait également la salle 
de classe du camp où elle apprenait, 
parmi d’autres choses, le japonais. 
Voici ce qu’elle raconte dans ses 
Mémoires : « Dans l’une des pièces 
de la longue baraque, cohabitaient 
plusieurs générations ; on se préparait 
nous-mêmes le petit déjeuner. Les 
hommes travaillaient dans l’enceinte 

du camp et les femmes, aux champs. » 
Elle se souvient aussi qu’« une barrière 
clôturait le camp, mais qu’à l’intérieur 
ils étaient relativement libres ».
Ils ont vécu quatre années dans ce 
camp. Le 15 janvier, un an après la 
défaite des Japonais à la guerre 
(1946), ils furent rapatriés de force 
depuis l’Australie jusqu’au Japon et 

La réconciliation

A
près la fin de la guerre 
vient la période de 
la réconciliation. 
Cependant, nombre 
d’enfants ayant vu leur 
père partir expriment 
le vif besoin de le 

retrouver afin de reconstruire leur 
histoire. 
Suehiko Nakagawa, père d’André 
Nakagawa, l’ancien consul général 
du Japon en Nouvelle-Calédonie, est 
envoyé en Australie. Après la guerre, 
il retourne au Japon définitivement. 
« Pendant toute la période où [mon 
père] a été en Australie, se souvient 
André Nakagawa, nous n’avons 
pratiquement pas eu de nouvelles. 
J’ai pu retrouver [sa] trace grâce à un 
capitaine de minéralier qui est allé 
dans la région de Nagasaki, qui n’est 
pas très loin de Kumamoto. C’est là 
que mon père résidait. Chaque voyage, 
nous remettions alors au capitaine 
des colis de linge, de la nourriture, un 
peu d’argent. […] J’ai rencontré, en 
1963, une nièce chez qui il avait habité. 
Nous avons parlé de son existence 

en Australie […] dans le camp d’Hay.  
Elle m’a dit qu’il avait été très bien  
traité. Ce n’est qu’en 1946 qu’il est 
retourné au Japon. »18

Otsuka Katsujiro, après avoir été 
expulsé en Australie, retourne 
au Japon. « Quand les relations 
diplomatiques seront revenues à la 
normale, je pourrai retourner retrouver 
ma famille », tel était son vœu le plus 
cher, hélas, il mourra dans un accident 
du travail19.
Kiyoko Mimuro a douze ans quand 
elle embarque avec sa famille pour le 
camp de Tatura. Ils y resteront jusqu’à 
la fin de la guerre. Puis, en 1946, ils 
retournent au Japon et ne reviendront 
qu’en 1991 à Nouméa, en visite20.

En définitive, ce n’est qu’en 1955 que 
les autorités de la Nouvelle-Calédonie 
facilitent le retour d’anciens résidents 
japonais. Ainsi, Thiozzo Morioka, de 
Fukushima, est autorisé à rejoindre 
ses enfants à Nouméa21. K. Tamashiro, 
résidant à Okinawa, reçoit un visa pour 
rejoindre son épouse à Ponérihouen. 
Pourtant, peu de Japonais reviennent 
en Nouvelle-Calédonie. En premier 
lieu, outre l’obtention d’un visa, les 
frais à avancer pour le transport, par 
minéralier ou par avion, sont très 
onéreux. D’ailleurs, certains écrivent 
à leur famille, restée en Nouvelle-
Calédonie, pour qu’elle finance ce 
retour tant espéré22. Mais la plupart 
d’entre eux ont refait leur vie au 
Japon. En second lieu, d’aucuns ne 
souhaitaient plus revenir dans un 
pays duquel ils avaient été chassés ;  
le contexte international du moment 
les ayant désignés comme ennemis. 

Après la guerre, les Japonais internés 
à Nouville ont le choix soit d’être 
rapatriés au Japon, soit de demeurer 
en Nouvelle-Calédonie, sous réserve 
de préciser un lieu de résidence et de 
justifier de ressources suffisantes. 

À Nouméa, Marie-Sophie Yasué-
Nakamura retrouve en 1946 son père, 
Otojiro, naturalisé français, qui avait 
été interné à l’hospice de Nouville23. 
Sa mère, Marianne Wamytan, fille 
du chef de la tribu de Saint-Louis, 
décède en 1944. La famille maternelle, 
admirable, prend en charge toute sa 
famille24. À Hienghène, le journaliste 

Lionel Duroy retrouve Tanaka qui  
« est le descendant de la seule famille 
japonaise autorisée à demeurer dans 
la vallée [de Hienghène] en 1942. 
Quarante ans après, le voici volontaire 
pour veiller au bon déroulement des 
élections de la République ; preuve 
qu’on a eu raison de ne pas le confondre 
avec les traîtres nippons. »25 

n’eurent pas l’autorisation de retourner 
à Nouméa. Pendant leur renvoi, Nobu, 
sa mère, confectionna une petite 
poche en dessous de sa sacoche pour 
y cacher de l’argent qu’elle ramena 
avec elle. C’était un instinct de survie. 
Cette même année, le 30 septembre, 
après avoir séjourné à la préfecture de 
Saitama, ils se retirèrent à Okinawa. 
Leur lieu natal entièrement dévasté, ils 
durent redémarrer à zéro. En utilisant 
à bon escient le français acquis durant  
sa vie à Nouméa ainsi que l’anglais 
appris en Australie, Toyoko travailla 
dans une base militaire américaine 
et c’est ainsi qu’elle survécut 
courageusement à l’après-guerre. 
Nobu vécut jusqu’à l’âge de quatre-
vingt-dix-neuf ans, accomplissant 
ainsi un long parcours. Maintenant 
retraitée de son travail, Toyoko a, 

pour distraire ses vieux jours, les 
cartes de vœux en français envoyées 
chaque année par ses amis d’enfance. 
Songeuse, elle se souvient du temps  
« de la boutique NANZATO ». 

Extrait du journal Lequio (Okinawa),  
26 octobre 2006 / Rédacteur : Miki Takeshi 
Traduction : Jenny Rousseau

Pétition organisée en Australie à la fin de la guerre par les Japonais internés dans les camps,  
afin de retourner en Nouvelle-Calédonie. Tous seront renvoyés au Japon, 1945,  
coll. Australien National Archives

Retrouvailles du père et du fils Nakagawa, 
1963, coll. Nakagawa
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Photographie de la famille Namizato (ou Nanzato) quand elle résidait  
en Nouvelle-Calédonie, coll. Namizato

Marie-José Michel-Takamoune, qui n’a retrouvé la famille de son 
père qu’en 2015, après cinquante ans de recherches, témoigne :  
« C’est le cousin de mon père qui nous a reçus et raconté : « Toraki 
Takamoune est rapatrié au Japon en mars, bien qu’il ait signé la 
pétition pour retourner en Nouvelle-Calédonie. Il avait alors une 
plaie au pied et s’il avait été bien soigné en Australie, ce ne fut pas 
le cas dans le Japon dévasté de 1946. Sa blessure s’infecta ; il ne 
pouvait plus porter de chaussures. Aussi lui ai-je demandé de me les 
donner. "Oh, non, a-t-il répondu, mes chaussures, c’est pour mon fils, 
René, à Nouméa !" Son esprit était sans cesse tourné vers son fils 
resté en Nouvelle-Calédonie. Il décéda en décembre 1946. » 



Avant la guerre, Nobuyoshi 
est venu travailler sous contrat 
en Nouvelle-Calédonie. Il a 
eu quatre enfants avec une 
Mélanésienne. Au lendemain 
de Pearl Harbor, il est arrêté 
puis déporté en Australie. Sa 
fille Anna (Kana) se souvient 
de cette époque où elle passait 
son temps à pleurer le départ 
de son père : « Je ne voulais 
qu’une chose : qu’il rentre à la 
maison. » Mais il sera renvoyé 
au Japon et ils n’auront plus de 
nouvelles. Ce n’est qu’en 2006 
que ses enfants retrouveront la 
famille d’Okinawa par le biais 
de l’association des descendants 
d’Okinawa. Louis, son frère, les 
remerciera de lui avoir permis de 
réaliser son souhait, « celui de 
se recueillir sur la tombe de leur 
père ». 
Extrait du journal Ryukyu Shimpo,  
7 septembre 2006 / Rédacteur : Miki Takeshi 
– Traduction : Katsuko Le Bail – Mise en 
forme : Marie-José Michel
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Les secteurs détenus en majorité par 
des Japonais enregistrent une baisse 
d’activité notable. « Un grand vide, 
se souvient Auguste Parawi-Reybas. 
Partout à Houaïlou, il fallait attendre 
des années et des années pour que 
d’autres commerçants remplacent 
les Japonais. » Pour la plupart des 
familles, le départ du chef de famille 
engendre une situation difficile :  
« Les enfants ont été dans l’obligation 
de se mettre au travail pour pouvoir 
améliorer la situation », souligne André 
Nakagawa.
Quant à sœur Marie-Noélie, elle 
indique que c’est grâce à sa mère que 
ses frère et sœurs ont pu survivre ; ils 
avaient tout perdu après l’arrestation 
de leur père à la mine Caroline, à Thio :  
« Ma mère était femme de ménage 
dans un hôtel à Thio. […] Après la 
guerre, la famille de ma mère avait peur 

de nous parler et de s’occuper de nous,  
elle avait peur d’avoir des problèmes. 
Ce sont surtout les métis japonais, dont 
le père avait été arrêté, qui nous sont 
venus en aide. »26 

Enzo Kitahara évoque encore la 
rigueur de cette nouvelle situation : 
« Pour nous, ce fut pire. Les autorités 
françaises sont venues, nous ont dit : 
“Vous, les Japonais, dégagez !” Nous 
sommes partis de Poya, sans rien. »27 

« Nippons, dehors ! Dégagez ! Vous 
allez crever ! évoque l’auteur Dany 
Dalmayrac. […] Ces enfants [du village 
de Néva], à qui on avait appris depuis 
tant d’années à taire leur racisme 
et leur jalousie, comprenaient, en 
observant leurs aînés, que l’heure de 
toutes les revanches avait sonné. Enfin, 
on pouvait rabaisser ces Nippons et ces 
Nippo-Kanak. »28 

La descente  
aux enfers

Demande d’aide de Mme Tomono, femme d’un Japonais, mal datée 
et dont l’écriture est contestée par la famille, coll. SANC

Otojiro Nakamura avec sa femme,  
Marianne, et sa belle-mère, Marie  
Joubert-Wamitan. Citoyen français, 
Otojiro sera interné à l’hospice de 
Nouville durant la guerre, coll. Nakamura
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A
ujourd’hui, ces  
C a l é d o - J a p o n a i s 
vivent encore ce 
double traumatisme, 
celui d’avoir été 
expulsés d’une terre 
sur laquelle ils 

s’étaient investis et celui d’avoir été 
spoliés de leurs biens. Ce sentiment 
d’injustice est toujours présent dans 
ce groupe mémoriel, d’autant que, 
contrairement aux États-Unis29 ou 
au Canada, notamment, la France n’a 
pas présenté d’excuses officielles, 
encore moins proposé d’indemniser 
les familles de ces Français d’origine 
japonaise internés, de tous ces 
Japonais qui avaient choisi cette 
terre de France, symbole de liberté et 
de respect des droits individuels. En 
effet, en 1980, le président des États-
Unis, Jimmy Carter, met sur pied une 
commission spéciale d’enquête qui 
conclut que c’est moins des nécessités 
de défense que « […] le préjugé racial, 
l’hystérie de guerre et les ratés du 
leadership politique » qui expliquent 
la décision de déplacer les individus 
d’origine japonaise dans des camps. 
En 1988, le Congrès présente ses 
excuses aux survivants et leur accorde 
une compensation personnelle de  
20 000 $ par individu vivant. 

Pourtant, plutôt que de s’interroger 
encore sur la position de la France en 
la matière, ne vaudrait-il pas mieux 
méditer ces quelques phrases d’Albert 
Camus : « Il est bon qu’une nation soit 
assez forte de tradition et d’honneur 
pour trouver le courage de dénoncer 
ses propres erreurs. Mais elle ne doit 
pas oublier les raisons qu’elle peut avoir 
encore de s’estimer elle-même. Il est 
dangereux en tout cas de lui demander 
de s’avouer seule coupable et de la 
vouer à une pénitence perpétuelle. »30

D’
autant que cette 
c o m m u n a u t é 
mémorielle a 
effectivement pu 
opérer un deuil sur 
un passé pesant 
pour se tourner 

résolument vers l’avenir : « Pour 
avoir suivi les entretiens de Mutsumi 
Tsuda, artiste photographe, auteur et 
commissaire de l’exposition "Feu nos 
pères" (centre culturel Tjibaou, 2006), 
et les entretiens menés sur plusieurs 
années auprès d’une majorité de 
nisei, je n’ai pas le souvenir, de leur 
part, indique Marie-José Michel, ni 
d’une demande de réparation, ni d’une 
demande d’excuses des autorités 
officielles gouvernementales, à l’instar 
de ce qui a pu être vécu au Canada, en 
Amérique ou en Australie-Occidentale. 
Dans son ensemble, la communauté 
des descendants de Japonais a été 
plus sensible à la reconnaissance de 
ses pairs. Par son travail, par son esprit 
de sacrifice pour élever et éduquer 
ses enfants, cette communauté a 
montré l’exemple d’un dynamisme 
et d’une résilience à toute épreuve. 
Loin de tomber dans le travers de 
la victimisation, les descendants de 
Japonais ont reconstruit leur vie avec 
courage et dignité, obtenant au cours 
des décennies leur statut de citoyens 
français à part entière dans la société 
calédonienne. »31

Ainsi, ces familles ont certes vécu des 
moments douloureux. Pourtant, la 
non-transmission de leur patrimoine 
culturel paternel, au-delà de les 
fragiliser, leur a permis, sans doute, 
d’opérer une résilience par la richesse 
de ce chemin de vie. En quittant le pays 
natal à la recherche d’une vie meilleure, 
leur père venu du Japon a réussi, peu 
ou prou, à construire courageusement 
une identité culturelle originale qui 
n’a pu se réaliser que sur la base 

d’une matrice familiale leur ayant 
permis de s’adapter aux codes de la 
société d’accueil32. À leur tour, leurs 
descendants ont pu (re)construire 
leurs identifications fondamentales, 
leur façon de penser, d’agir et, plus 
particulièrement, de comprendre le 
monde. 

C’
est une des raisons 
pour lesquelles le  
110e anniversaire, 
en août 2002, a 
commémoré avec 
fierté la venue 
de ces premiers 

travailleurs en 1892 et a été l’occasion 
d’une réconciliation avec un lourd 
passé. 

Cette phase de délivrance est, semble-
t-il, à ce jour une réalité et permet à 
tous ces descendants de Japonais 
la poursuite sereine d’une quête 
identitaire inachevée. Désormais, ils 
peuvent justifier, avec fierté et dignité, 
de leur place de citoyens français 
dont les ancêtres ont participé à la 
construction de ce pays aux multiples 
facettes migratoires. Désormais, 
reconnus, ils possèdent cette faculté 
de forger un avenir commun. 

« Ils regardent résolument vers l’avenir 
avec, dans leur tête, de nouveaux rêves, 
tout en demeurant des hommes et des 
femmes réalistes. “On ne doit compter 
sur personne d’autre que sur nous-
mêmes." »33

  

1 Littéralement, en japonais, « sortis pour gagner de l’argent ». En fait, des travailleurs qui s’engageaient  
à l’étranger pour subvenir aux besoins de leur famille restée sur place.
2 Peattie M. R., Nan’yo. The Rise and Fall of the Japanese in Micronesia, 1885-1945, Pacific Islands 
Monograph Series, n° 4, University of Hawaii Press, Honolulu, 1992, p. 158.
3 Conseil général, tome II, Nouméa, 1900, p. 679.
4 Bourgeau J., Terres lointaines, la France dans le Pacifique. Nouvelle-Calédonie et dépendances, 
Wallis et Futuna, Nouvelles-Hébrides, Établissements français de l’Océanie, tome VII, Société d’éditions 
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14 Témoignage, Auguste Parawi-Reybas, 9 septembre 1993, Nouméa, archives personnelles.
15 Kobayashi T., « Les Japonais en Nouvelle-Calédonie », Bulletin de la Société d’Études Historiques de 
Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 2e trimestre 1980, n° 43, p. 79.
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20 Les Nouvelles calédoniennes, 27 février 1991.
21 ATNC, lettre n° 83/SG1, gouverneur de Nouvelle-Calédonie à ambassadeur de France à Tokyo, 31 janvier 
1955, 44 W 475.
22 Lettre de Tatsuki Fuzivala à son fils Guy, 13 juillet 1952, collection personnelle.
23 Des Japonais, souvent malades ou trop âgés pour être transportés, sont restés à l’hospice de Nouville ainsi 
que quelques-uns mis en résidence surveillée à l’instar du père de Sophie Nakamura.
24 Témoignage, Marie-Sophie Yasué-Nakamura, 20 juillet 2001, Nouméa, archives personnelles.
25 Duroy L., Hienghène, le désespoir calédonien, éditions Bernard Barrault, Paris, 1988, p. 219.
26 Témoignage, sœur Marie-Noélie (Yvonne Thiossey), 20 juillet 2001, Nouméa, archives personnelles.
27 Témoignage, Enzo Eugène Kitahara, 23 octobre 1993, Nouméa, archives personnelles.
28 Dalmayrac D., op. cit., p. 51.
29 Otsuka J., Quand l’empereur était un dieu, 10/18, domaine étranger, éditions Phébus, Paris, 2004. Dans  
ce premier roman, l’auteur, né en Californie, retrace l’histoire de ses grands-parents, déportés comme  
les 110 000 Américains d’origine japonaise dans un des dix centres de relogement (relocation centers) 
disséminés dans l’Ouest des États-Unis. Ils seront libérés sur ordre du président Truman entre 1944 et 1945. 
À leur sortie, ils reçoivent un ticket de bus et 25 $ versés en espèces ; les mêmes aides que pour les criminels 
à leur libération !
30 Gallo M., « Colonisation : la tentation de pénitence », Le Monde, 30 novembre 2005.
31 Témoignage Marie-José Michel, 28 mars 2016, Nouméa, archives personnelles.
32 Batista Wiese E., Van Dijk M., Seddik H., « La matrice familiale dans l’immigration : trauma et résilience », 
Dialogue 3/2009 (n° 185), p. 67-78. 
33 Dalmayrac D., « Les « Nippo-Kanak » en Nouvelle-Calédonie », Feu nos pères – Les immigrants japonais 
en Nouvelle-Calédonie, comité de l’exposition, Mutsumi T., Japon, août 2006, p. 49-50 (français)  
et p. 51-52 (japonais).

La descente  
aux enfers

« Des universitaires 
recueillant vos aveux
Pour habiller l’histoire 
font resurgir le pire.
Comme il y a moins de 
gêne à leur parler à eux
Vous révélez des noms, 
vous livrez vos secrets,
Chacun sait désormais 
ce qu’il peut oser dire.

L’hommage des cent dix 
ans module l’émotion ;
De saline en rizière, de 
jardin en carrière
C’est un rire qui jaillit de 
votre narration,
Une main sur la bouche, 
un regard qui se mouille
Détail inachevé… la 
mémoire se rouille. » 

Andrée Nakagawa-Vergé, extrait 
du poème écrit à l’occasion de 
l’inauguration de l’exposition 
« Mémoires vives, mémoires 
cachées », 2002
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L
e G.I., en Nouvelle-
Calédonie – mais égale-
ment en Europe –, 
appartient au mythe du 
libérateur. Cette libération 
a souvent eu un prix que la 
fin de la guerre et la victoire 

ont largement occulté. Comment peut-
on imaginer qu’une telle concentration 
d’hommes, âgés d’une vingtaine 
d’années, armés et soumis à des 
chocs extrêmes sur le front, ne puisse 
engendrer divers problèmes ? 

Comment contrôler autant de jeunes 
soldats regroupés sur une île du 
Pacifique ? La discipline est certes 
une priorité pour l’armée, qui sait, en 

Les violences sexuelles sont 
indissociables des guerres, de tout 
temps. L’épisode le plus mythique, 
dans l’histoire, reste l’enlèvement des 
Sabines. Et pour cause, la guerre a 
longtemps été une affaire d’hommes, 
et les femmes ont été assimilées à de 
simples objets. Elles appartiennent à 
un mari et, comme on pille les biens de 
l’ennemi, comme on brûle sa maison, 
violer sa femme fait partie de la 
panoplie des souffrances qu’on peut lui 
infliger. Violer, c’est soumettre, dominer 
et toucher à la virilité de l’adversaire. 
Si, en outre, la femme tombe enceinte 

même temps, que ces G.I. ont besoin 
d’évacuer la tension accumulée 
pendant les affrontements. 
La Nouvelle-Calédonie fait office de  
« soupape », et les débordements sont 
légion. 

De la simple bagarre au meurtre, des 
avances un peu trop pressantes au 
viol, de la conduite sportive aux rallyes 
sauvages dans les villages, de la 
chasse aux cerfs illégale à la sodomie 
de bétail, tout est retranscrit dans les 
rapports de l’armée. La police militaire 
tente bien de limiter ces délits qui sont 
mal vus de la population civile comme 
des autorités locales, mais elle ne peut 
tout empêcher.

Les 
violences 
sexuelles

de son agresseur, l’enfant devient la 
preuve matérielle de ce déshonneur, 
et des doutes naissent quant à la 
volonté dont a fait preuve la victime 
pour défendre sa vertu. C’est bien 
l’idée d’anéantissement d’un peuple 
qui est ici sous-jacente. La frustration 
sexuelle couplée à l’exposition aux 
actes violents constitue un cocktail 
propice à ce type d’agression en temps 
de guerre, surtout lors des occupations 
de territoires1. Quand il s’agit des 
populations ennemies, se diffuse 
l’idée de « guerre juste », c’est-à-dire 
de victoire qui autorise et absout tout. 

Police Militaire (MP) de l’US Army,  
veillant au maintien de l’ordre public,  
coll. NARA-DCPS 
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Pourtant, un tabou empêcha, jusqu’à 
la fin du XXe siècle, d’évoquer les 
viols commis par les Alliés, pire, ceux 
commis sur des territoires « amis ». 
Les armées se veulent irréprochables, 
mais le contrôle des troupes est 
difficile, que ce soit dans les territoires 
fraîchement conquis, alors que le 
soldat sort à peine du feu de l’action, 
ou dans les lieux de stationnement, où 
le soldat s’ennuie. 

Base arrière du front du Pacifique, 
la Nouvelle-Calédonie fait partie de 
ces lieux de repos des soldats alliés. 
Les hommes arrivent dans l’archipel 
après avoir connu des batailles 
particulièrement violentes comme 
Saipan ou Guadalcanal. La police 
militaire tente bien de canaliser les 
dérapages, mais la Nouvelle-Calédonie 
compte son lot de victimes. Ce sont les 
archives qui dévoilent le mieux les faits, 
car les témoins de l’époque ont forgé 
leur mémoire dans la reconnaissance 
de ces soldats. Toute atteinte au 
G.I. ou au soldat du Pacifique serait 
vue comme une trahison envers ces  
« héros ». 

La majorité des viols cités dans les 
rapports sont commis par des soldats 
américains noirs (11 sur 17, de février 
à novembre 19432). Le gouverneur 
de la Nouvelle-Calédonie va jusqu’à 
demander l’interdiction d’entrer 
dans Nouméa aux troupes noires. Le 
commandement américain refuse, 
arguant que toute mesure serait, de 
fait, applicable aussi aux troupes 
blanches, ce qui mettrait en péril la 
sécurité de la cité3. Il faut rappeler 
que la prostitution existait à Nouméa 
et permettait de pallier certaines 
frustrations des soldats. Mais la 
ségrégation aux États-Unis empêche 
un individu noir d’avoir des relations 
avec un individu blanc. Les maisons 
closes à Nouméa, telle la maison rose 
à la Vallée-du-Tir, n’emploient que 

population (un meurtre, un rapt, un 
viol, un viol collectif, une attaque à 
main armée) et déplore le manque de 
sanctions des autorités américaines5. 
Outre l’agression, les victimes 
éprouvent une telle honte qu’elles 
taisent l’incident, la plupart du temps6. 
Si, par malheur, la femme violée est  
une prostituée, son activité 
commerciale dédouane tous 
coupables. Les femmes kanak et 
les métisses interviewées dans le 
reportage Paroles de vieux et par 
la province Sud témoignent de leur 
peur des G.I.7 Elles se cachaient 
fréquemment dans les brousses 
dès qu’elles entendaient un véhicule 
militaire approcher. La situation 
coloniale ne favorisait pas la défense 
des indigènes et des Asiatiques, 
ce qui explique la distorsion de la 
mémoire collective : les femmes 
blanches se souviennent de 
nombreux bals auxquels elles étaient 
conviées, tandis que chez les femmes 
appartenant aux autres ethnies 
(surtout en brousse), les militaires 
éveillent des souvenirs empreints 
de méfiance. Certains Calédoniens 
se plaignent d’agressions sur leurs 
employés asiatiques (majoritairement 
javanais)8. Ainsi, le 13 février 1944, 
des marins américains pénètrent 
avec effraction dans la résidence de 
M. Ohlen. Un employé javanais est 
battu, un autre « aurait » été kidnappé. 
Marso Prajitno est retrouvé dans 
un fossé dans un mauvais état. Il se 
serait prostitué, raison pour laquelle 
les G.I. l’auraient molesté9. La lettre de  
M. Gérard résume les exaspérations  
des civils. Travaillant aux 
établissements Barrau, celui-ci met 
ainsi en garde le général américain 
Halsey : « Before the over increasing 
audacity of theses undisciplined 
soldiers, really criminals, the population 
will find itself under the obligation of 
arming itself. »10

Les délits sont également légion 

pendant le stationnement des troupes 
américaines en Nouvelle-Calédonie : 
du bétail qui disparaît à Boulouparis11, 
une chasse aux cerfs non autorisée 
sur l’îlot Leprédour12, des bagarres 
dans les bars13, des soldats saouls 
qui urinent devant les maisons et les 
enfants14, un vol de bicyclette qui finit 
à l’hôpital… Les Alliés, censés vous 
protéger contre la barbarie ennemie, 
s’avèrent parfois dangereux. Les 
rumeurs vont bon train : un homme 
serait mort à la suite d’une rixe en mai 
194515. Fausse information, bien sûr, 
mais un climat de défiance s’installe 
alors entre les deux communautés : 
les insultes fusent dans les bars sous 
l’effet de l’alcool. Les Français sont 
suspectés par certains G.I. d’être des 
profiteurs de guerre, de s’enrichir 
sur le dos des troupes stationnées 
et d’être des lâches continuant leur 
petite vie paisible tandis que les 
soldats partent se sacrifier pour eux. 
Certains Calédoniens trouvent les G.I. 
arrogants et sans éducation, agissant 
comme s’ils étaient en terrain conquis, 
sur un territoire qui aurait pu choisir 
d’être leur ennemi en ralliant Pétain et  
Vichy 16.

Violences en Indochine  
en 1945 
Témoignage de Stanley Camerlynck 

Né au Vietnam le 30 octobre 1937 
de parents métropolitains, Stanley 
Camerlynck se réfugie avec sa famille 
à Tan Dinh, près de Saigon, durant 
la Seconde Guerre mondiale et 
l’occupation japonaise du Vietnam. 

Il reste marqué par les massacres 
survenus à la libération, dont il a été 
un témoin direct. Ce souvenir est 
important dans le parcours de Stanley 
Camerlynck, car il conditionne en 
partie son positionnement politique 
dans le contexte de décolonisation 
néo-calédonien. Ne souhaitant pas 
revivre ces événements traumatisants, 
il privilégie le dialogue et souhaite 
avant tout éviter un affrontement 
entre communautés.

« On était à Tan Dinh où il y avait deux 
grandes rues peuplées en majorité par 
des Européens d’origine française. À 
côté, il y avait un village de Vietnamiens. 
Une espèce de modus vivendi avait 
été tacitement établi et ils nous 
supportaient. 

Quand les Japonais se sont rendus, 
l’armée française a été libérée. 
Certains soldats français qui étaient 
sortis de prison sont venus et ont 
fêté la libération. Ils ont bu et ils ont 
fait les cons : ils ont entouré le village 
vietnamien d’où la plupart des hommes 
étaient absents, et des femmes ont été 
violées. Puis les soldats sont partis et 
nous ont laissés. 
Le lendemain matin, il y eut une marée 
humaine de Vietnamiens dans les 
deux rues. Dans la première, ils ont tué 
tout le monde, dans la seconde, ils ont 
massacré les habitants des premières 
maisons. Avec mon frère et ma mère, on 
les a vus arriver, moi, j’étais tout gosse. 
Ils ont défoncé la porte du jardin, et là, 
on aurait dû mourir. Heureusement, un 
voisin avait un fusil qu’un capitaine de 
l’armée française avait oublié. Il a tiré 
et les Vietnamiens ont cru que c’était 
l’armée française qui revenait. Ils sont 
partis. 
Ce qui m’a traumatisé, c’est de voir une 
femme enceinte à qui ils ont ouvert le 
ventre avant de jouer au football avec le 
bébé. Moi, c’est un truc qui m’a marqué 
pendant très très longtemps. Quand 
on a vécu ça, on se pose des questions, 
quand même… »17 

des femmes blanches. Les G.I. noirs 
n’ont donc à leur disposition aucune 
structure proposant des services 
sexuels et doivent compter sur 
l’acceptation de femmes non blanches 
s’ils veulent éviter toute sanction. 

L’armée américaine est vite consciente 
des problèmes que ce déséquilibre 
risque de poser au sein de la 
population civile. Elle propose alors 
la mise en place d’une maison close 
pour les troupes noires et demande 
aux autorités coloniales françaises 
l’embauche de femmes kanak. Le 
refus est sans appel, les colons 
entendant protéger les indigènes 
de cette dépravation. Des incidents 
font donc surface, tel que celui relaté 
dans un article du New York Post, le 
20 mars 1944. Deux soldats noirs, 
Franck Fisher et Edward Loury, âgés 
respectivement de vingt et un et vingt-
deux ans, ont été jugés pour avoir 
violé Louise Mounien, une Kanak de 
dix-sept ans, dans une jeep, sous le 
regard complaisant du lieutenant 
blanc Robert Engels, avec lequel elle 
se promenait sur « Prostitute Hill » 
quelques instants auparavant. Les 
deux violeurs, conscients de leur 
méfait, avaient donné à la jeune fille 
trois dollars et l’un des soldats avait 
eu ces paroles : « Officier, diriez-vous 
que c’est un viol ? Nous l’avons payée. » 
La sentence d’emprisonnement à vie 
a été réduite à huit et dix ans, compte 
tenu des « circonstances » (le contexte 
de guerre, certainement) et des états 
de service des deux hommes. Le 
lieutenant a été renvoyé de l’armée 
pour n’avoir pas porté secours à la 
victime4. 

D’autres affaires du même type ont eu 
lieu, et il y a fort à parier que la majorité 
des viols n’ont pas été déclarés aux 
autorités. Aux Nouvelles-Hébrides, dès 
le 28 novembre 1942, le gouverneur 
signale les crimes graves subis par la 

Soirée à Nouméa entre G.I. et Calédoniennes, coll. Arnoult

Les délits
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2 NARA, RG313 P90C, box 20.
3 NARA, RG313 P90C, box 19.
4 NARA, RG313 P90C, box 20 et RG165 NM8477, 
box 1793.
5 NARA, RG313 P92, box 13.
6 NARA, RG313 P93, box 10. Article de La France 
Australe du 5/4/1944 concernant l’agression 
d’une Calédonienne à Port-Despointes par trois 
Américains.
7 Archives orales de la province Sud, Mme Nehiti.
8 Archives orales de la province Sud, Mme Cazeau.
9 NARA, RG313 P90C, box 18.
10 NARA, RG313 P90D, box 3. « Avant que 
l’audace de ces soldats indisciplinés, réellement 
criminelle, n’augmente, la population se trouvera 
dans l’obligation de s’armer. »
11 NARA, RG313 P90C, box 10. Article du Bulletin 
du Commerce du 24/7/1943.
12 NARA, RG313 P90C, box 20.
13 NARA, RG313 P90D, box 5.
14 NARA, RG313 P90C, box 11.
15 NARA, RG313 P90C, box 11.
16 NARA, RG313 P90D, box 5.
17 Témoignage recueilli par Olivier Fandos, 
mémoire de master 2, Université de la Nouvelle-
Calédonie, 2016.
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« Les amis se 
reconnaissent  
dans leurs 
blessures. »          
Alexandre Kauffmann 

« Dans ce camp 
morne et sauvage
Entouré de murs 
de fer
Il nous semble 
vivre en cage
Au milieu d’un 
grand désert.

Bruit des pas et 
bruit des armes
Sentinelles jours 
et nuits
Et du sang, et des 
cris, des larmes
La mort pour  
celui qui fuit. »
Chanson des déportés

L
es déportés civils 
peuvent développer 
deux pathologies : une 
première qui se manifeste 
pendant la déportation, 
une seconde composée 
des séquelles observées 

au retour.
À l’arrivée au camp, le désespoir et 
l’angoisse envahissent le déporté. 
S’ensuit une période de dépression, 
de ralentissement psychomoteur, 
d’anorexie, de nostalgie, en même 
temps que se met en place une 
stratégie de compensation faisant 
appel aux souvenirs heureux de la vie 
d’autrefois. Le déporté est centré sur 
sa survie, ce qui le rend « indifférent » 
aux misères et aux horreurs dont il 
est témoin ou victime. Son quotidien 
est rythmé par la quête de nourriture, 
d’un abri protecteur, alors même 
qu’il ne peut, bien souvent, éviter 
la promiscuité et les violences. Le 
déporté vit une expérience extrême : 
il perd sa liberté, son identité (en 
devenant un numéro ou en portant 
un uniforme), voire son humanité (en 
étant traité comme du bétail) et sa 
moralité (au profit de la survie). 
Au retour des camps, les déportés 
manifestent d’autres symptômes 
regroupés sous le vocable de  
« syndrome des déportés ». Celui-ci se 
caractérise par une asthénie (moteur, 

Les  
déportés  
en camps 

nazis

Dessin réalisé par le déporté 
calédonien Jacques Barrau, 
coll. Gargon

morale et neurovégétative) et une 
hyperémotivité (angoisse, pessimisme, 
irritabilité, sentiment d’impuissance 
et d’infériorité). En 1963, le service 
de l’Office national des anciens 
combattants et victimes de guerre 
en Nouvelle-Calédonie répertorie 
les anciens déportés civils présents 
sur le territoire. Dans leurs dossiers 
d’invalidité, il est noté qu’ils sont sujets 
à diverses pathologies : asthénie, 
troubles du sommeil et du caractère, 
perte de mémoire, perte de dents, 
vertiges, problèmes respiratoires…

En 1968, le docteur W. Niederland 
décrit une autre pathologie : le  
« syndrome du survivant ». Il peut 
être diagnostiqué chez les soldats, 
mais correspond parfaitement à la 
situation des déportés civils. Basé 
sur la culpabilité d’être en vie face au 
souvenir des victimes, il se manifeste 
par de l’anxiété, des troubles de 
la mémoire, des cauchemars, des 
plaintes somatiques, une dépression 
chronique, des troubles de l’identité. 
Le survivant pense (consciemment ou 
non) que les morts se sont sacrifiés 
pour qu’il vive. Il existe parfois, il est vrai, 
des liens forts entre les internés ainsi 
qu’une certaine solidarité dans les 
camps1. Cette camaraderie, bénéfique 
pendant la guerre, puisqu’elle permet 
souvent de s’oublier soi-même et de 

se surpasser, devient un fardeau plus 
tard pour les rares rescapés.

D
ans les camps, outre 
les privations, les 
prisonniers civils, 
tout comme les 
militaires, peuvent 
subir la torture. 
Celle-ci permet de 

briser un individu en lui infligeant des 
sévices souvent physiques, parfois 
psychologiques. Elle peut être exercée 
par pur sadisme ou à des fins « utiles », 
pour obtenir des renseignements, 
par exemple, ou afin d’assujettir un 
groupe ou une communauté. Le sang-
froid avec lequel les tortionnaires sont 
capables d’infliger de telles douleurs à 
leurs semblables interroge autant qu’il 
dégoûte et fascine. 

En 1948, Lucie Mercier consigne ses 
souvenirs sur le déporté calédonien 
Louis Tolmé, rescapé des camps 
de Buchenwald et de Dora. Lucie 
Mercier l’hébergea à Paris ainsi qu’une 
autre rescapée des camps, Manou 
Cormier. « C’est dans cette chambre, 
en les écoutant converser et échanger 
leurs souvenirs, que j’ai le mieux pris 
conscience des souffrances de tout 
genre qu’avaient endurées les déportés. 
La privation de liberté, la faim, les coups, 
l’absence du moindre confort : c’était 
beaucoup, ce n’était pas tout. Dans les 
souvenirs qu’ils évoquaient, sobrement 
d’ailleurs et sans aucune emphase, la 
plus affreuse douleur qu’ils aient subie 
me semblait être autre chose, dont 
nous n’aurions jamais eu idée ; quelque 
chose qui révolterait la conscience de 
tout être civilisé : le fait que la discipline 
des camps était confiée aux mains 
d’individus abjects, prisonniers de droit 
commun, Allemands ou étrangers. 
Il ne s’agissait pas seulement de se 
soumettre à la règle comme dans toute 

prison, mais de ne pas déplaire à ces 
êtres immondes, hier, le rebut de la 
société : voleurs, filles, souteneurs, etc., 
devenus maîtres absolus des internés. 
Ils prenaient un sadique plaisir à 
torturer ceux qui leur étaient tellement 
supérieurs, à les frapper, à les insulter. 
Et cela sans le moindre risque. »2

On ne trouve aucun cas de torture 
infligée par les troupes américaines 
en Nouvelle-Calédonie pendant 
la Seconde Guerre mondiale. En  
revanche, on dispose d’une note 
précisant que « coercition is not the 
most effective method of obtaining 
information for if it fails, the examiner 
finds himself in a condition of morale 
inferiority with respect to the prisoner. 
A cigarette or a cup of coffee will 
elicit more accurate information than 
threats. »3 Le document n’interdit en 
rien la torture. Il est donc possible 
que des Alliés aient infligé des sévices 
et en gardent encore le secret. La 
victime sera souvent muette de honte : 
honte d’avoir été prise, honte d’avoir  
« craqué », honte des traitements 
subis, honte, enfin, d’avoir survécu. 
Car celui qui survit est toujours 
suspecté d’avoir collaboré. Or, « seuls 
les imbéciles imaginent pouvoir être 
sûrs de ne pas parler sous la torture – 
si tant est que les imbéciles se posent 
la question. Ce qui compte n’est pas de 
parler ou pas, c’est ce qu’on dit quand 
on en arrive au point où l’on ne peut 
que parler. […] Rester lucide dans la 
souffrance extrême exige un courage 
inexprimable. Et même celui qui, à bout 
de souffrance, finit par "tout avouer" 
n’en efface pas pour autant le courage 
qu’il a eu jusque-là. […] Parler sous la 
torture n’enlève en rien le statut de 
héros à celui qui l’a fait. Les vrais, les 
seuls lâches sont ceux qui ont conduit 
leur vie de manière à ne jamais se 
retrouver en situation d’être torturés. »
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« Utiliser le souvenir  
de la blessure pour 
en faire une démarche 
dynamique situe ce 
travail psychologique 
bien au-delà de 
l’affrontement avec  
le trauma et les facteurs 
de l’adaptation. Le 
blessé prend en main  
ce qui lui est arrivé pour 
en faire un nouveau 
projet d’existence, 
parfois même dans  
un contexte adverse. »
Boris Cyrulnik

Les civils victimes de guerre Chapitre 4

Il ne parlera que très rarement de ces années noires, 
y compris à ses enfants. Il faudra attendre avril 1978 
pour qu’il confie quelques bribes de ses souvenirs au 
journal Les Nouvelles calédoniennes : « J’ai été arrêté 
le 6 février 1943 à Nîmes. J’avais 22 ans et je préparais 
mon doctorat en droit. J’ai d’abord été emprisonné à 
Montpellier où j’ai subi les interrogatoires de la Gestapo 
à la villa des Rosiers. […] J’ai également été torturé avant 
d’être emmené à Compiègne, dans le grand camp de 
rassemblement où l’on plaçait tous les gens avant de les 
déporter. En septembre 1943, j’ai été dirigé vers le camp 
de Buchenwald, avant d’être dirigé tout de suite vers le 
fameux camp de Dora, près de Nordhausen. 

Pendant six mois, nous n’avons pas vu le jour et nous 
logions dans des anciennes carrières déjà aménagées. 
Nous travaillions 18 heures par jour, de 6 h du matin à 6 h 
du soir, puis à nouveau jusqu’à minuit, avec simplement 
une demi-heure de halte pour manger les rutabagas 
trempés dans l’eau et un quart de boule de pain, moisi 
les trois quarts du temps.
Les morts s’entassaient dans les galeries sur deux mètres 
de haut, parce qu’on ne pouvait pas les évacuer tout de 
suite. On a connu des températures de –20° ou –30°, avec 
uniquement ces pelures en tissu rayé… Ils nous rouaient 
de coups, ils lâchaient les chiens. On se camouflait dans 
les morts pour pouvoir dormir ! C’était une lutte de tous 
les instants.
Il y avait une grande solidarité entre les déportés 
de même nationalité, car on était en butte aussi aux 
autres, qui défendaient leur vie, leur peau ! C’est là que 
l’échelle des valeurs est complètement renversée. Nous 
étions tous logés à la même enseigne et lorsque nous 
passions à la désinfection, dans des bacs contenant un 
produit, exactement comme l’on fait ici avec le bétail, 
tout le monde était nu. Je me souviens que j’étais avec 
Mgr Théas de Lourdes, eh bien, il était nu comme moi. 
L’homme était à nu et c’est là, à ces moments-là, qu’il 
devait montrer sa valeur propre, sa valeur réelle. C’est là 
aussi que certains se sont comportés comme des lâches, 
alors qu’ils appartenaient à l’élite, soi-disant.

Mon mari a frôlé la mort 
maintes fois et a vu mourir 
tant de monde autour de lui 
qu’il nous disait sans cesse :  
« Aujourd’hui, je fais du  
rab ! » S’il a pu survivre, c’est 
qu’il n’était ni grand ni fort, 

car ceux qui l’étaient ont été les premiers à souffrir, de 
la faim notamment. C’est grâce aussi à la musique, à la 
poésie et, surtout, à la prière qu’il a pu résister. Richard 
Poussez disait : « Sylvain Gargon nous a fait tenir en nous 
faisant prier tous les jours et en nous confiant à Dieu. »

En 1945, à la libération du camp, Sylvain ne pesait pas 
plus de 33 kilos. Pendant un mois, il a fallu l’alimenter 
par sonde pour qu’il reprenne des forces. Tous ses 
biens avaient été dispersés et sa maison pillée par les 
Allemands, mais qu’importe, il avait retrouvé sa famille. 
Pourtant, la réinsertion est difficile. Aussi part-il à la fin 
de l’année 1948, peut-être, pour tout oublier. Sur les 
conseils de ses parents, il se rend en Nouvelle-Calédonie 
où vit sa famille maternelle. Il est alors nommé juge de 
paix à Thio, défenseur de la justice. 

Mais il souhaitait avant tout « revivre ». Quand nous 
nous sommes mariés en 1950, il avait trente-trois ans et 
désirait avoir au plus vite des enfants. Il aimait contempler 
le monde et disait souvent : « Je suis amoureux d’un brin 
d’herbe. » Mais il était agoraphobe et claustrophobe. Il 
ne supportait pas la foule, ni tout ce qui pouvait le serrer, 
l’enfermer, séquelles de sa détention. 

Il ne gardera pas de relation avec ceux qui ont vécu les 
camps, hormis quelques compagnons d’infortune dont 
les Calédoniens Louis Tolmé et Jacques Barrau, ainsi que 
Pierre Mauger, Louis Couteaud et Edmond Chartier qui 
sont venus s’installer à Nouméa. 

Du dévouement et de la solidarité, j’en ai vu chez des 
jeunes qui partageaient leur ration avec d’autres qui 
étaient plus faibles ou plus malades qu’eux, et cela au 
détriment de leur santé, au détriment de leur vie. Il y 
en a qu’on a pendus parce qu’ils avaient caché un vieux 
pendant le travail pour lui permettre de dormir un peu. 
C’était un combat de tous les jours, il ne fallait pas céder 
et, chaque matin en me levant, je me répétais ces vers 
d’Apollinaire : "Vienne la nuit sonne l’heure, les jours 
s’en vont je demeure." 
Mais, surtout, je remercie le ciel de ne pas avoir été 
marié à l’époque où j’ai subi cette épreuve. Quelle 
souffrance morale pour les gens qui avaient une famille ! 
Ils ne savaient pas ce qu’étaient devenus leurs enfants, 
leurs femmes, et à la souffrance physique s’ajoutait cette 
terrible torture morale. On peut même dire que certains 
sont partis en fumée parce qu’ils n’ont pas pu tenir face 
à la souffrance morale. 
Aujourd’hui, j’ai tiré beaucoup de réflexions sur cette 
expérience et je ne retiens que l’essentiel, c’est-à-dire 
ce qui fait la valeur de l’homme, son sens de l’humain. 
Je dis souvent que celui qui est capable de respecter la 
dignité d’un balayeur de rue comme celle d’un P-DG, 
celui-là peut se targuer d’assumer son humanité, car 
nous sommes tous solidaires.
Nous qui avons vécu cette expérience, nous ne voulons 
plus jamais voir l’extermination de l’homme par l’homme. 
Mais, par fidélité à nos camarades qui sont morts, que 
nous avons vus partir en fumée, nous ne devons pas 
oublier, ce serait les trahir. Il ne s’agit pas de haine ou de 
vengeance, mais d’un témoignage pour que jamais plus 
cela ne puisse se reproduire.
Même à l’heure actuelle, je serais prêt à reprendre le 
combat contre des théories comme le nazisme, avec son 
mythe du surhomme, de la race supérieure, etc. Il faut 
en parler aux jeunes, car "Hitler : connais pas" ne doit 
pas être l’excuse pour refuser de savoir ce qui a été. En 
général, les déportés n’aiment pas parler de ces choses-
là, mais nous devons lutter contre tout ce qui peut, de 
près ou de loin, conduire à un univers concentrationnaire, 
quel qu’il soit. »

témoignage

« Aujourd’hui,  
je fais du rab ! »  
Entretien avec Simone Gargon 

Sylvain Gargon en  
compagnie de sa famille,  
coll. Gargon
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« Mais le 9 mars 1945, alors que les Alliés sont proches de la 
victoire en Europe et que les Américains infligent de lourdes 
pertes aux Japonais dans le Pacifique, l’empereur Hirohito 
ordonne à ses troupes de prendre le contrôle de l’Indochine,  
où vivent alors environ 40 000 Français, dont 18 000 militaires.  
En moins de quarante-huit heures, 2 650 soldats français 
perdront la vie, tués au combat ou massacrés – décapités au 
sabre, enterrés vivants, achevés à la baïonnette. Des femmes 
seront violées devant leur mari avant d’être assassinées. Les 
survivants deviennent des captifs. Dans la population civile,  
22 000 personnes sont placées en résidence surveillée. Environ 
10 000 militaires, fonctionnaires et policiers connaissent 
l’internement impitoyable des camps disciplinaires. Près de 
6 000 autres, dont 900 civils, soupçonnés d’avoir résisté et 
comploté contre le Japon, sont envoyés en déportation, livrés à 
la merci de la Kempetai, l’élite de la police militaire, plus connue 
sous le nom de « Gestapo jap ». Leur martyre ne s’achèvera 
que le 2 septembre 1945, lors de la capitulation japonaise signée 
en rade de Tokyo à bord du croiseur américain USS-Missouri. » 

Marie-Béatrice Baudet, Le Monde du 11/3/2016

Les civils victimes de guerre Chapitre 4

Les supplices ne sont pas réservés qu’aux autres : 
elle voit les enfants, autour d’elle, mourir d’insolation, 
obligés de rester toute la journée au soleil, sans eau ni 
nourriture. Elle doit sa chance à ses cheveux. Sa mère 
lui attache autour du crâne des nattes serrées, tous les 
matins, qu’elle a préalablement mouillées. Ses cheveux 
blonds la sauvent, d’après elle, des violences sexuelles 
que femmes et enfants subissent. « Vous savez, c’était 
leur bordel militaire. » Mais les Japonais seraient fascinés 
par cette couleur au point de vouloir l’épouser, ou de se 
promener avec une mèche à leur ceinture, tel un trophée. 
Le commandant du camp était particulièrement redouté : 
« La méchanceté lui transperçait les yeux. » Tous les 
Japonais n’étaient pourtant pas des tortionnaires, et elle 
fond en larmes quand elle se remémore ce jeune soldat 
qui l’appelait à la grille, en sifflant, pour lui donner une 
cuillère de nuoc mam ou quelques sardines de sa ration. 
Il sera battu jusqu’au sang, devant sa protégée, pour le 
punir de ces actes de compassion. Elle n’eut plus jamais 
de ses nouvelles, mais ne cessa de rechercher son bon 
Samaritain jusqu’en 1987, par voie de presse et des 
médias. 
L’enfer s’achèvera avec la libération du camp, par le 
général Leclerc, en 1948. Paule Moni a dix ans et pèse  
14 kilos, sa mère en a vingt-sept et pèse 24 kilos. Ce ne 
sera pourtant guère mieux que le purgatoire : « Personne 
ne s’occupait de nous. » Finalement rapatriées à Nouméa, 
la mère et la fille vivent désormais « le paradis sur terre ». 
La brioche accompagnée de chocolat râpé, chez ses 
grands-parents, conserve ainsi une saveur inégalée dans 
la mémoire de Paule Moni. Mais toujours aucune nouvelle 
de Paul Déméné. Six mois après leur retour, celui-ci les 
rejoint enfin, mutilé et épuisé après tant de marches 
pour échapper à l’armée nipponne. « Il ne voulait pas 
en parler, il a mis du temps avant de pouvoir raconter 
quelque chose, il était traumatisé. Et vous voyez, cette 
destinée, ce sont les Calédoniens qui me l’ont faite. Je ne 
comprends toujours pas, qu’est-ce qu’on a fait de mal ? » 

Les séquelles seront profondes et resteront souvent 
inexplicables pour elle. Commerçante à Nouméa, elle ne 
pouvait s’empêcher d’aller se cacher dans la réserve dès 
qu’un client japonais entrait. Elle s’est refusée, pendant 
des années, à aller au Japon. 
Son destin si particulier a été occulté : il fallait oublier 
les horreurs de la guerre. Sans doute, aussi, la Nouvelle-
Calédonie n’était-elle pas prête à reconnaître sa part de 
responsabilité dans ce qu’avaient subi certains de ses 
enfants. Pour Paule Moni, après de telles épreuves, se 
construire fut un défi, avant de devenir sa victoire, même 
s’il reste cette question lancinante : « Pourquoi nous ? »

Voilà la question qui hante Paule 
Moni à l’aube de ses soixante-dix-
huit ans, quand elle raconte son 
histoire. Elle avait moins de deux 
ans quand son père, alors bras 
droit d’Édouard Pentecost, se fait 
« enlever » par trois Calédoniens. 

Ils lui reprochent d’être « légaliste », fidèle à l’État. 
Jusqu’au ralliement officiel à la France libre, en septembre 
1940, la Nouvelle-Calédonie est fracturée entre ceux 
qui soutiennent le gouvernement légal, installé à Vichy, 
et ceux qui le honnissent. Les trois agresseurs décident 
de faire justice tout seuls, en exilant Paul Déméné.  
« Une connerie de gamins de vingt-deux, vingt-trois 
ans, ils nous ont amenés au suicide, à la mort… » Ils 
l’auraient enfermé à fond de cale avec d’autres sur un 
navire à destination de l’Indochine vichyste. Son épouse 
entreprend de monter sur le bateau, avec son bébé. 
Elle refuse d’être séparée de son mari. La petite famille 
s’organise pour survivre à Saigon, jusqu’à l’engagement 
du père à l’école militaire de Tong. 

En mars 1945, face à l’avancée des Alliés, les Japonais 
prennent le contrôle de l’Indochine. Paul Déméné doit fuir 
avec la garnison, car les hommes sont systématiquement 
tués. Ne restent alors que les femmes et les enfants, qui 
sont enfermés dans la prison de la garnison. S’ensuit 
pour la fillette et sa mère un calvaire de trois ans dans 
les camps, où les geôliers seront tour à tour japonais, 
vietnamiens, puis chinois communistes. Les conditions 
de vie sont terribles. « On a beaucoup parlé des camps 
allemands, mais on n’était pas en reste, nous non plus. » 

Riz et rat forment la majorité des repas. Sa mère se 
prive en lui donnant sa ration. Chaque prisonnier va 
chercher de l’eau à l’unique robinet du camp. Les 
gardiens les battent au passage. Un bambou fendu 
cisaille les jambes des malheureux, enlevant des bouts 
de chair à chaque coup. Ils ont droit à une douche par 
semaine. « Même les enfants, au camp, on ne pense 
pas à s’amuser. » Paule Moni, bien qu’alors très jeune, 
garde en mémoire l’image de son premier supplice. À  
4 heures du matin, elle est réveillée avec les autres enfants 
par les gardiens japonais. Réunis dans la cour, à genoux, 
ils doivent regarder une femme vietnamienne enceinte se 
faire ébouillanter vivante, dans une lessiveuse en zinc. Ils 
veulent lui faire avouer où sont les hommes. Les cris de 
douleur de la jeune femme et « le petit corps du bébé 
qui flottait » ne la quitteront plus. Elle pleure : « Si, par 
malheur, j’ai une pensée, je suis toute la nuit debout, je ne 
peux pas dormir. »

témoignage

« Pourquoi nous ? »
Entretien avec Paule Moni
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« Peut-être n’y a-t-il 
pas de familles sans 
secret ?  
Peut-être des objets 
sensés remplissent-
ils nos maisons de 
discours officiels qui 
mettent dans l’ombre 
quelques bibelots 
murmurant des récits 
inavouables ? 
Mais l’objet qui 
parade attire moins 
l’attention que celui 
qui murmure. »

L
a Seconde Guerre mondiale s’est jouée 
sur tous les continents. Le courrier 
permet de conserver le lien, de 
rassurer, d’un côté comme de l’autre. 
La lettre devient le lieu de l’intime où 
l’on se confie. 
Aussi la censure s’immisce-t-elle dans 
cette relation épistolaire : qu’elle soit 
officielle, organisée par l’État, pour la 

sécurité nationale, ou qu’il s’agisse d’autocensure, 
pour réconforter le destinataire. La lettre, même si 
elle ment ou omet souvent, reste un exutoire pour les 
traumatismes : elle est un gage de vie. 
Ces lettres – et, à défaut, des photos – constituent 
les preuves des histoires d’amour vécues en temps 
de guerre, mais que la paix veut oublier. Ces quelques 
documents représentent alors l’unique héritage 
pour les enfants nés de ces rencontres entre G.I. 
et Calédoniennes, qu’il se soit agi d’aventures 
officialisées ou de simples passades. 
Même s’ils n’en ont pas toujours bien conscience, ces 
« orphelins » portent les stigmates de ces absences 
et de ces silences. Mais les secrets refont toujours 
surface, apaisant leurs tourments d’enfant, leur 
permettant de comprendre enfin et, peut-être, de 
pardonner.
Parfois, ce sont les petits-enfants de ces familles 
déchirées par la guerre qui affrontent la vérité. Ils 
tentent alors de réparer les généalogies blessées.

Tourments 
d’enfants,  
des séquelles 
en héritage

Boris Cyrulnik 

Chapitre 5

Michel Moulimois,  
coll. Ville de Nouméa
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Tourments d’enfants, des séquelles en héritageChapitre 5

Nombre annuel  
des naissances  
et des mariages  
à Nouméa  
de 1930 à 1950

Naissances Mariages

1930 333 56
1931 282 63
1932 255 60
1933 236 56
1934 252 43
1935 292 60
1936 223 44
1937 207 57
1938 216 72
1939 260 126
1940 285 108
1941 283 103
1942 235 74
1943 267 86
1944 279 88
1945 300 78
1946 309 127
1947 377 131
1948 339 101
1949 418 96
1950 445 130

« On parle souvent  
de tout ce qu’ont pu apporter  
les Américains en Nouvelle-
Calédonie lors de la guerre  
du Pacifique, période inoubliable 
pour beaucoup. On omet bien 
souvent de parler des enfants 
qu’ils y ont laissés. » 
Yvon Chabaud

Nasser Y., étude des fichiers de l‘état civil  
de la ville de Nouméa, 2016.

le Pacifique leur rigidité pendant le 
conflit, suivant l’adage que rappelle 
l’historienne néo-zélandaise Judith 
Bennett : « Qui sait de quoi demain 
sera fait ? »4 Ainsi, plusieurs milliers 
de bébés vont naître de femmes de 
la région Pacifique et de soldats des 
États-Unis. La Nouvelle-Calédonie ne 
fera pas exception. 
Mais les décennies qui suivirent 
furent celles du silence : l’histoire de 
ces bébés de la guerre du Pacifique 
restera longtemps occultée, 
comme l’explique Yvon Chabaud5 :  
« Les enfants illégitimes et les liaisons 
non officialisées, voire même les 
enfants légitimes d’un père américain 
mort au front, faisaient et font encore 
partie des tabous. Des ragots aux 
légendes, on arrive bien souvent à 
la calomnie. » C’est la raison pour 
laquelle on sait fort peu de choses 
sur les descendants de soldats 
américains, conçus avec des femmes 
de toutes les classes sociales et 
de toutes les origines ethniques de 
Nouvelle-Calédonie : européenne, 
mélanésienne, asiatique. 
Au début des années 2010, Judith 
Bennett, qui travaillait sur l’impact 
environnemental de la guerre dans les 
îles anglophones du Pacifique Sud, eut 
vent de certaines histoires d’« enfants 
pâles » nés pendant le conflit. En 
compagnie de deux de ses collègues, 
l’historienne Angela Wanhalla et 
l’anthropologue Jacquie Leckie, elle a 
rencontré ces « enfants » devenus des 
femmes et des hommes d’âge mûr. Ces 
échanges bouleversants permettront 
de mieux cerner un passé méconnu de 
ces bébés de la guerre, ils susciteront 
parfois des retrouvailles avec le parent 
parti ou entre des frères et des sœurs 
qui auraient continué de s’ignorer6.

S
i variées soient les 
histoires collectées 
auprès de personnes 
bien différentes, 
la plupart ont en 
commun le silence, 
les contraintes 

sociales et le désir constant de 
savoir qui fut le géniteur, parfois, de 
le connaître. Le silence rend la vie 
difficile, voire traumatisante, nous 
le savons grâce aux travaux de Boris 
Cyrulnik. Cela est vrai en Nouvelle-
Calédonie où une étude exhaustive 
mériterait d’être entreprise, car nous 
ignorons, encore aujourd’hui, le 
nombre de descendants de G.I. 

Les recherches ne seront pas aisées, 
car, même soixante-dix ans plus tard, 
parler, se dévoiler n’est pas chose 
facile dans une île où tout le monde 
se connaît. Les choses se savent mais 
ne se disent pas. Nous avons pourtant 
suivi le parcours de quelques-uns de 
ces descendants. Certains raconteront 
volontiers ce qu’ils savent, d’autres 
solliciteront l’anonymat.

Refus des autorités  
et des familles face  
aux mariages mixtes

En mars 1942, les forces armées 
américaines débarquent, faisant 
de la colonie une base arrière de la 
guerre du Pacifique. Les militaires 
américains se voient remettre un 
petit guide de poche de la Nouvelle-
Calédonie dans lequel ils peuvent lire : 
« La majorité des Français de cette île 
sont des conservateurs dévots dans 
leur vie personnelle. Ils sont attachés 
à la famille et vous constaterez que 
leur code moral est des plus stricts. 
Dans certaines familles, qu’une fille de 
la maison puisse se rendre seule à un 
rendez-vous galant est plutôt mal vu et 
on préfère généralement qu’elle sorte 
accompagnée de ses parents ou d’un 
chaperon. »7 Cela n’empêche pas les 
soldats de rencontrer de charmantes 
Calédoniennes, qu’elles soient 
d’origine européenne, mélanésienne 
ou asiatique. Il y eut quelques 
dérapages, mais la plupart des G.I. se 
comportèrent avec courtoisie, comme 
le note l’anthropologue Kathryn Creely : 

L
a chute des naissances 
ne fut pas le moindre 
des effets de la Première 
Guerre mondiale, note 
un article de La France 
Australe du 25 décembre 
1945. Lors du second 

conflit mondial, au contraire, tel 
qu’indiqué dans le bulletin de la 
statistique générale de France, la 
natalité fut galopante avec, pour 
10 000 femmes mariées dont l’âge 
s’échelonnait entre 15 et 50 ans,  
770 naissances en 1941, 850 en 1942  
et 890 en 1943. L’optimisme était là 
pour faire face à la douleur du conflit. 
Les mariages ne suivaient pourtant pas 
la même progression, mais il est aussi 
bien connu qu’en période de guerre le 
conformisme social se délite et que le 
soutien au repos du guerrier a valeur 
patriotique. Ainsi, le neuropsychiatre 
Boris Cyrulnik rapporte que, sous le 
régime de Vichy, 10 % des naissances 
dans les campagnes et 50 % de celles 
à Paris, notamment dans le quartier de 
Montparnasse, étaient illégitimes et 
que nombre d’enfants furent ensuite 
abandonnés et confiés à l’Assistance 
publique1. 

En Nouvelle-Calédonie, la courbe des 
naissances2 est restée stable pendant 
la Seconde Guerre mondiale, malgré le 
départ des volontaires pour le front en 
1941 et en 1943. La colonie, forte d’envi- 
ron 55 000 habitants (53 245 habi-
tants en 1936 et 62 700 en 19463), 
va alors héberger, de 1942 à 1946,  
1 million à 1 million et demi de soldats 
américains auxquels il convient 
d’ajouter, en nombre plus restreint, des 
soldats australiens et néo-zélandais. 
Comme partout, les règles habituelles 
de la vie sociale vont perdre dans 

Who’s  
my dad ?

« On n’a pas d’estimations fiables 
quant au nombre d’enfants nés d’un 
père militaire américain, néo-zélandais 
ou australien et d’une mère néo-
calédonienne en conséquence d’une 
agression sexuelle ou d’une passe. 
Cela dit, il y a eu infiniment plus de 
naissances résultant de relations 
sexuelles consenties. »8 Les souvenirs 
de la mémoire collective calédonienne 
corroborent largement cette vision. 

C
ent deux mariages 
unissant des soldats 
américains et des 
Calédoniennes de 
différentes ethnies 
furent célébrés 
pendant ces années 

de guerre, selon La France Australe 
du 12 janvier 1948. Mais ces mariages 
restaient mal perçus par les diverses 
autorités. Mgr Bresson, vicaire 
apostolique du diocèse de Nouméa, 
prononça l’interdiction formelle, 
en temps de guerre, de contracter 
un mariage pour les femmes 
calédoniennes et les membres des 
forces armées américaines. 

Livret remis aux soldats américains  
pour apprendre le français, coll. Brun
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Les missionnaires n’étaient pas 
autorisés à célébrer de tels mariages 
sans une permission, prise au cas par 
cas, de leur évêque. 

Quant au commandement de l’US 
Army dans l’île, il avertit que « la plus 
grande circonspection s’impose à 
l’armée américaine, dès lors qu’un de 
nos soldats envisage d’épouser une 
femme du pays. L’autorisation sollicitée 
pourrait le cas échéant ne pas être 
délivrée si une suspicion existe ou 
si le projet pose diverses questions 
sensibles. » La question ethnique 
semblait alors le facteur essentiel 
à prendre en considération. Dans 
certains États américains, en effet, 
une Calédonienne d’ascendance de 
couleur n’aurait pas été autorisée à 
contracter le mariage souhaité compte 
tenu des lois américaines de l’époque, 
et l’accès au territoire américain lui 
aurait été refusé. Le cas que rapporte 
Kathryn Creely9 et qui retrace l’histoire 
du technicien T5 Mayo mérite d’être 
évoqué. Ce dernier souhaitait épouser 
la Calédonienne Odette Trigalleau, 
puis rentrer s’installer aux États-
Unis en compagnie de la mère de 
la demoiselle. La demande fut faite 
auprès du consulat des États-Unis, 
mais se heurta à un refus malgré les 
nombreux parrainages proposés par 
la famille de Mayo. Si, d’une part, les 
moyens financiers de Mayo semblaient 
trop limités pour assurer le quotidien 
de sa fiancée, il était, d’autre part, 
mentionné « peau très sombre » sur la 
fiche d’Odette. Le mariage ne pouvait 
dès lors être validé dans l’État du Texas 
où vivait la famille de Mayo, celui-ci 
faisant partie des États américains 
où les lois discriminatoires étaient en 
vigueur. 

Le technicien T5 fut envoyé aux 
Salomon, mais cette décision du 
commandement, manifestement prise 
dans l’espoir qu’il finirait par renoncer 
à son projet matrimonial, ne dissuada 
pas le militaire qui poursuivit ses 
démarches pour obtenir la permission 
d’épouser sa fiancée calédonienne, 
à présent enceinte. La demande fut 
à nouveau refusée et le dossier fut 
considéré comme définitivement 
clos par les autorités militaires. Mayo 
dut rentrer seul au Texas et Odette 
resta avec ses enfants en Nouvelle-
Calédonie où elle finit par épouser un 
homme du pays. 

Ce n’est qu’en 1945 qu’une législation 
spécifique fut adoptée pour modifier 
les conditions d’entrée aux États-Unis 
pour les femmes de militaires et leurs 
enfants.

L’
armée américaine 
était très avare de 
renseignements sur 
le devenir des soldats 
partis au front. Le silence 
qui suivait leur départ 
relevait-il de l’oubli ou 

résultait-il d’une volonté de retarder 
l’annonce des morts survenues lors 
des combats, ou encore de casser ces 
idylles peu estimées ? 

Dans les collectes orales effectuées  
par la direction de la culture de la 
province Sud, la sœur d’Henriette 
Latoupie se vit opposer le même  
silence : « Ma sœur avait eu un bébé, 
Richard, fils du G.I. Nicolas Vincent. 
Mais celui-ci dut partir au front et, 
de ce jour, elle n’eut plus de nouvelles 
et le pensa mort. Elle se remaria et 
son fils fut reconnu par son beau-
père. C’est alors qu’elle reçut une 
lettre, puis la visite de son G.I. de 
mari. Il était revenu voir son fils ! 
Puis, nous sommes allées le voir en 
Amérique, peu de temps avant qu’il 
décède d’un cancer. »11 Même bien 
des années plus tard, les soldats 
américains, quant à eux, n’étaient pas 
forcément contrariés d’apprendre 
l’existence d’un enfant. 

Ginette Chambellant raconte : « J’ai 
une cousine qui s’était mariée avec un 
Américain, mais elle n’a jamais voulu 
partir en Amérique et ça a fini par un 
divorce, mais elle a gardé les deux 
gosses avec elle. Quand ils étaient 
grands, le garçon a dit : "Moi, je voudrais 
connaître mon père !" Ça fait qu’ils sont 
partis et, elle aussi, elle est partie ! Puis 
ils ont été reçus là-bas, très bien reçus 
par le père ! Il était remarié, mais ils ont 
été reçus chez lui. »12 

Pour celles qui savaient que leur époux 
était mort, la venue au monde de 
l’enfant n’était pas facile à vivre. Outre 
la douleur du deuil, il fallait faire face 
au statut de fille-mère, synonyme de 
déshonneur. Pourtant, généralement, 
l’enfant était bien accepté par le 
nouveau mari. Mais dans le contexte 
social des années 1950, tout comme 
on dissimulait une adoption, un lourd 
silence régnait autour de l’enfant  
« de l’autre ». Le parcours de Marilyn 
Janssen, dite Malou, est évocateur : 

« Maman avait rencontré un pilote 
américain, Fred Hotchkiss, que toute 
la famille appréciait. En cette année 
1946, ils devaient partir aux USA 
pour se marier quand tout a basculé. 
L’avion de Fred a explosé au décollage 
le 12 octobre et, moi, je suis née le  
31 décembre suivant. 

Ma mère s’est alors mariée et son 
époux m’a élevée comme sa propre fille. 
Je l’ai beaucoup aimé. Mais il ne voulait 
absolument pas que je connaisse 
l’histoire de ma naissance. Je n’avais 
qu’une dizaine d’années quand une 
amie me dit : "Il paraît que ton père n’est 
pas ton père." Colère et dénégation : 
pourtant le doute me taraudait ; il y 
avait peut-être quelque chose de vrai 
pour que je sois si différente de mes 
deux sœurs. J’ai alors grandi avec 
un nœud à l’estomac. Mais aucun  
échange. 

En 1976, je me rappelle l’appréhension 
de ma mère quand je choisis de 
devenir hôtesse de l’air. Je ne pouvais 
me douter que c’était l’aviation qui 
avait séparé mes parents. Je devais 
avoir une quarantaine d’années la 
première fois que ma mère l’a évoqué ; 
nous étions en train de regarder les 
bijoux de famille quand je remarquai 
une bague qu’elle ne portait pas : c’était 
celle que Fred lui avait offerte. 

Mais je n’ai pas osé poser de questions ; 
je le regrette encore. En 2008, maman 
m’a donné des photographies, des 
lettres, les insignes de pilote de mon 
père. »13 

Le pilote Fred Hotchkiss en 1946,  
coll. Janssen

Malou et sa fille, Emmanuelle, 
coll. Janssen 

Les enfants 
entendent  
le silence,  
mais n’osent 
pas poser  
de questions.

Pour les 
mariages, 
la question 
ethnique était 
un facteur 
essentiel à 
prendre en 
considération.
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D
e même, de nombreux 
parents refusaient de 
voir leurs filles partir 
loin. « Ma mère avait 
épousé un G.I., Ralph 
Mac Millian, venu avec 
les premières troupes 

américaines, raconte Betty Morin. Il 
était MP, police militaire. Il rencontra 
ma mère à une soirée organisée par les 
services de l’armée, où la population 
calédonienne était vivement conviée. 
Ils eurent une petite fille, moi, qui 
naquit en septembre 1944. Si ma 
grand-mère chérissait son gendre, mon 
grand-père voyait d’un mauvais œil la 
venue d’un étranger au sein du cercle 
familial. En 1945, mon père tomba 
malade et dut repartir aux États-Unis ; 
ma mère, qui était à nouveau enceinte, 
ne put embarquer avec lui. Mon frère, 
Glen, naquit le 24 décembre 1945. 
Ils échangeaient des lettres, puis le 
courrier s’espaça et tout d’un coup 
cessa. Plus de nouvelles à l’exception 
d’une demande de divorce qui survint 
un matin. Ma mère, désespérée, dut 
se résigner et nous éleva dans le 
respect de celui qui fut son grand 

le bureau de police où travaillait son 
père, auraient-elles été subtilisées 
par ce dernier ? Fut-il aussi l’auteur 
des formulaires de divorce ? Était-ce 
pour conserver sa fille à ses côtés qu’il 
fit ainsi son malheur ? Tout cela est 
aujourd’hui enfoui dans les mystères 
des tombes. Il fallut quarante ans pour 
que nous nous retrouvions et la presse 
américaine donna un large écho à cette 
troublante histoire. Nous sommes allés 
tous les deux ans aux USA, jusqu’au 
décès de ma mère en 1999. Mon père 
partit en 2001. Cela affecta beaucoup 
mon frère qui décéda d’un cancer 
l’année suivante. »10

Le poids du silence

B
ien des actes commis 
en temps de guerre 
sont méprisés en 
temps de paix et 
doivent être tus. Aussi, 
« dans la population 
des enfants cachés 

à qui l’on interdisait de raconter leur 
histoire, il faut intégrer les enfants à qui 
l’on a caché leur histoire. […] Le récit 
des alentours introduisait dans leur 
âme d’enfant le sentiment qu’ils étaient 
le fruit d’une transgression », note Boris 
Cyrulnik15. Ainsi, la naissance, hors 
mariage, de ceux que la société d’alors 
nommait les « bâtards » va forcer les 
mères à adopter diverses stratégies 
pour élever leur enfant. La naissance 
sera souvent cachée. Celles qui ont les 
moyens iront accoucher en Australie, 
pour les autres, cela se passe au 
sein de la famille : « C’est ma grand-
mère, chez qui je suis né, qui a assisté 
à ma venue au monde, raconte Yvon 
Chabaud. Il semble que mon père soit 
parti sans laisser d’adresse. Savait-il 
que j’allais venir ? Est-il mort au front ? 
J’ai porté le nom de ma mère jusqu’à six 
ans, puis je fus reconnu par son mari. »16 

 
Souvent, les femmes ne pourront 
témoigner, tant la peine, la sensation 
de faute et les interdits pouvaient 
peser. « Tout ce qui n’était pas dans 
le droit chemin était tu, rappelle Yvon 
Chabaud. Aussi, avoir eu un enfant 
avec un G.I. lors de la présence de l’US 
Army dans la colonie faisait partie 
des secrets de famille : on cachait sa 
provenance. À leur retour du front, les 
volontaires, dépités de ne pas avoir été 
attendus, mirent au ban les femmes qui 
avaient fauté avec l’Allié. Tout comme 
les femmes tondues en France, elles 
firent un complexe de ne plus avoir le 
droit d’être de la bonne société. L’enfant 
sera alors élevé dans le silence afin de 
ne pas ternir l’image du père et d’oublier 

l’égarement de la mère : tout est affaire 
de pudeur. Je connaissais d’autres 
enfants qu’on disait descendants de 
G.I., précise Yvon, mais nous nous 
ignorions, conscients ou inconscients 
de garder un secret. » 

Pour l’enfant, quant à lui, l’histoire 
de sa vie est normale, mais « lorsque 
les parents sont blessés, note Boris 
Cyrulnik, ce n’est pas la blessure 
qu’ils transmettent, c’est la manière 
d’affronter la meurtrissure. S’ils 
sont enragés, abattus ou honteux, 
ils disposent autour de l’enfant une 
enveloppe sensorielle de colère, de 
désespoir ou de honte qui s’imprègne 
dans la mémoire du petit. »17 Yvon 
Chabaud l’explique clairement : « J’ai 
grandi dans une famille où mes yeux 
bleus et mon teint clair dépareillaient. 
Mon caractère et mes goûts étaient 
aussi différents. J’étais un grand 
lecteur, amateur d’art et voyageur. C’est 
d’ailleurs ce qui me valait, enfant, la 
phrase fatidique : "Toi, tu es un fils de 
G.I." Certains oncles par alliance n’ont 
même jamais voulu me voir, sauf dans 
les années 1970, quand j’avais acquis 
une certaine aisance financière. » 

Les enfants entendent le silence, mais 
ne posent pas de questions, car ils 
ont peur des réponses, pressentant 
en elles une vérité que les préjugés 
et la mémoire collective condamnent. 
Bien que l’histoire de leurs origines, les 
différences physiques avec la fratrie, 
les rumeurs auxquelles ils ne peuvent 
souvent pas échapper les taraudent, il 
leur faudra du temps avant de poser la 
question fatidique : qui est mon père ? 
Bien souvent, ils ne franchiront le pas 
qu’à un âge avancé, à l’entrée dans 
la vie adulte pour beaucoup, vers les 
seize, vingt ans, et bien plus tard pour 
d’autres : « Ce n’est qu’à la veille de mon 
mariage, à trente et un ans, que j’ai osé 
demander à ma mère : "Mon père était 
un G.I. ?", se souvient Yvon Chabaud. 

amour. L’absence de ce père demeura 
un tourment, principalement pour 
mon frère qui, avec l’aide de ma mère, 
envoya des missives aux adresses 
d’antan : mais rien. 

Dans les années 1980, mon frère dîna 
avec un ami américain qui se proposa 
de rechercher l’existence de notre 
père. Était-il encore en vie ? Le retour 
ne tarda pas : il habitait dans l’Illinois. 
Ma mère le contacta et la réponse fut 
rapide : "Venez, on vous attend !" Nous 
partîmes tous trois, ma mère, mon frère 
et moi. La rencontre du père et du fils 
fut émouvante. Le voile de l’histoire se 
leva alors. 

À son retour aux USA, mon père avait 
écrit de nombreuses lettres à son 
épouse, mais toutes restèrent sans 
réponse. Par contre, il n’envoya jamais 
de demande de divorce... Que s’était-il 
passé ? Qui avait subtilisé le courrier ? 
Irène, ma mère, avait toujours été 
traumatisée par un secret que le 
collègue de son père ne voulait pas 
lui révéler. Serait-ce cela, ce lourd 
secret : les lettres, qui transitaient par 

Elle répondit : "Oui." On me traitait ainsi 
depuis mon enfance, mais personne 
ne me l’avait dit clairement. Vingt ans 
plus tard, je me risquai à une seconde 
question : "Quel est le nom de mon  
père ?" "Son nom est ton troisième 
prénom, répondit-elle, Daniel." 
Une cousine me donna, quelques 
années après, une photo de mon soi-
disant père, mais avec un autre nom  
"Reynaud". Voici tout ce que j’ai eu 
comme explication de mon héritage 
génétique. »18 Bien peu sauront qui était 
leur père… et plusieurs ont mentionné 
combien la société ne s’était pas privée 
de leur rappeler leur état d’enfant 
naturel. Malou avait ainsi soixante ans 
et connaissait son origine américaine 
quand l’agent du service d’état civil 
lança à haute voix : « Vous avez bien été 
reconnue par… » Malgré son âge, cela 
lui fit un choc, un sentiment de honte 
inexpliqué l’envahit et elle sortit pour 
pleurer. 

Betty Morin a eu une amie qui apprit 
tardivement que son père était un G.I. 
Celle-ci entreprit alors des recherches 
et retrouva la trace de l’auteur de ses 
jours. Elle le contacta, mais essuya un 
refus à toute rencontre : il avait refait 
sa vie et avait des enfants qu’il ne 
voulait pas déranger avec son passé. 

J
ohn-William, quant 
à lui, né le 2 juillet 
1943 à l’hôpital 
Gaston-Bourret, à 
Nouméa, d’une mère 
calédonienne et d’un 
père G.I., rejeta ce 

père alors que la vie lui permettait 
enfin de le rencontrer. Son parcours 
fut difficile. Dès sa naissance, en 
effet, sa mère, qui ne peut subvenir 
à ses besoins, l’abandonne. Ainsi, 
John est placé dans une institution 
tenue à Bourail par Mlle Lemoine. Il 
grandit aux côtés de quatorze autres 
enfants considérés comme orphelins. 

Retrouvailles d’Irène et de Ralph,  
en compagnie de leurs enfants, Glen 
et Betty, en 1985, extrait du journal 
Quincy du 26 juillet 1985

La Calédonienne Irène Georget et son mari 
G.I., Ralph Mac Millian, en 1943, coll. Morin
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Q
uant à ceux ayant 
bénéficié d’un 
contexte familial 
ouvert, où l’emprise 
sociale et religieuse 
compte peu et où 
on ne juge pas, la 

découverte d’une autre paternité n’a 
pas troublé leur existence d’enfant. 
Ce fut le cas de Williams Roo dont le 
grand-père maternel était d’origine 
japonaise et la grand-mère métisse 
kanak-européenne. « Dans ces années 
de guerre, leur fille, ma mère, devait 
avoir un laissez-passer pour se rendre 
à Nouméa où elle travaillait dans un 
bar. C’est là qu’elle rencontra mon père, 
Cecil Omer Campbell. Ma sœur naquit 
en 1945 et fut ainsi reconnue par celui-
ci. Mais quand je vins au monde, en 
1947, mon père était déjà reparti aux 
États-Unis. Faisant partie du Génie, il 
avait dû gérer le départ des unités et du 
matériel avant d’être embarqué à son 
tour. Mes grands-parents n’avaient pas 
voulu que ma mère l’accompagne et 
parte si loin. Elle resta au pays et refit 
sa vie avec le dénommé Nicolas Roo, 
un Tahitien arrivé en 1938 en Nouvelle-

Calédonie. J’étais alors bébé quand  
il me reconnut et me donna son nom. 
Dans la famille, où le métissage 
est prégnant, chacun porte un nom 
différent : ma mère a conservé son 
nom de jeune fille, Watanabe, jusqu’à 
son mariage avec Joseph Bertoni, ma 
sœur aînée porte le nom de notre père 
américain, et moi et mes deux frères 
cadets avons celui du père qui m’a élevé. 
Ce n’est qu’à seize ans que j’ai appris 
que Nicolas Roo n’était pas mon père 
biologique. Effectivement, je n’avais 
pas beaucoup de traits polynésiens, 
mais tellement de métissage dans 
les veines. Cela ne m’a pas beaucoup 
troublé et je me dis aujourd’hui que si 
nous étions partis aux USA, je serais 
peut-être mort au Vietnam ! »21 

Ses camarades de chambrée lui 
expliquent qu’il a peut-être eu tort 
de s’être emporté aussi violemment. 
Certes, sous le coup de l’émotion, il 
n’avait pas pu se retenir, il lui avait 
fallu crier toute sa souffrance, celle 
d’avoir été un enfant sans identité, 
sans amour paternel. Mais l’officier 
était déjà reparti… Pourtant, quelques 
années plus tard, il entreprend des 
démarches auprès du tribunal de 
Nouméa pour changer son prénom. 
Il prend celui de son père, John-
William. Désormais en paix avec lui-
même, il remercie son père d’avoir 
entrepris, maladroitement peut-être, 
la démarche de le reconnaître. 

Cette histoire, John-William n’en a 
jamais parlé à personne. Sa femme, 
par pudeur, n’a jamais cherché à 
l’interroger à ce sujet. À ses deux 
enfants, il a transmis les valeurs fortes 
inculquées par les frères maristes et 
la famille Mercier, qui lui ont permis de 
se structurer et de grandir seul dans la 
vie, lui, l’enfant sans (re)père19.

R
ené, lui, apprend vers 
seize ans, par une 
voisine, que le père 
qui l’a élevé n’est pas 
son père. Cette voisine 
a même la délicatesse 
de surnommer sa 

mère « Miss dollar ». Le père montera 
au créneau, lavant l’honneur de sa 
femme et/ou protégeant celui de 
l’enfant. Mais que cet homme ait été  
ou non son père, René restera 
toujours fier du nom qu’il porte et de 
la complicité très virile, malgré une 
existence pleine d’embûches, qu’il 
entretint toute sa vie avec celui qui 
l’éleva. La recherche du père biologique 
ne sera jamais sa quête20.

Par la suite, il est envoyé à la mission 
de Hienghène, dirigée par sœur 
Marie-Marthe, fondatrice du foyer 
Massabielle. Doté d’un tempérament 
affirmé – un « chien fou », aime-t-il à 
se qualifier –, il accepte pourtant la 
rigueur de la discipline de l’institution. 
Sans famille, il passe tous ses week-
ends et les vacances scolaires à la 
mission. 

Puis il revient à Bourail, à l’école du 
Sacré-Cœur, tenue par les frères 
maristes, afin de poursuivre sa 
scolarité. John a quatorze ans quand 
une femme demande à le voir : il 
découvre alors l’existence de sa mère, 
dont il porte le nom, ainsi que celle de 
ses huit frères et sœurs. Cependant, 
il déchante très rapidement. Il réalise 
que c’est moins par amour maternel 
que par souci d’améliorer la situation 
financière de la famille que sa mère 
souhaite le reprendre. John se retrouve 
ainsi à la boulangerie appartenant à la 
famille Mercier qui devient quasiment 
sa famille d’accueil.

À vingt et un ans, John part effectuer 
son service militaire à Fontenay-le-
Comte, en Vendée. Lorsqu’il débarque 
à Marseille, un commandant lui 
signale qu’il est attendu à Rennes. 
Sans se poser de questions, mais 
aux ordres, il s’y rend. Il est alors reçu 
par un officier américain qui lui dit :  
« Je suis ton père. » Ainsi, à sa grande 
stupeur, il découvre qu’il n’est donc pas 
orphelin ; son père est bien vivant ! À 
ce moment, lui reviennent en mémoire 
toutes ces années de solitude, toute 
cette enfance sans tendresse, sans 
famille. John, alors, déverse devant cet 
homme toute sa haine d’avoir été ainsi 
abandonné. De quel droit se permet-
il de débarquer dans sa vie et de le 
renvoyer à cette douloureuse réalité ? 
Et il part sans avoir laissé le temps à 
son père de s’expliquer…

La quête de ses origines 

« 
Les enfants à qui on a caché 
leur origine nous enseignent 
que c’est par le récit que se 
compose notre identité. Ce récit 
doit s’harmoniser avec les récits 
d’alentour (familiaux, sociaux et 
culturels) afin que la personne 

puisse partager son existence avec 
ceux qui l’entourent. Un récit non 
partageable déchire les relations », 
explique Boris Cyrulnick22. Le silence 
de la mère fascine les enfants, les 
moqueries des copains ou de la 
famille engendrent un trouble que 
quelques signes corporels renforcent. 
Boris Cyrulnik note que ces « indices 
énigmatiques font naître dans le 
monde intime de l’enfant un sentiment 
de distance affective. Les enfants ne 
sont alors plus maîtres du sentiment 
qui naît dans leur âme, ni du sens que 
prennent les choses. Mais cinquante 
ans plus tard, quand les carcans de la 
société sont brisés et que les silences 
s’achèvent, ils vont en quelques jours 
se métamorphoser. »23

« Aujourd’hui, je vis pleinement, je n’ai 
plus peur de ce que je suis et de mes 
origines. Je suis fière d’avoir eu un 
papa adorable et un père biologique 
américain, rapporte Malou, mais que 
de silences coupables et solitaires, que 
de relations manquées. Je découvris 
en regardant les photos que, lors 
d’un voyage aux USA en 1969, l’amie 
de maman que j’avais rencontrée 
était… ma grand-mère paternelle. 
Évidemment, elle voulait me connaître. 
Je pense souvent à sa douleur, elle qui 
n’avait eu qu’un fils, mort si jeune. Une 
petite-fille aurait illuminé sa vie. »24  
Yvon Chabaud, lui aussi, est serein à 
l’idée de pouvoir partager l’histoire 
de ses origines : « Je me suis même 
retrouvé à faire les cimetières 
américains des Philippines… Toutefois, 
je ne me suis jamais préoccupé de 

Cecil Omer Campbell et sa compagne 
calédonienne, coll. Roo

retrouver mon père. Ma sœur, qui se 
passionne pour la généalogie, m’avait 
conseillé de voir auprès des mormons 
le nom de tous les Américains venus 
entre mars 1942 et août 1943 en 
Nouvelle-Calédonie. Mais je ne l’ai pas 
fait. Je n’ai même jamais parlé de mon 
ascendance américaine à une de mes 
filles. Mais je vais le faire, à présent… » 
Certains, même, se considèrent 
comme des enfants de l’amour :  
« Il m’a semblé que j’avais une place 
particulière auprès de ma mère. Ma 
sœur fut élevée par ma grand-mère, 
mon frère par un cousin, moi, je suis 
toujours resté avec ma mère. J’étais 
un peu l’enfant de l’amour, c’est tout au 
moins ce que j’ai toujours pensé. J’étais 
son préféré », confie Yvon25. D’autres, 
malheureusement, ont toujours eu le 
sentiment d’être le vilain petit canard,  
« l’enfant de trop », comme le note Boris 
Cyrulnik. Ce sentiment les a parfois 
conduits à sombrer dans l’alcool et la 
marginalité. 

C
e sont bien souvent les 
petits-enfants du G.I., 
qui n’ont jamais eu à 
souffrir du moindre 
rejet, qui partiront à la 
recherche de l’ancêtre. 
Ils souhaitent alors 

mener à bien cette quête que leur 
parent n’avait pas entreprise soit 
par respect pour leur mère, soit 
par peur de l’inconnu, soit du fait, à 
l’époque, des nombreuses difficultés 
de communication et des distances, 
autant d’obstacles à présent gommés 
par Internet. « Si ma grand-mère n’a 
jamais parlé à ses enfants de leurs 
origines, se souvient Nadège Roo, 
elle a bien voulu répondre à mes 
interrogations lorsque j’avais trouvé 
des photos et des lettres dans sa boîte 
en fer qu’elle gardait sur le buffet de sa 
chambre. Il a fallu attendre son décès 
pour que se dévoilent les secrets des 

Certains n’ont 
pas voulu 
témoigner, 
appréhendant 
de voir resurgir 
des angoisses 
profondes 
d’une vie 
désormais 
derrière eux.
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Tourments d’enfants, des séquelles en héritageChapitre 5

G.I. 
tamari’i,  
enfants de G.I.  

F
évrier 1942 est le théâtre 
d’une incroyable arrivée 
en masse de soldats 
américains sur la petite île 
de Bora Bora, en Polynésie 
française. Depuis l’attaque 
de Pearl Harbor, aux 

îles Hawaii, par l’armée japonaise, le  
7 décembre 1941, les États-Unis sont 
entrés en guerre et ont rejoint le clan 
des Alliés. Il importe alors de protéger 
le Pacifique Sud des incursions 
japonaises et de protéger le sud de la 
ligne stratégique qui relie les États-
Unis à l’Australie. Les territoires 
français du Pacifique constituent 
alors une formidable opportunité 
pour implanter des plateformes 
arrière. Rapidement, dès décembre 
1941, l’armée américaine décide de 
construire une base de ravitaillement 
sur l’île de Bora Bora. C’est l’opération 
« Bobcat ». Plus de 4 000 soldats et 
marins américains de l’US Navy et de 
l’US Army débarquent ainsi sur l’île, 
ils y resteront pendant plus de quatre 
ans, bouleversant le paysage, mais 
surtout la vie locale. 
Quand les Américains descendent des 
bateaux, ils rencontrent une population 
d’environ 1 500 âmes. Ils établissent 
leurs campements sur l’ensemble de 
l’île, installent un dépôt d’essence, une 
base pour les hydravions et même une 
piste aérienne pour les bombardiers. 
Ils modernisent les infrastructures : 
routes, adduction d’eau potable, 
électricité... Ils sont donc perçus 
avec bienveillance, d’autant qu’ils 
pallient le manque de nourriture dont 
souffre la population, conséquence 

américaine sur Bora Bora » pour le 
compte du ministère du Tourisme, et 
ils m’ont raconté leur histoire. Sur la 
trentaine de personnes interrogées, 
aucune n’a rapporté de cas de 
maltraitance physique ou morale lié à 
l’origine de sa naissance. D’après eux, le 
fait d’avoir du « sang » américain était 
vécu, au mieux, comme une chance, 
au pis, comme une particularité. La 
mémoire collective retient de ces 
relations entre femmes polynésiennes 
et G.I. américains des rapports 
consentis et assumés par les familles. 
La plupart des futures mamans étant 
très jeunes et vivant encore chez leurs 
parents, beaucoup de grands-parents 
ont élevé ensuite les enfants. À 
quelques endroits de l’île, là où étaient 
implantés les quartiers de vie des 
militaires, les naissances ont été plus 
nombreuses qu’ailleurs. De même, les 
services rendus aux soldats, comme 
la blanchisserie, favorisaient les 
rencontres.

A
insi, dans une des 
familles établies dans 
le village d’accueil 
de la base-vie de la 
Navy5, pas moins de 
sept cousines ont eu 
des enfants avec des 

Américains, un, parfois deux. Parmi 
ces enfants, une fillette apprendra 
des années plus tard l’origine de sa 
naissance, quand le Tahitien Francis 
Sanford6 entreprendra de rassembler 
les enfants pour une photo souvenir. 
Elle découvrira alors que son grand-
père n’est pas son père, ce qu’elle 

de la réduction du commerce entre 
les îles en cette période de guerre. En 
outre, ils arrivent avec des produits 
nouveaux et des loisirs très exaltants 
comme le « dancing » ou le cinéma. 
Cette manière de vivre à l’américaine 
va profondément marquer les esprits. 
Mais l’empreinte la plus durable est 
sans conteste le « sang neuf »1 qu’ils 
ont instillé dans les veines de la petite 
communauté de Bora Bora !
« Un matin, des immenses navires sont 
arrivés dans le lagon. Ils ont déchargé 
des camions, des voitures, des 
maisons, des canons, des tuyaux, des 
bulldozers, des machines qui faisaient 
de l’électricité, toutes des choses que 
nous n’avions jamais vues auparavant. 
Et les hommes qui s’occupaient de tout 
cela étaient presque tous jeunes, beaux 
et parlaient la langue des premiers 
missionnaires. Toute la population 
était ébahie par le spectacle. L’île était 
comme une fête. »2

Les vahine3 seront nombreuses à vivre 
de petits flirts ou de vraies love stories 
avec les G.I. et à donner naissance à de 
petits métis. Pourtant, en ces temps de 
guerre, le règlement militaire est strict 
et interdit les mariages. La MP (Military 
Policy, police militaire américaine) 
veille au grain. Les naissances sont 
donc « illégitimes ». Néanmoins, 
certains soldats américains vont 
reconnaître leur enfant4.
La naissance de ces enfants a été 
plutôt bien perçue par les habitants 
de Bora Bora. En 2006, j’ai eu la chance 
de rencontrer plusieurs d’entre eux, 
dans le cadre d’un projet culturel de  
« valorisation de la présence 

paternités. Avec mon cousin, un des fils 
de la sœur aînée de papa, nous avons 
entamé des recherches sur le grand-
père G.I. Mais nous avons renoncé, 
car, pour nos parents, il est trop tard 
pour aller perturber une autre vie. Le 
traumatisme de cette guerre est avant 
tout lié, pour mon père, à l’internement 
de mon grand-père japonais à Nouville, 
fin 1941. Il ne sera pas transféré en 
Australie, mais ces événements seront 
si tragiques qu’il décédera à la fin de la 
guerre. Ces derniers temps, j’ai repris 
les recherches, non pour renouer, 
mais simplement pour savoir. Cela 
ne remettra pas en cause quoi que ce 
soit, pas même l’harmonie familiale 
qui nous a toujours liés malgré ces 
parcours chaotiques. »26 

Il en fut de même pour Emmanuelle, la 
fille de Malou, qui s’investit aujourd’hui 
dans l’Association des amis des États-
Unis. « Quand ma fille est revenue 
s’installer en Nouvelle-Calédonie en 
1998, se souvient Malou, ma sœur 
qui vivait ici m’a recommandé de lui 
raconter ma naissance. Dans une île, 
tout se sait et se dit, mieux vaut que les 
secrets de famille soient dévoilés par 
les siens. Emmanuelle avait alors vingt-
sept ans. J’ai eu peur de sa réaction, 
mais elle fut très fière d’avoir un grand-
père américain. Pourquoi avoir eu peur 
de le lui dire ? Tout simplement parce 
que je n’avais jamais réellement pu en 
parler. »27 

Pour avoir été conçus dans des 
circonstances exceptionnelles, ces 
enfants connaîtront bien souvent une 
destinée particulière. « À la place du 
père, il y avait un gouffre angoissant, 
rappelle Boris Cyrulnik. Ce n’est que 
plus tard, quand le contexte culturel 
leur a permis de s’exprimer, que 
le processus de résilience a pu se 
déclencher. »29 

Aujourd’hui encore, alors que 
s’élabore la construction d’une 
identité calédonienne, le secret des 
origines continue de peser, qu’elles 
se rapportent au bagne ou à un 
métissage. 
De même, les enfants de G.I. ne sont 
pas épargnés par le « non-dit ». 
Désormais, certains revendiquent la 
parole.

1 Cyrulnik B., Autobiographie d’un épouvantail, 
Odile Jacob, Paris, 2010, p. 12.
2 Nasser Y., étude des fichiers de l‘état civil  
de la ville de Nouméa, 2016.
3 Brou B., Espoirs et réalités, la Nouvelle-
Calédonie de 1925 à 1945, SEHNC, Nouméa, 
1975.
4 Bennett J., http://www.otago.ac.nz/hekitenga/
features/otago043238.html
5 Entretien avec Yvon Chabaud,  
15 septembre 2015.
6 Bennett J., Mothers’ Darlings of the South 
Pacific. The Children of Indigenous Women and 
U.S. Servicemen, World War II, Otago University 
Press, Dunebin, 2016.
7 Coll. Brun.
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« S’il y a bien 
une certitude 
que j’ai acquise 
pour vivre 
heureux, c’est 
de ne jamais 
rien cacher. » 
Malou
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contact, mais apprendront qu’il était 
déjà marié ou qu’il s’était marié après 
son retour. 

Dans son recueil de nouvelles Le bleu 
qui fait mal aux yeux, Alex du Prel 
raconte l’histoire de Dorita. Il exprime 
avec beaucoup d’humour, de tendresse 
et une pointe de cynisme la relation 
de Dorita, une jeune Polynésienne 
de seize ans, avec Mike, un soldat 
américain basé à Bora Bora pendant 
la guerre. Au travers de cette petite 
fiction, Alex du Prel, qui connaît très 
bien la période américaine à Bora Bora 
pour avoir coécrit un ouvrage sur le 
sujet, fait bien ressortir les sentiments 
des habitants de l’île envers les 
Américains.
« Imagine-toi, c’était un beau jeune 
homme, les cheveux blonds presque 
roux, et il avait beaucoup de soldats 
qui travaillaient pour lui, qui réparaient 
tous les bâtiments de l’armée. Et 
surtout, il avait une jeep et semblait 
pouvoir obtenir toutes les choses, tous 
les matériaux qu’il voulait. Il était gentil, 
doux, toujours près de moi lorsqu’il 
le pouvait, et il s’occupait bien de ma 
famille. Nous étions tous heureux. »8  
Quand Mike est rentré au pays, il a 
laissé à Dorita, alors enceinte de six 
mois, sa malle de menuisier-ébéniste, 
en vue de son prochain retour, non 
sans lui avoir expliqué auparavant 
comment entretenir ses outils qui 
seraient précieux pour construire leur 
future maison. Ce que Dorita accomplit 
avec passion tous les dimanches 
après le temple, avec l’accord de son 
mari. Et cette malle était d’autant plus 
précieuse que les miliciens de la Légion 
Valmy9 avaient bien failli la confisquer, 
quand ils étaient venus récupérer le 
matériel que les Américains avaient 
laissé sur place.

« Mon père est arrivé en courant de 
Vaitape et m’a prévenue. Ma mère a 
pris le bébé et moi et mon grand frère 

nous nous sommes enfuis en courant 
avec la caisse dans la montagne. 
Nous l’avons portée jusqu’au pied de 
la falaise et nous l’avons cachée dans 
l’une des grottes où il y a les crânes et 
les ossements de nos ancêtres. »

Et quand le narrateur, une trentaine 
d’années plus tard, rencontre le 
fameux Mike, marié et père de deux 
enfants, il l’interroge sur ces années 
passées à Bora Bora et, l’air de rien, 
glisse la question de savoir comment 
se passaient les relations avec les 
vahine. La réponse est sans équivoque : 
« J’avais une petite amie là-bas. Mais, il 
faut comprendre que même pour nous, 
les Blancs du Sud, il nous arrive parfois 
d’être attirés par les femmes indigènes. 
Surtout lorsqu’il n’y a rien d’autre sous 
la main… Vous me comprenez, non ? »

Au travers de cette nouvelle, l’auteur 
révèle ainsi que l’affection sincère des 
Polynésiens envers les Américains n’a 
pas toujours été réciproque.

C
ertains enfants, arrivés 
à l’âge adulte, ont 
cherché à reprendre 
contact avec leur père, 
avec ou sans succès. 
L’un d’entre eux m’a 
raconté la rencontre 

avec son père dans un gratte-ciel de 
New York. Il avait réussi à retrouver ses 
coordonnées et, après s’être armé de 
courage, s’était décidé à le contacter. 
Son père avait accepté de le recevoir 
dans son bureau. La rencontre fut 
brève, le discours laconique et clair. Il 
reconnaissait son fils polynésien, mais 
il était marié et avait d’autres enfants.  
À la tête d’une petite fortune 
personnelle, il ne voulait pas créer de 
zizanie dans sa famille, ni risquer des 
querelles d’héritage avec ses enfants 
légitimes, alors le mieux était de ne plus 
se revoir. La déception fut amère, mais, 
au fond, sans réelle surprise.

Néanmoins, de belles histoires de 
fratrie ont aussi vu le jour. À l’exemple 
de cette Américaine qui arrive un 
jour à la mairie de Bora Bora pour 
rechercher son frère. Son père venait 
de lui avouer, dans un dernier souffle, 
qu’il avait eu un enfant pendant la 
guerre à Bora Bora et qu’il aimerait 
qu’elle le retrouve. Pour l’aider dans 
sa quête, elle ne dispose que d’une 
photo de son père en uniforme, qu’elle 
montre à la secrétaire de mairie. Et là, 
surprise ! La secrétaire appelle ses 
collègues auprès d’elle. « Cet homme, 
sur la photo, on le connaît ! » dit-elle. La 
ressemblance est tellement frappante 
qu’il n’y a aucun doute, le fils est le  
« portrait craché » du père. Le rendez-
vous est pris avec ce frère inespéré. Il 
est bien enfant de G.I., mais il n’a pas 
d’information sur lui. Il a été élevé par 
sa grand-mère, car sa mère a suivi 
son beau-père sur une île voisine. Elle 
était enceinte de trois mois quand son 
père est parti et s’est remariée avant 
sa naissance. Les retrouvailles sont 
émouvantes, d’autant que sa sœur lui 
remet, en gage d’accueil au sein de la 
famille, la montre de leur père décédé.

avait toujours cru, et, par la même, son 
histoire. Sa mère avait déjà eu, deux 
ans avant sa naissance, une fille d’un 
G.I. qui logeait sur la base. Le père de 
la jeune fille, qui était alors âgée de 
quatorze ans, lui avait donné pour 
consigne de ne plus « courir » et de 
rester à la maison. Les seuls endroits 
où elle pouvait se rendre pendant la 
journée étaient les cuisines de la base. 
Et c’est là qu’elle a rencontré le père 
de sa deuxième fille, un majordome, 
au mess des officiers, d’origine afro-
américaine. Cela expliquait peut-être 
le secret sur sa naissance, car, à cette 
époque, les soldats noirs américains 
étaient moins estimés que les soldats 
blancs. Elle se souvient encore que, 
petite fille, on se moquait de ses 
cheveux crépus. Aujourd’hui, elle est 
fière de sa naissance et la revendique.

Au départ des derniers soldats, le  
2 juin 1946, les enfants se retrouvent 
tous sans père. Les relations entre 
les parents, séparés par l’océan 
Pacifique, seront alors diverses. 
Certains pères enverront lettres et 
colis à leur progéniture et chercheront 
à garder le contact. L’un d’entre eux ira 
même jusqu’à demander à un de ses 
amis, résidant à Bora Bora, de filmer 
sa fille, alors âgée de quinze ans, et 
de lui envoyer les images. Parfois, 
les rapports seront entretenus par 
correspondance pendant plusieurs 
années, mais ils seront souvent sans 
suite. La vie a repris son cours sur l’île 
et les jeunes mamans se sont mariées 
avec des tane7 locaux ; tane qui n’ont 
d’ailleurs pas toujours vu d’un bon 
œil la concurrence masculine des 
Américains. Il convient alors d’oublier 
l’amant américain, d’autant que 
certains maris jaloux ont détruit toute 
trace le remémorant. Seules quelques 
femmes (cas rares qui se comptent sur 
les doigts d’une main) iront rejoindre 
leur G.I. aux États-Unis après la guerre, 
d’autres chercheront à reprendre 

Who’s  
my dad ?
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1 Selon l’expression reprise par les habitants  
au moment des entretiens en 2006.
2 Citation extraite de la nouvelle « La malle de 
l’espoir », in du Prel A. W., Le bleu qui fait mal aux 
yeux et autres nouvelles inédites, Éditions de 
Tahiti, Moorea, 1988.
3 Vahine : femme, épouse ou concubine en reo 
maohi, langue parlée dans l’archipel de la Société 
en Polynésie française.
4 Une soixantaine d’enfants auraient été reconnus 
par leur père.
5 L’US Navy est la marine de guerre des États-
Unis.
6 Homme politique polynésien, Francis Sanford 
(1912-1996) fut instituteur à Fakarava, puis 
chef de poste administratif des îles Gambier en 
1939. Acteur du ralliement à la France libre, il est 
nommé en tant que représentant du Territoire 
auprès des forces armées américaines à Bora 
Bora ; après la guerre, il obtiendra la « medal 
of freedom ». II restera instituteur à Bora Bora 
jusqu’en 1956 avant d’embrasser une carrière 
politique qui le conduira aux charges de maire de 
Faaa et de député de la Polynésie française.
7 Tane : homme, amant ou concubin en reo maohi, 
langue parlée dans l’archipel de la Société en 
Polynésie française.
8 Citation extraite de la nouvelle « La malle de 
l’espoir », in du Prel A. W., Le bleu qui fait mal aux 
yeux et autres nouvelles inédites, Éditions de 
Tahiti, Moorea, 1988.
9 Force de gendarmerie créée par le gouverneur 
Brunot en 1941 pour soutenir l’action gaulliste. 
Par la suite, le gouverneur Orselli a transformé 
cette force publique en garde mobile. 
10 Larson Th. J. and du Prel A. W., Bora Bora: 
History and G.I. in Paradise: The Bobcat Project, 
Éditions Pacific Promotion, Papeete, 1997. 

Enfants de G.I. américains 
photographiés par Francis 
Sanford devant le monument 
commémorant le souvenir  
d’Alain Gerbault, dans  
les années 1950,  
coll. famille Sanford 

Le nombre de naissances estimé 
pour la période allant de 1942 à 
1946, année du départ des derniers 
soldats, est difficile à établir. Selon les 
sources, il se situe entre 130 et 30010. 
En 1999-2000, Thomas J. Larson, un 
anthropologue américain, a contribué 
à l’étude des enfants nés de père 
américain pendant la guerre à Bora 
Bora et leur a consacré un livre : Where 
is my father? G.I. children on Bora Bora 
in World War II. Grâce à ce travail, les 
enfants de G.I. ont pu renouer les liens 
entre eux. Thomas J. Larson a organisé 
une exposition de photographies 
au Congrès des États-Unis, avec le 
souhait insensé de faire reconnaître 
la nationalité américaine aux enfants 
de G.I. Le projet fut classé sans suite, 
les autorités américaines n’ayant pas 
l’intention d’accéder aux demandes 
de reconnaissance de tous les autres 
enfants nés de soldats américains 
en période de guerre, dont le nombre 
est inestimable. Le manuscrit de cet 
ouvrage est conservé à l’université de 
Polynésie française.
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« Le trauma fracasse, 
c’est sa définition.  
Et la résilience qui 
permet de se remettre 
à vivre associe la 
souffrance avec le 
plaisir de triompher. 
Curieux couple ! »  
Boris Cyrulnik

parias, les « sales Japonais » ou les « sales Jap »… bien 
plus péjoratif, ironique, sarcastique. Un grand sentiment 
d’injustice m’envahissait et mon désir alors était de 
réhabiliter tous ces ancêtres, jetés en pâture à une 
société qui allait les condamner définitivement.

1955-1979  
Les nisei reprennent  
contact avec le Japon 

Il en aura fallu des années à tous ces nisei (enfants de 
Japonais), alors jeunes enfants ou adolescents, pour 
relever la tête, regarder l’avenir, ne plus avoir honte.
Peu à peu, pour pallier l’absence du père et parce qu’ils 
se reconnaissaient dans une histoire commune, ils se 
regroupèrent en association, recréant leur microcosme. 
Ainsi est née l’Amicale franco-japonaise, en novembre 
1966.
Elle avait surtout pour objet d’organiser des rencontres 
régulières afin de s’entraider et de pratiquer des activités 
de loisirs. Parmi celles-ci, l’accueil des équipages des 
minéraliers, des navires de pêche, des navires-écoles 
de la marine marchande ou encore des bâtiments de la 
marine de guerre nippone.
La barrière de la langue ne constituait pas un obstacle, le 
besoin était trop fort de retrouver des « compatriotes ».
Durant les années 1950-1960, les relations entre le 
Japon et la Nouvelle-Calédonie reprendront timidement. 

Pour autant qu’il m’en souvienne, mon 
attachement à ce Japon mythique date 
probablement de 1955. C’est à peu près 
à l’âge de six ans que j’admirais ma 
grand-mère cueillant ses chrysanthèmes, 
soignant ses dahlias ou encore m’invitant 
à humer ses œillets.

Tel était le patrimoine que lui avait légué son compagnon 
de vie, Ichimatsu Matsumoto. Lorsque le grand-père fut 
arrêté, la famille a perdu son patriarche, celui qui était 
le pilier, animé d’une telle force d’entreprendre : des 
salines de Ouémo/Sainte-Marie à la pêche aux trocas, 
en passant par le maraîchage, son activité majeure. 

En décembre 1941, tout allait désormais s’effondrer.
Ma grand-mère me parlait avec tellement d’admiration, 
tellement d’amour et de reconnaissance de cet homme, 
japonais, qu’elle avait choisi pour partager sa vie. Je 
comprenais ce qu’elle ressentait en évoquant SON 
paradis perdu.

Non ! L’aisance et la qualité de vie n’existaient plus, 
ses biens et, surtout, la présence du compagnon, solide 
comme un roc, manquaient. Il fallait maintenant nourrir 
toutes ces petites bouches : celles de ses propres enfants, 
mais aussi celles de ces tout-petits qu’elle avait recueillis, 
car délaissés par des mères trop abattues alors que les 
pères les avaient « abandonnés » bien malgré eux.
Toutes ces histoires contées par ma grand-mère ont 
bercé mon enfance. J’y voyais là un florilège de souvenirs 
perdus.

Toutes les questions que je posais sur le mode de vie et 
les qualités de mon grand-père, sur celles des jardiniers 
travaillant dans son exploitation, trouvaient toujours la 
même réponse : les Japonais étaient qualifiés de gens 
travailleurs, méritants, minutieux, disponibles, assidus, 
fidèles, respectueux… Alors, pourquoi ? Pourquoi tout 
avait basculé si soudainement ? Et là... d’amis proches 
et chaleureux, ils étaient devenus les pires ennemis, les 

Seule l’activité minière était maintenue avec la puissante 
Société le Nickel. 

Durant la deuxième partie de cette période, le nisei 
Georges Tsutsui va amplifier les relations bilatérales. 
Né à Koné le 27 octobre 1923, envoyé à l’âge de onze 
ans à Kobe pour ses études, il reviendra sur sa terre 
natale en 1955, avec Atsuko, son épouse, et ses quatre 
enfants. Agent commercial, il multipliera les relations 
économiques et culturelles entre nos deux pays. En février 
1972, le gouvernement japonais décide l’installation 
d’un Consulat général honoraire à Nouméa. Georges 
Tsutsui était tout désigné pour en assumer la charge. 
C’est auprès de lui que bon nombre de nisei viendront 
solliciter quelque service, qui une traduction de lettre, 
qui des recherches ou l’amorce de négociations pour un 
retour du père. Sous sa houlette, le minutieux travail de 
rapprochement entre le Japon et la Nouvelle-Calédonie 
s’était établi, au grand bonheur des nisei.

1979 – Une Amicale japonaise

En mars 1979, l’Amicale franco-japonaise modifie ses 
statuts. Elle crée l’actuelle Amicale japonaise. Cette 
nouvelle dénomination permettait à l’association de 
voir adhérer les représentants et directeurs de sociétés 
japonaises, regroupés en famille au sein du « Konwakai ».  
Le président de cette toute nouvelle structure sera André 
Nakagawa. Né à Nouméa le 2 novembre 1924, celui-ci 
mettra son dévouement et sa disponibilité au service du 
maintien et du renforcement des relations bilatérales. 
Dans les années 1970-1990, de nombreux échanges 
commerciaux, culturels et sportifs se développent et se 
renforcent avec le Japon. Des jumelages se concrétisent 
comme ceux de Rifu avec Lifou ou de Matsushima avec 
l’Île des Pins.
En avril 1984, André Nakagawa devient consul général 
honoraire du Japon, poste qu’il occupera jusqu’en mars 
2005. Je lui succède alors à la présidence de l’Amicale 
japonaise, fonction que je remplirai pendant plus de 
vingt ans.

témoignage

Chemin vers la résilience 
d’une communauté   
par Marie-José Michel
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C’est ainsi que, dès mon 
plus jeune âge, je fus 
nourrie des souvenirs 
de la vie… d’avant.
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En quête de mémoire

Et pour la première fois, après plus de cinquante ans 
de silence, l’Association pour la commémoration du 
centenaire de la présence japonaise en Nouvelle-
Calédonie révèle au grand jour l’histoire cachée de 
l’émigration japonaise.
Cette association est créée pour organiser les festivités 
du centenaire japonais. Celles-ci enchantent le public 
calédonien en présentant les différentes facettes de la 
culture japonaise. Mais c’est bien plus le retour d’une 
vingtaine de Japonais calédoniens qui motive mes 
actions. Le pèlerinage est émouvant, la cérémonie au 
cimetière japonais de Nouméa, la recherche des tombes 
à Koné, à Thio, sont les temps forts du deuxième volet de 
cette commémoration. Les récits et témoignages de ces 
Japonais d’avant-guerre, rapportés par la presse locale, 
me font prendre conscience de l’importance du passé. Il 
faut vite collecter la mémoire pour mieux la sauvegarder. 
L’âge avancé de l’inénarrable « Pépé Murayama », ses 
récits, me confortent dans cette idée. Il y a là Kotaro 
Kashima, Bernard Tsutsui, Anna Tsushima, les familles 
Goto et Sato, les Murayama, Kiyoko Mimuro, Kamezo 
Namizato, tant d’autres encore, qui auront à cœur de 
témoigner de leur enfance en Nouvelle-Calédonie avant 
1941.

Cet événement verra par la suite se créer des relations 
entre des chercheurs, des professeurs d’université et 
l’Amicale japonaise. Philippe Palombo présentera, en 
2002, une thèse de doctorat : « La présence japonaise 
en Nouvelle-Calédonie, 1890-1960 ». Ses travaux 
seront accueillis avec la plus grande satisfaction par les 
nisei et les sansei qui voient enfin dans ces recherches 
l’affirmation de la vérité historique. Ces dernières, 
en effet, ont été menées de façon scientifique, donc 
rigoureuse, et se sont appuyées sur des archives tant 
officielles que privées. Certes, les nisei acceptent avec 
timidité de répondre à des entretiens. Des larmes sont 

« Feu nos pères », une étape décisive

L’année 2003 fut celle de ma rencontre avec le professeur 
Mutsumi Tsuda. Ce fut aussi celle où j’ai découvert 
l’internet, cette merveilleuse technologie qui permet de 
communiquer au-delà des frontières.
Pendant trois ans, Mutsumi Tsuda rencontrera quatre-
vingts des cent quarante-cinq membres recensés de 
cette deuxième génération de descendants de Japonais. 
L’un d’entre eux possédait, entre autres précieux 
documents, la liste des biens saisis ayant appartenu 
à son père, qui consistaient en une propriété de cinq 
hectares destinée à la culture du café et à élevage. Une 
descendante lui raconta que son père, alors interné à 
Loveday, attendait chaque année avec impatience la 
floraison des amandiers, qui lui rappelait tant celle des 
cerisiers du Japon. Une autre descendante lui relata 
comment, en 2003, en Australie, elle retrouva la tombe 
de son père mort en déportation. Nombre d’entre eux lui 
racontèrent les discriminations dont ils furent victimes 
après l’attaque de Pearl Harbor, en tant qu’enfants 
de Japonais. Les témoignages de cette génération de 
descendants, aujourd’hui très âgés, avaient tous la même 
interrogation, tout droit sortie de l’enfance : « Pourquoi 
Papa est-il parti ? J’aurais tant voulu le revoir... »
C’est ainsi que naquit le projet de Mutsumi Tsuda, 
artiste photographe et professeur à l’université Seian : 
une exposition d’envergure baptisée « Feu nos pères » 
et présentée, en juillet 2006, au centre culturel Tjibaou, 
puis, en 2007, dans six villes du Japon : Kyoto, Yokohama, 
Tsuruoka, Fukuoka, Hiroshima et Naha. 

En 2003, Dany Dalmayrac, descendant de Japonais de 
la troisième génération, publia son premier roman, Les 
sentiers de l’espoir. Kanak et Nippo-Kanak, dont le sujet 
allait nous faire découvrir une autre facette de l’histoire 
des immigrants japonais : celle de ces enfants de père 
japonais et de mère mélanésienne (c’est à cet auteur que 
l’on doit le terme « Nippo-Kanak »), qui ont connu le 
retour en tribu à la suite de la brutale séparation de 1941.
Aujourd’hui, les descendants de Japonais sont liés par 
des chemins de vie relativement semblables, avec un 
passé qui aura été lourd à porter. Nous devrions tous 
maintenant trouver la sérénité, à l’instar de notre amie 
Cécile Higa, dont le père est le personnage principal de 
l’ouvrage Âmes errantes de Mutsumi Tsuda.

Le neuropsychiatre français Boris Cyrulnik n’a-t-il pas 
dit : « Si ta souffrance est trop lourde à porter, tu dois 
la sublimer pour la transformer en œuvre d’art » ? C’est 
bien le long parcours suivi par les membres de l’Amicale 

japonaise, aidés en cela par Mutsumi Tsuda, et qui nous 
a enfin permis de trouver l’apaisement et la sérénité tant 
recherchés.
Pour ma part, j’ai œuvré à la transmission de l’histoire de 
l’émigration japonaise en Nouvelle-Calédonie, laquelle 
a ensuite été traduite et diffusée de multiples façons : 
thèses, ouvrages, films, pièce de théâtre, expositions, 
causeries auprès des élèves du second degré… Dans le 
futur, les étudiants calédoniens qui travailleront sur ce 
sujet vont très certainement diversifier et cibler leurs 
domaines de recherche. On peut s’attendre aussi à la 
participation de jeunes chercheurs japonais, prêts à 
surmonter l’obstacle de la langue.

Pour les nisei orphelins de père, restés sans héritage 
linguistique, sans héritage culturel, sans héritage 
financier, je formule le vœu que l’héritage de la mémoire 
soit le plus fort.

Pour que la mémoire vive  
au grand jour 

Calédoniens avant tout, certains de nos enfants ont 
envie de se souvenir, d’autres moins, d’autres encore 
n’ont jamais su. Qu’ils puissent rendre hommage à 
leurs grands-mères qui ont aimé ces Japonais, à leurs 
orphelins, aujourd’hui leurs parents, aux amis qui les ont 
appréciés... Loin de tout folklore, c’est un grand message 
d’amour, d’espoir et d’optimisme adressé à nos enfants 
afin qu’ils entrent, sereins, dans le grand livre de l’histoire 
calédonienne.

contenues, mais les sanglots finissent par éclater. La 
souffrance si longtemps enfouie s’exprime sous l’œil ému 
et compatissant du chercheur. À cette période, je sens 
que l’histoire est en train de s’écrire. Pour ne pas oublier.
Dès lors, une force intérieure m’incitera à ouvrir la voie 
de la réhabilitation des ancêtres, et je serai suivie en 
cela par les descendants de Japonais de la troisième 
génération, les sansei, avides eux aussi de collecter la 
mémoire de leurs aînés.
Il nous faut aller au-delà des réticences des uns et des 
peurs des autres, celles des vieux démons que l’on 
réveille.
Fort des résultats des travaux de Philippe Palombo et de 
ceux de Ryo Kutsuki, un chercheur de Keio University, 
le conseil d’administration de l’Amicale japonaise se 
prépare à célébrer le 110e anniversaire de la présence 
japonaise en Nouvelle-Calédonie.
Entretemps, d’inoubliables et précieuses amies, qui 
ont pour noms Yoko Murayama, Anna Tsushima, Marie 
Sadako Ike, Evelyn Suzuki, Hatsui Watanabe, nous 
rapportent le récit de leur vie au camp d’internement de 
Tatura, à quelque deux cents kilomètres de Melbourne, 
dans le Victoria, en Australie. Une nouvelle étape de 
recherches s’offre à nous. Documents, photographies, 
ouvrages, tous les supports historiques nous arrivent. De 
là, naît le projet de visiter ces camps où séjournèrent des 
prisonniers japonais, en premier lieu celui de Loveday, 
dans lequel furent internés les Japonais de Nouvelle-
Calédonie, dont certains étaient les concubins de nos 
grands-mères.

En 2003, un groupe de vingt personnes fit le déplacement 
à Loveday, près d’Adélaïde, mais le camp n’avait conservé 
que très peu de vestiges. 
En 2005, nous visiterons le camp de Tatura, visite au 
cours de laquelle nous soutiendrons notre amie Emma 
Chaubet-Kitazawa-Fouque alors qu’elle découvrira, en 
même temps que nous, le camp et les conditions dans 
lesquelles furent internées sa mère et sa famille.

témoignage

Membres de l’Amicale japonaise en pèlerinage dans le camp de 
Loveday, où furent internés des Japonais de Nouvelle-Calédonie  
de 1943 à 1946. De 1941 à mi-1943, ces pères japonais étaient  
au camp de Hay, octobre 2003, coll. Amicale japonaise
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Accueil d’une des nombreuses 
délégations de visiteurs japonais 
venues pour la commémoration 
du centenaire de la présence 
Japonaise en Nouvelle-
Calédonie, juin 1992,  
coll. Amicale japonaise 
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C
e catalogue est tristement 
d’actualité. Les actes 
terroristes récents, en effet, 
enferment les sociétés dans 
une peur, un traumatisme 
vécu ou latent. Impossible 
de comprendre comment les 
folies du XXe siècle se sont 
muées en horreurs en ce 

début de XXIe siècle. 

Alors, contre toute paralysie, tout mutisme, 
la parole libère. Il ne s’agit donc pas de rouvrir 
les plaies de 1939-1945 pour réactiver la 
souffrance, mais de les rouvrir pour en enlever 
les germes invisibles qui gangrènent les 
vivants. Si les combattants et les civils de cette 
Seconde Guerre mondiale ont vécu l’ignoble, ils 
témoignent bien souvent, ici, de leur propension 
au pardon, de leur capacité de tolérance, de leur 
esprit de solidarité, de leur résilience face à une 
destinée des plus douloureuses. Ils nous ont 
gratifiés, in fine, de leur vérité, au tréfonds de 
leur intimité. Nous les en remercions. 

Chaque douleur étant personnelle, chaque 
histoire étant unique, l’erreur serait de vouloir 
hiérarchiser les traumatismes. Ce que la guerre 
nous apprend, c’est qu’elle n’épargne personne. 
À des degrés différents et sous des formes 
variées, les séquelles sont bien là. Comme le 
note Boris Cyrulnik, « le trouble est réparable, 
parfois même avantageusement, mais il n’est 
pas réversible ». 

« Il est vrai que l’on peut parler d’une sensi-
bilité extrême des sociétés contemporaines 
à l’égard de tout ce qui pourrait s’apparenter 
à une attitude ou à une action violentes. La 
mise en place de "cellules psychologiques" 
lors du moindre événement susceptible de 
causer un traumatisme n’est qu’un signe 
parmi d’autres de la baisse du seuil de 
tolérance à l’égard des violences en général. 
Tout semble indiquer que celles-ci ne sont 
plus jamais perçues comme ordinaires et 
bénignes. Il y a d’excellentes raisons à cette 
sensibilité accrue qui s’ancre pour partie 
dans la mémoire des violences extrêmes qui 
ont jalonné le XXe siècle. La somme inouïe 
des crimes générés par les guerres et les 
génocides a contribué à concevoir comme 
intolérables des violences qui étaient jusque-
là acceptées comme un destin ou une punition 
divine. On peut d’une manière parfaitement 
légitime lire dans cette sensibilité nouvelle 
un progrès de civilisation. » 
Michaël Fœssel

conclu-
sion
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