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le monde sort d’une guerre et va devoir apprendre
a vivre avec les traumatismes de ces années
d’horreur. Ces chocs émotionnels, loin des hauts
faits stratégiques ou militaires, loin de la victoire
et des lauriers, vont étre niés et enfouis. Ils ont
été pourtant le lot de tous : du soldat comme des
civils, hommes, femmes et

enfants... .
« Souhaitons
Avec le recul, on peut bl
penser que le déni des cnsem C que ce

violences au lendemain de
la guerre a été une volonté
collective pour retrouver la
sécurité et la stabilité. Tous
ceux qui ont vécu le conflit
ont souhaité loublier afin
doffrir a leurs enfants un
Mais
le mal-

avenir rassurant.
les secrets et
étre resurgissent toujours quand ils ont été
cachés. Les séquelles, dissimulées en chacun,
dramatiques pour beaucoup et bien souvent
tues, laissent des traces indélébiles qui vont

résonner durant plusieurs générations.

catalogue participe
a la construction
d'une sociéte plus
respectueuse. »

LE MOT DE LA
DEPUTEETMATRE

Aujourd’hui, une méme violence semble investir
sans cesse notre quotidien. Si nos pays ne sont
pas en guerre, ils ne sont cependant pas dans la
paix. Cest pourquoi cette exposition, au regard
du parcours des Calédoniens et des Alliés qui
ont foulé la Nouvelle-Calédonie durant les
années de la Seconde
Guerre mondiale, fait écho
de maniére universelle et
intemporelle a la réflexion
sur laccompagnement des
traumatismes que génére
la violence. Un musée, lieu
de mémoire, se doit aussi
de soutenir les débats
d’actualité au prisme de
lexpérience transmise par
nos anciens.

Un grand merci a tous ceux
qui ont témoigné dans ce catalogue. Souhaitons
ensemble qu’il participe a la construction d’'une

iy

société plus respectueuse.
(AP

Sonia Lagarde
Députée-Maire de Nouméa




a guerre ne sest pas arrétée
avec le suicide d’Hitler en
avril 1945, ni avec les bombes
atomiques américaines larguées
sur les villes d’Hiroshima et de
Nagasaki, au Japon, en aolt
de la méme année. Bien aprés
les capitulations, ce furent
encore brimades et exécutions,
réglements de comptes et épisodes d’épuration.
Le régne de la violence avait gardé ses droits. La
guerre transforme '’homme quand elle ne le tue
pas.

Le 21 mai 1946, a leur retour a bord du Sagittaire,
quelle nouvelle vie souvrait aux volontaires
du bataillon du Pacifique et a leur famille ?
Cette méme année, lorsque les bateaux de 'US
Navy appareillérent pour rejoindre les Etats-
Unis, quel avenir pour ces jeunes G.l. qui avaient
subi la terrible réalité des combats, quel avenir,
également, pour leurs enfants laissés sur le
Caillou ? Quant aux petits métis japonais, dont
le pére avait été d’office renvoyé au Japon,
quelle place la société calédonienne allait-elle
leur octroyer ?

Lesilenceetlasolitude quisuiventlefracasdela
guerre sont difficiles a vivre. Retrouver larriére,
les siens, qui n'ont pas vécu les combats mais
qui ont livré une autre bataille, n'est pas simple.
Il est souvent impossible de raconter, mais
également d’étre écouté. Car le traumatisme
d’une vie brisée n'est pas 'apanage du soldat. La
population civile, elle aussi, subit les violences
du conflit : familles déchirées par le deuil ou la
déportation, enfants nés de pére inconnu...

Longtemps occultées, les séquelles psycho-
logiques de toute cette violence seront peu a
peu prises en compte. Le traumatisme sera
reconnu, la mémoire analysée, la résilience
proposée, afin de survivre, voire de revivre.

En ce soixante-dixieme anniversaire du retour
des volontaires du bataillon du Pacifique, ce
catalogue aimerait, avec pudeur, donner la
parole a tous ceux qui ont souffert des non-
dits d’une époque révolue, rendre hommage
aux hommes et aux femmes qui ont lutté toute
leur existence pour se reconstruire, sans jamais
cesser de croire en la vie.



FEDERATION NAT'ONAI.E DES TREPAN ES CHAPITRE 1
COMMOTIONNES ET BLESSES DE LATETE
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Affiche de Bils,

coll. Grézard

histoire de ’homme est jalonnée de
guerres. Qu’elle soit civile, nucléaire,
tribale, mondiale, révolutionnaire,
coloniale... peu importe ladjectif,
la guerre impose la violence. Cette
violence hiérarchise les forces,
elle crée des communautés et une
camaraderie. Les combattants et les
populations subissent la guerre et
ses conséquences appelées parfois traumatismes.
Ce mot d’origine grecque signifie « blessure »,
«dommage », « désastre ».

Si les plaies physiques se sont toujours guéries par
la médecine, plus ou moins rudimentaire selon les
époques, dans la plupart des sociétés, autrefois, la
religionavaitenchargeles plaiesmorales.Onévoquait
les guerres « saintes », « justes »,afin de mobiliser les
hommes pour le combat, d’apaiser leur peur face au
danger et, éventuellement, de les réconforter aprés
la bataille. Une fois la paix revenue, on demandait
finalement au soldat et a ses proches de reprendre
une vie « normale ». Mais dans les siécles passés, la
guerre a davantage été la « normalité » que la paix.
Pour ne citer que cet exemple, la France sous Louis
XIV a été en guerre pendant plus de la moitié de son
régne. Le traumatisme a donc toujours existé, mais il
n’est entendu que depuis peu.

Si nous ne parlons que des combattants, dont la
survie est menacée, la prise en compte de leur
traumatisme psychique est tardive. Nous en voulons
pour preuve l'absence de « comptabilité » de ces
malades jusqu’a la Premiére Guerre mondiale. La

défaillance psychique revenait a une faiblesse
dévirilisante, associée souvent a de la lacheté.

« llimportant
nest pas

de guérir, mais
de vivre avec
ses maux. »

Albert Camus

Elle est également difficile a évaluer : a partir de quel
degré déclare-t-on un homme traumatisé ? Quels en
sont les symptomes ? Les Anglo-Saxons s’intéressent
pendant le second conflit mondial a ces questions.
Ameéricains et Britanniques échangent beaucoup sur
lesujetetdesjournauxsontexclusivementconsacrés
a ces questions (American Journal of Psychiatry, The
Journal of Nervous and Mental Disease...). De plus,
intégrer la souffrance morale a un codit : le traitement
en lui-méme, mais également les pensions versées a
titre d’indemnisation. Les Etats, souvent exsangues
humainement et économiquement aprés une guerre,
nesontpasenclinsadéclarerinvalideunhommesans
handicap physique. Les gouvernements ont vite fait
le calcul : accepter le traumatisme comme blessure
de guerre, c’est non seulement perdre un travailleur
qui dispose de toutes ses facultés physiques, mais
aussi lui verser une pension. Pourtant, a peine le
second conflit mondial a-t-il débuté que certains
ouvrages, tel celui du psychiatre britannique
Emmanuel Miller, War in Neuroses, publié en 1940,
se basant sur lexpérience de la Premiére Guerre
mondiale, annoncent les difficultés a affronter dans
ce domaine.



Définir la blessure psychique

lusieurs mots, en
psychiatrie, sont
employés pour
traduire une blessure
psychique. Certains
caractérisent le degré
de  gravité.  Deux
catégories majeures se distinguent :
la névrose et la psychose. Ces deux
pathologies se définissent par
une altération de la réalité, mais la
psychose savére bien plus profonde
et bien plus grave que la névrose.
La psychose inclut, notamment, les
cas de schizophrénie et de maniaco-
dépression.

La névrose, quant a elle, sest
rapidement imposée dans larmée,
puisque, des 1907, le psychiatre
allemand Honigman, lors d'un
congres de médecine interne, parle de
« névrose de guerre ». Pour Freud,
cette névrose entraine une
modification des moyens de défense
de létre humain'. La Premiere Guerre
mondiale, par son ampleur, permettra
de structurer et de développer létude
de ce mal (champ nosographique).
Pourtant les spécialistes vont vite
se rendre compte que la névrose ne
touche pas uniquement les soldats,
mais peut atteindre les civils. La cause
principale de ce mal seraitalors liée au
contexte de guerre environnant couplé
a des facteurs endogénes (« faiblesse
constitutive », « déficit héréditaire »...).

Parmiles névroses,on trouve Uhystérie.
La personne hystérique réagit avec son
corps sans qu’il y ait nécessairement
de causes physiques. Lesprit recrée
des symptémes douloureux ou
handicapants, et ce, sans conscience.

« lLes
blessures
se cicatrisent,
mais
les cicatrices
continuent
de grandir
avec nous. »

Stanislaw Jerzy Lec
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DE LA PREOMIERE CUERRE MONDIALE

En 1896, Freud établit les formes
suivantes d’hystéries lites a un
traumatisme :

— la personne déclare une blessure,
une contusion ou une douleur
persistante ;

— elle exprime la douleur endurée
pendant le trauma, alors que celle-ci
adisparu;

—ellese présente sous lattitude qu'elle
avait au moment du trauma;

- elle reproduit le geste quelle avait
effectué alors (geste deffroi, de
protection ou de défense) ou le geste
qguelle n'a pas eu le temps de faire ;

- elle présente un symptéome imaginé
ou elle copie un symptébme vu sur
autrui ;

- elle présente un symptdme qui
lempéche d’&tre un soldat (cécité qui
empéche deviser, paralysie du bras qui
empéche de se servir d’une arme...) ;

— elle présente un symptéme sur un
organe symbolique (cceur, siége du
courage, poumon, du souffle, téte, de
la volonté) ;

— elle reproduit un symptéme jadis
gratifiant (par exemple, quand le sujet
était enfant, il sétait cassé une jambe
et sa mére le portait dans son lit et le
dorlotait).

Enfin, le mot traumatisme fait
référence a un choc qui peut se muer
en névrose (hystérique ou pas) ou en
psychose. Finalement, nous pouvons
résumer le traumatisme ainsi : il est
ce qu'il reste d’'un choc... aprés ce
choc. Le temps sest comme arrété
et toute réalité est revue a laune de
lévénement traumatisant.

Diagnostiquer ces plaies
« invisibles »

‘autre difficulté historique
réside dans le diagnostic
de ces plaies invisibles.
Aucune situation ne se
compare ni ne se mesure.
Impossible d’établir
une hiérarchie entre un
rescapé des camps japonais, un G.l.
témoin d’une attaque kamikaze, une
femme violée par des militaires ou
encore une population subissant un
bombardement. Impossible d’affirmer
une gradation entre un résistant
torturé et un soldat au front. D’autant
que, dans les conflits mondiaux,
une seule et méme personne peut
étre, un jour, victime et, un autre,
bourreau. Créer des catégories est
inutile, puisqu'elles seraient toutes
perméables et qu’il y a autant
de situations qu’il y a dindividus
différents. Quen est-il des soldats
sans plaies apparentes ? Il a fallu
établir les causes pouvant provoquer
ce mal. De nos jours, la menace de
mort, la blessure, la souffrance, la
torture, la violence, le spectacle de
la mort ou de la souffrance d’autrui,
celui des destructions, génére un
traumatisme. A lorée de la Seconde
Guerre mondiale, en 1940, louvrage de
Miller retient les mots stress, strain,
exhaustion, issus des diagnostics
effectués entre 1914 et 1918 et qui
seront repris entre 1939 et 1945b.
Nous pouvons y ajouter le symptéme
d’« anxiété » qui sera inscrit dans 75
a 90 % des diagnostics de « pertes
neuropsychiatriques » du second
conflit mondial. Attention, lanxiété se
distingue de la frayeur : elle est une
peur sans objet. Mais on discerne bien
ici les balbutiements de la psychiatrie :
toute personne anxieuse ou épuisée
ne développe pas nécessairement une
pathologie psychique.

MR | HISTOIRE DU TRAUMATISME DE GUERRE
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I Affiche réalisée pendant la Grande Guerre par Jean Carlu, coll. Grézard

Pendant le premier conflit
mondial, le traumatisme

a un visage, celui

des « gueules cassées ».
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Premicéres expériences
uerriéres avant
es conflits mondiaux

i la guerre engendre
des traumatismes
spécifiques, alors
nous pouvons
remonter a la Gréce
antique et a son
historien phare,
Hérodote, pour identifier la premiére
victime connue : « Il arriva en cette
bataille une chose étonnante a un
Athénien nommé Epizelos, fils de
Cuphagoras. Pendant qu’il était aux
prises avec lennemi et se conduisait
en homme de cceur, il perdit la vue sans
avoir été frappé ni de prés ni de loin ;
et, depuis ce moment, il resta aveugle
pour le restant de sa vie. On m'a assuré
qu’en parlant de cet accident, il disait
qu’il avait cru voir face a lui un ennemi
de tres grande taille, pesamment armé
et dont la barbe ombrageait tout le
bouclier, que ce spectre lavait passé
pour aller tuer celui qui combattait
g ses cétés. Telle est [histoire que
racontait Epizelos, d ce quon ma dit. »
Il s'agit bien la d'un cas d’hystérie.
Epizelos, saisi deffroi face a un
combattant géant perse, a ainsi
converti sa peur sur lorgane impliqué
(lceil) en devenant aveugle.

D'autres histoires, quoique relatées
de facon anecdotique, confirment que
toute guerre a engendré ses blessés
psychiques.  Lhistorien  Froissard
rapporte le somnambulisme de Pierre
de Béarn, au XIVe siécle, qui menacait,
dans son sommeil, ses camarades
en rejouant les batailles du jour. Le
roi Charles IX, au lendemain de la
Saint-Barthélémy, en 1572, faisait
état de visions hallucinatoires et de
cauchemars. Shakespeare s’inspira
de ces traumatismes dans Henri IV
ou dans Roméo et Juliette avec la fée
Mab qui fait revivre aux soldats leurs
batailles.
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Une  premiere  description de
traumatismes a été détaillée pendant
les guerres napoléoniennes, sous
lappellation « vent du boulet », par
les chirurgiens Desgenettes, Larrey
et Percy. On pense alors que la cause
est physique, ce qui donnera son nom
a cette nouvelle pathologie. En effet,
la puissance d’'un boulet passant a
proximité d’un soldat provoquerait une
onde dévastatrice dans le cerveau.
Ainsi, on nie ici les émotions pour
ne retenir que des considérations
purement physiques. Larrey cite le
cas d’'un grenadier qui, effleuré par un
boulet a Wagram, en 1809, tomba au
sol, muet. Le baron Marbot, & Eylau,
sans avoir été touché, se retrouva
paralysé, en 1807.

Ces exemples, que lon pourrait
croire anecdotiques au vu du peu de
sources dont on dispose, deviennent
innombrables au fil du temps. Avec
les progres, la guerre se fait massacre
de masse, une véritable industrie de
la violence. Rappelons que la Croix-
Rouge estnéedeshorreursde laguerre
de Crimée, en 1859 (40 000 morts en
une seule journée). Henri Dunant, le
fondateurdelaCroix-Rouge, constatait
ces états d’hébetement et releva le
cas d’un jeune officier autrichien dont
la chevelure avait blanchi au cours
de cette journée de bataille (canitie
psychosomatique post-émotionnelle).
Pourtant, la médecine francaise se
refuse toujours a admettre lexistence
des traumatismes/névroses de guerre.
Le médecin-chef de lasile de Paris,
Jules Joseph Ludger Lunier, se base
sur les combats de 1870 pour affirmer
que la guerre suspend les maladies et
qu’il Ny a pas de troubles propres aux
militaires (contrairement aux civils).
’honneur est sauf, nos soldats sont
invincibles !

De lautre coté de lAtlantique, la guerre
de Sécession aux Ftats-Unis améne
les médecins militaires a observer
des cas d’hystérie masculine (selon
Mitchell, « des soldats robustes se
comport(aient) comme des femme-
lettes »), mais aussi a diagnostiquer le
syndrome du « coeur du soldat » (selon
Da Costa : palpitations, précordialgie,
compression thoracique). Les officiers
russes, réputés solides, développent
des troubles du comportement
similaires lors de la guerre contre le
Japon en 19042,

Apres la guerre russo-japonaise,
on assiste a la naissance de la
psychiatrie militaire en France. Une
directive francaise de 1909 prévoit
de dépister les « anormaux » et de
réformer les « malingres mentaux »
et les « mal équilibrés mentaux ». La
Marine francaise crée, cette méme
année, des groupes dexperts et des
services spéciaux de neuropsychiatrie
dans les grands hopitaux maritimes
(Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort,
Toulon). Mais, en France, subsistera
jusquau premier conflit mondial
une séparation entre neurologie et
psychiatrie. Aujourd’hui, celle-ci nous
parait normale, puisque la premiére
spécialité reléve davantage de la
« mécanique » de lorgane cerveau,
alors que la seconde reléve de la partie
psyché, plus émotionnelle. Mais,
a lépoque, la méme formation est
dispensée pour ces deux spécialités.
Elles relevaient des mémes revues et
réseaux scientifiques. La psychiatrie
était alors dépréciée et lasile devenait
le réceptacle des incurables.

Si la Grande Guerre ne va pas
révolutionner les outils de la
psychiatrie = militaire, elle va
néanmoins lui permettre de se
professionnalisers.

14-18 et toute une
geénération traumatisce

ans la veine des
expériences  précé-
dentes, les theéses

meécaniques et
organiques  conser-
vent le monopole

de lexplication des
traumatismes de la Premiere Guerre
mondiale. Les diagnostics privilégient
le visible, le quantifiable, cest-a-dire
le dysfonctionnement chimique, la
malformation physique, plutdt que
de prendre en compte limpact des
émotions, linvisible, limpalpable. Car,
apres tout, admettre que la guerre
générerait a elle seule des désordres
mentaux rendrait tout combattant
potentiellement malade et éligible a
une pension.Ce serait une catastrophe
financiére pour les Etats.

Durant le conflit, la pathologie va
évoluer tant sur le plan sémantique
que médical.

Les rares médecins a avancer sur le
champ psychologique sont malmenés
audébutdelaguerre.Déesle moisd’aolt
1914, le docteur Milian défend lidée
d’une « hypnose des batailles » due a
un épuisement moral et physique. Elle
rendrait les combattants hagards et
confus a leur retour du front“.

De décembre 1914 a juin 1916, la
confusion mentale porte différents
noms : la « commotion », '« obusite/
vent de lobus » pour les Francais, le
« shell shock » pour les Britanniques
(expression inventée en 1915 par le
docteur Charles Meyer), la « granat-
explosion » pour les Allemands.
Ces appellations démontrent que
la communauté médicale nadmet
toujours pas laspect psychologique du
choc traumatique. Le vent du boulet
est ainsi devenu « vent de lobus » : la
charge électrique du boulet passant
a proximité a été remplacée par la

CHAPITRE 1

compression/décompression de la
déflagration de lobus. Les vaisseaux
sanguins se dilateraient, le liquide
céphalo-rachidien  serait ébranlé
jusqua provoquer des hémorragies
cérébrales. Il est vrai que la Grande
Guerre se caractérise par des canons
crachant continuellement sur les
fantassins.

De plus, les autopsies viennent
parfois corroborer ces assertions.
Alors, la majeure partie de la
communauté médicale reste
persuadée que ces blessures
« physiques » nont rien en commun
avec lhystérie (qui vient du mot
« utérus »), une maladie qui
serait lapanage des femmes et la
manifestation de leur faiblesse.

LHISTOIRE DU TRAUMATISME DE CUCRRE

De juin 1916 a avril 1917, on note
des cas d’anxiété, de neurasthénie
(fatigue psychique), voire d’« hystérie
de guerre ».

Le choc émotionnel trouve enfin un
écho positif dans la communauté
médicale. Pour les cas de paralysie
générale, cependant, on névoque
toujours pas lhystérie, on diagnos-
tique la syphilis. Cette maladie, en
effet, produit ce symptdme au
dernier stade. Mais le nombre de
paralysés savére si important que
cette hypothése est mise a mal. Afin
de la défendre, les médecins doivent
envisager soit que la guerre ait accé-
léré le processus de développement
de la maladie, soit qu’il y ait eu une
épidémie foudroyante avantla guerre...

Photographie de gueules cassées lors du traité de Versailles en 1919,
coll. musée de Bourail
Ces figures déformées par la guerre sont le choc, provoque un choc ; comment pourrait-il
en étre autrement dans la téte de ces hommes ? La trace physique de la violence subie

explique leurs troubles comportementaux.

Cela expliqguedonc les traitements de
choc et ceux basés sur la chirurgie,
malgré la conférence, en 1916, de la
Royal Society of Medecine britannique
sur les cas de shell shock sans lésion
cérébrale.

1

Dans un premier temps, larmée va
soutenir la thése de la syphilis et
faire la promotion de la chasteté,
du préservatif, allant méme jusqu’a
organiser des bordels militaires de
campagne. Il faudra pourtant se
rendre a l'évidence, ce mal ne résulte
pas d’'une maladie vénérienne.
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De mai 1917 a novembre 1918, la
névrose de guerre est enfin reprise
dans la nomenclature médicale.
Puis on parlera de psychonévrose.
Ce terme regroupera désormais
tous les symptdmes et formes de
traumatismes issus du conflit.

Des la fin du conflit, le docteur
Charpentier classe les syndromes
dans un article synthétisant les
travaux de plusieurs confreres® :

1. Les « syndromes dépressifs, états
mélancoliques, états asthéniques,
avec ou sans anxiété » sont les plus
courants. Cette sorte de « cafard » est
une transposition de la « colonite ».
Les militaires envoyés dans les
colonies souffraient d'une asthénie
(grande fatigue) que lon attribuait aux
conditions doisiveté, d'abandon ou de
surmenage. Cette pathologie prenait
alors le nom de la colonie d’accueil :
soudanite,  sénégalite,  tonkinite,
calédonite.

2. Les « syndromes émotionnels »,
apparentés a la psychose (confusion
mentale, telles lamnésie ou les
hallucinations).

3. Les « syndromes pithiatiques » :
mutisme, tremblements, surdité-
mutité, amblyopie, aphonie.
Etonnamment, Charpentier note que
les schizophrénes et les alcooliques
sont peu nombreux.

Longtemps a la recherche de causes
aux défaillances psychiques, les
médecins se penchent sur hérédité
et trouvent la une explication facile,
semblant mettre fin, dans un premier
temps, a leur impuissance : rien
naurait pu empécher ce déreglement
mental programmé dans les genes.
Mais le nombre croissant de soldats
commotionnés met a mal, la encore,
cette théorie. On évoque alors, en
limposant peu a peu, le poids des
circonstances : la fatigue, lalcoolisme,
mais il faut se rendre a lévidence, la
guerre rend fou.
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[l faut

se rendre

a I'évidence,
la guerre
rend fou.

Une autre théorie, forgée en 1901
par le docteur Joseph Babinski,
remporte un franc succes pendant
la Grande Guerre : le pithiatisme. Le
sujet se trouverait malade parce qu’il
le voudrait de facon inconsciente
(contrairement  au simulateur)®.
Fatalement, le mot inconscient reste
la vraie question lors des diagnostics
et les médecins tombent parfois dans
la méfiance a outrance.

ette méfiance est
renforcée par le
nombre de mutilés
volontaires pendant
le conflit de 14-18.
Dans un premier
temps, il sagit de
blessures par balle, auto-infligées
aux mains ou aux pieds. En 1915, de
nouvelles maladies apparaissent,
liées a lingestion de produits nocifs,
tel lacide picrique (provoquant une
jaunisse), ou a lutilisation de produits
pour surinfecter des plaies, tel le
pétrole. Ces produits sont a la portée
des soldats, car ils servent aux engins
de guerre’. Se mutiler, cest s'infliger
une souffrance, voire un handicap avie.
Il faut donc que ce soit, pour le soldat,
le seul et dernier recours face a des
violences qu’il ne peut plus endurer.
Les rapports archivés démontrent qu’il
ne sagit pas de soldats laches. Ce sont
de « bons soldats » qui appuient sur
la détente, mais ils seront considérés
comme « défaillants ». Dans une
période ou la culture de guerre doit
étre acceptée et méme soutenue,
les médecins militaires omettent
le parcours exemplaire de ces
combattants.

larmée mettra du temps a accepter
leurs blessures psychiques et a
reconnaitre ces soldats, sans plaies
apparentes initiales, comme normaux.

utre manifestation
d’'un choc psychique,
la  fuite panique.
Savoir distinguer les
déserteurs des soldats
commotionnés savére
parfois compliqué. Le
cas du jeune Eugéne Bouret, passé
par les armes pour abandon de poste
devant lennemi, est révélateur des
erreurs commises. Victime, en réalité,
d’'une commotion cérébrale ayant
entrainé un état de confusion au front,
il seraréhabilité en 1917.

D’autres hommes, pendant la Premiére
Guerre mondiale, montent parfois au
front de facon suicidaire, sans ordre
apparent, se précipitant vers lennemi
et devenant ainsi une cible facile.
Ces courses éperdues se produisent
souvent avant lassaut, lattente étant
pour eux une réelle torture face a
la mort qu’ils savent inéluctable. La
guerre de position inflige, en effet, aux
combattants une pression constante.
Le danger est latent et incessant.
Le soldat, inactif, a tout le loisir
denregistrer des émotions et de les
ruminer,alinverse du combattantdela
Seconde Guerre mondiale quichassera
ces mémes émotions dans lexcitation
d'une guerre de mouvement. A ce
type de panique sajoute celle de ces
soldats qui déchargent leurs armes
a partir d'une simple angoisse, au
passage d’une ombre, voire d’une cible
imaginaire®. On comprend maintenant
que la Grande Guerre ait traumatisé ;
pourtant, peu nombreux sont ceux qui
assumeront cette blessure.

Le grand blessé de guerre
Francois Albani est fait

chevalier de la Légion
d’honneur, coll. Barbangon
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Des Calédoniens
dans une tranchée
durant la Grande
Guerre,

coll. Dorbritz



vant de prendre en
charge les malades,
il faut d’abord
diagnostiquer leur
pathologie, ce qui
permet ensuite de
quantifier les patients.
Mais comme le mal n'est pas encore
bienappréhendé,desdoutespersistent
et enrayent la prise en charge. En
1920, Freud présente une expertise
devant la commission du Parlement
autrichien. D’anciens combattants de
la Premiere Guerre mondiale ont, en
effet, porté plainte contre certains
médecins  psychiatres, dénoncant
lutilisation de traitements électriques
inhumains. Pour le gouvernement
autrichien, il s'agit d'enquéter sur des
forfaitures militaires et de déceler si
ces vétérans nont pas simulé pour
percevoir une pension et/ou quitter
le front.

« LLa guerre
est la seule
veéritable école
du chirurgien. »

Hippocrate

O[C
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[7« invention » de

la névrose traumatique

de guerre a immeédiatement
induit la traque de
simulateurs/manipulateurs

ou de laches.

QUL

Freud se penche alors sur les névroses
de guerre. Ses conclusions défendent
les anciens combattants et rappellent
des principes éthiques fondamentaux :
« Le médecin doit, en premier lieu,
étre le défenseur des malades, pas de
quelgu’un dautre. Lorsque le médecin
entre au service de quelqu'un dautre,
sa fonction est détruite et, des l'instant
qu’il avait pour téche de rendre le plus
vite possible les gens aptes au service
de guerre, il devait en résulter un conflit
dont il est impossible de rendre la
profession médicale responsable. »

En effet, le médecin qui dispensait
un homme de combat pouvait étre
accusé de négligence, voire, dans
cette période de danger national
extréme, de trahison®. Mais que
savent exactement les médecins
de lexpérience combattante, des
terribles épreuves que chaque soldat a
traversées ? Difficile alors, pour eux, de
comprendre ce qui ne se raconte pas.

Méthodes et thérapies sous
la Premiére Guerre mondiale

endant le conflit,
les méthodes ont
évolué non seulement
avec lexpérience
acquise auprés des
différents patients,
mais aussi en fonction
de lappréhension que lon avait de la
pathologie psycho-traumatique.

La premiere année du conflit, les
thérapies comprenaient des méthodes
douces et plutdt traditionnelles,
comme la cure de sommeil, une
nourriture roborative, des exercices
physiques, des bains chauds et des
douches froides au jet, des massages,
etc. La guerre séternisant, dés 1915 la
méthode de traitement se durcit, avec
tout d’abord un isolement disciplinaire
(interdiction décrire, de fumer, de
recevoir des visites, de lire). Les
« plicatures » sont traitées de diverses
maniéres. On appelait plicatures ces
positions adoptées par le patient
comme s'il était courbaturé ou que son
corps avait une malformation. Pour la
communauté médicale de lépoque, ces
soldats ont compensé la souffrance
physique par une posture anormale qui
perdure une fois la douleur disparue.
Le docteur Sicard tente des injections
dalcool a 90° dans les régions
contracturées. Dautres utilisent des
corsets de cuir ou de bois, voire des
platres, sous anesthésie. Le patient
chloroformé se décontracte une fois
endormi, en toute logique il se réveille
dans une gangue qui le redressera. En
France, le docteur Roussy expérimente
le traitement « psycho-électrique »
communément appelé « torpillage ».
Certains  médecins  électrocutent
progressivement les patients jusqua
ce que le corps céde, et ce, en présence
des futurs « torpillés » (par mesure
dissuasive).

CHAPITRE 1  LHISTOIRE DU TRAUMATISME DE CUERRE

La guerre de Sécession est le premier conflit ou 'on chiffre les
pertes psychiques : 5 213 cas de « nostalgie » dans I'armée nordiste
durant la premiere année du conflit (en moyenne, sur la durée
globale du conflit, 2 a 3 pour 1 000).

La guerre russo-japonaise : 3 500 cas de pertes psychiques
recensés par la Cr
an)'.

Rouge russe (entre 2 et 4 pour 1 000 par

LA PREMIERE GUERRE MONDIALE

Pour les Etats-Unis : 35 846 pensionnés pour troubles psychiques,
soit 300 millions de dollars de pensions versées entre 1923 et 1940
(comprenant les frais d’hospitalisation). Entre 65 et 75 % des
malades psychiques de 'armée américaine sont renvoyés au front
aprés un traitement, en moyenne de quatre jours. 4 039 hommes
évacués vers les Elats-Unis, a l'automne 1918, pour troubles
psychiques, sur les 2 millions de soldats américains présents en
Europe a cette période.

Pour la Grande-Bretagne : 24 000 soldats britanniques
évacués le premier semestre 1916 pour cause de shell shock (avant
la bataille de la Somme)*. 120 000 pensionnés britanniques pour
trauma, soit 15 % des pensionnés de guerre de la Couronne, soit
120 millions de livres sterling versées.

I’ Allemagne vaincue n’a versé aucune pension pour les troubles
mentaux. En 1918, 5 % des lits d’hopitaux militaires allemands sont
réservés aux cas d’hystérie.
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Liste des tirailleurs kanak
invalides lors de la Grande
Guerre, coll. Amicale
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es spécialistes se
vantent d’avoir redonné
la parole (sous les cris,
bien sOr) a des soldats
ou compilent des
photos de « plicaturés »
—— rcdressést.  Le  retour
au front reste lobjectif visé. Les
traitements électriques sont
appliqués, pourtant les médecins
savent qu’ils ne guérissent rien. Les
symptémes réapparaissent avant
méme que le soldat ait réintégré
son unité. En revanche, étayant
lidée répandue selon laquelle des
simulateurs  profitent de cette
pathologie pour éviter les combats,
les chocs électriques démontrent
que les membres sont réactifs et
non paralysés mécaniquement. Le
courant électrique qui déplie une main
restée jusque-la figée fait office de
preuve, mais sert aussi de dissuasion
du fait de la douleur infligée. Cest le
proces d’un patient du docteur Clovis
Vincent qui met au jour ce procédé
de souffrance dissuasive. Le zouave
Baptiste Deschamps, plicaturé depuis
lescombatsdans ['Yserde 1914, refuse
le torpillage préconisé par Vincent. Ce
dernier, faisant fi des droits du patient,
le bat et dépose méme plainte, pour
voies de fait, contre le zouave qui
risque dés lors le peloton d'exécution.
La médiatisation du procés sauve
la vie du soldat et porte sur la place
publique les traitements infligés aux
soldats traumatisés, au regard de
nombreuses questions éthiques®.

Dans larmée américaine, le docteur
Salmon fait largement évoluer la prise
en charge. En 1917, il préconise, dans
un rapport, un systéme psychiatrique
qui interviendrait depuis le front
jusqua larriere, permettant ainsi
une intervention rapide et graduée
en fonction du diagnostic. Les
avant-postes médicaux comptent
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par la Croix-Rouge @ Nouméa
en 1942, coll. NARA-DCPS

I Atelier proposé aux G.!.

[Le patient doit
avoir 'esprit
OoCccupe pour
guerir, principe
qui sera repris,
pendant la
Seconde Guerre
mondiale, dans
les centres de
convalescence
americains situes
en Nouvelle-
Calédonie.

une trentaine de lits. Les soldats
doivent y recevoir du réconfort (boire
une boisson chaude, se reposer,
manger correctement). Pour les trois
psychiatres de la structure, laccent
est mis sur le role important du soldat
dans leffort de guerre, le soutien a ses
camarades (sorte de responsabilité/
culpabilité). Aucune discussion ne
sengage autour des symptdmes, afin
de remettre au front un maximum
de soldats. Si le probleme persiste
au-dela d’'une semaine, le soldat est
transféré a 'hépital du camp de base,
établi prés dune ligne ferroviaire,
dans un champ de douze hectares ou
peuvent se promener les patients. La
structure accueille jusqua 500 sol-
dats. Si aucune amélioration nest
constatée, un séjour de six mois peut
étre envisagé dans une structure plus
éloignée, voire un transfert aux Etats-
Unis. Loriginalité de la procédure de
Salmon se résume par les principes
suivants : immeédiateté, proximité et
espérance de guérison, simplicité.

Limmédiateté de la prise en charge
évite que le soldat ne se fixe sur ses
symptdmes et ne les transforme en
motif de démobilisation. La proximité
consiste a garder le soldat proche de
son unité, référence de la « normalité ».
Les soldats savent alors que leur état
est normal et curable, donc que leur
prise en charge est temporaire et leur
retour au front imminent. La simplicité
se centre sur laction thérapeutique :
une courte psychothérapie  sur
lépisode du breakdown, et qui naborde
pas les antécédents ou la personnalité
du patient. Chopital devient un espace
adapté, avec une zone extérieure
réservée aux activités physiques et
aux travaux de jardinage, tandis que
les activités manuelles se déroulent a
lintérieur.

Méthodes et thérapies sous
la Seconde Guerre mondiale

our le second conflit
mondial, les psychia-
tres regrettent que
lon nait pas plus fait
évoluer le dispositif
a la lumiére de
lexpérience de 14-18.

La prise en charge au plus prés du
champ de bataille ne devient effective
qu’en octobre 1943. En 1941, seuls les
Britanniques disposent d’'un systeme
d’ambulances  psychiatriques  de
lavant, pour les campagnes de Libye
et de Tunisie. A Salerne, en ltalie, en
1943, ils installent sur le front une
unité psychiatrique de 50 lits pour une
hospitalisation de moins de quatre
jours.

Les Ftats-Unis sont également
pionniers en la matiere. En Nouvelle-
Calédonie <sappliqgue une directive
du 16 aolt 1943. Lorganisation des
services médicaux prévoit, dans
le volet médecine, les maladies
neuropsychiatriques (notamment
aux 8° et 29° hopitaux généraux).
Dans son rapport, le médecin doit
justifier lhospitalisation et le retrait
du front,y compris pour les breakdown
occasionnels. Il doit distinguer les
pathologies neuropsychiatriques
(impacts physiques sur le cerveau) des
symptémes psychosomatiques (sans
cause organique), les recenser et noter
le traitement.

Le département de la guerre
autorise linstallation de structures
psychiatriques selon trois niveaux
(mis en place dans le Pacifique pour
la campagne des Philippines et la
conquéte d’Okinawa en 1945) :

1. Au premier niveau, le plus proche
des affrontements, la  division

« clearing station » permet d’accueillir
les patients pour quelques jours. En
amont, le soldat est examiné par le
« batallion surgeon ».

2. Au deuxiéme niveau, le centre
neuropsychiatrique d’armée dispose
d’une équipe de soignants spécialisés
qui décident de lévacuation vers le
troisiéme niveau ou du retour au front.
3. Au troisiéme niveau se trouve
Uhopital psychiatrique darmée qui
peut compter jusqua 500 lits. En
Nouvelle-Calédonie, pas d’hdpital
psychiatrique a proprement parler,
mais des unités médicales disposant
d’équipes neuropsychiatriques, telle
celle dirigée par le docteur Andrew H.
Pannetiere a 'Orphelinat®.

Le crash dans le lagon calédonien d’un
C471e 21 octobre 1942 arévélélhistoire
de lévacuation au troisieme niveau de
blessés psychiques. A bord de lavion,
qui vole en direction d’Espiritu Santo,
se trouvent 25 soldats américains.
Parmi eux, un assistant médical de
'US Navy accompagne 17 soldats du
corps des Marines, blessés, malades
ou psychiguement traumatisés. Ces
derniers doivent étre soignés dans
les hopitaux militaires de Luganville.
Pour des raisons inconnues, lavion
perd sa trajectoire et amerrit sur un
récif proche de lilot Pott, prés de
Belep. Malgré plusieurs tentatives
de sauvetage, il faut attendre le
huitieme jour pour récupérer tous
les hommes sains et saufs. Lhistoire
conclut qu'apres cette mésaventure,
ces soldats auraient miraculeusement
guéri de leur traumatisme’...

Coté forces de lAxe, le régime nazi
offre une prise en charge radicalement
différente.Pourlelll*Reich,la proximité
serait un risque de contamination
psychique. On éloigne et on isole
donc délibérément les individus
« défectueux » vers larriére du front®.

Andrew H. Pannetiére : Né en
Sicile le 14 février 1909, il est

élevé aux Etats-Unis ot il recoit

le titre de docteur de I'école de
médecine de Creighton en juin
1935. Il fait soninternat a I’hopital
St. Mary, dans le Kansas, puis est
résident en psychiatrie a I’hopital
St. Joseph, dans le Missouri,
pendant trois ans. Il integre
I'association neuropsychiatrique
du Missouri-Kansas et celle de
I'hygiéne mentale du Missouri.
Il est promu lieutenant dans
le corps médical de réserve le
10juillet 1937, puis, deux ans plus
tard, dans la Garde nationale. En
mai 1941, il étudie a la Medical
Field Service School, a Carlisle,
avant d’élre promu capilaine en
aout. Il est assigné au bataillon
des chirurgiens en mars 1942
et arrive avec les premicres
unités militaires en Nouvelle-
Calédonie. Le Territoire met
le quartier de I'Orphelinat a la
disposition des unités médicales
américaines pour y installer
un hopital qui recevra aussi
bien les civils que les soldats.
Puis, Pannetiére est envoyé
aux Salomon et sera le premier
officier médical américain a
mourir au front, a Guadalcanal,
le 23 novembre 1942. En sa
mémoire, le commandement
des forces armées en Nouvelle-
Calédonie décide de baptiser
I'hopital américain de I'Orphelinat
« hopital Pannetiére », le
14 décembre 1942.
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oncernant les métho-
des de traitement,
on appligue une
technique développée
avant la  Grande
Guerre.

Freud met au point labréaction
on réduit la tension émotive en
verbalisant. Dans les années 1920,
alors qu’il abandonne cette pratique
au profit d’'une technique libre de
la psychanalyse, la médecine, elle,
s'intéressealabréactionetlappliquera
de nouveau pour les premiers blessés
psychiquesdes1941.Lesbarbituriques
complétent le protocole médical.
Pendant la Premiere Guerre mondiale,
les anxiolytiques, tels que le bromure
et le chloral, apaisaient lanxiété®.
Le sodium amytal, puis le penthotal,
en 1942, permettraient de libérer la
parole.

LChypnose offre également un accées a
linconscient du patient, mais elle est
plus longue a mettre en place. Elle
voit son avenement au XIX® siecle et
s'inspire du « magnétisme animal »
de Mesmer et du « somnambulisme
lucide » de Puységur.

Elle est délaissée au profit de [éther,
qui offre en plus les vertus des
somniféres. Les injections sont
faites avec laccord du patient. Leffet
est immédiat et parfois violent
lévénement est revécu et la charge
émotionnelle évacuée. Cette « narco-
synthese » est accompagnée de
séances de psychothérapie indivi-
duelles. Les séances en groupe sont
adoptées plus tardivement dans
le conflit, les médecins craignant
la « contagion ». Pendant ces
séances, douze a vingt patients,
avec un thérapeute, discutent du
fonctionnement et de la finalité de
Uhopital, des cures et de leur maladie.
En moyenne, le protocole établit une

Dessin humoristique de fou,
RG313 P90C box15, coll. NARA
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session par jour, d'une heure, pendant
cing jours. Les spécialistes vantent ces
techniques en avancant 50 a 70 % de
soldats retournés au combat apres la
thérapie. Pour les thérapeutes, il sagit
d'un fort enjeu de reconnaissance
face a une pratique encore trés
récente et trop longtemps dépréciée
par la profession médicale dans son
ensemble. Car d’autres préféerent
toujours aux mots les thérapies de
choc ou la chirurgie, méme si les
cloisons, selon les praticiens, ne sont
pas toujours étanches.

La Seconde Guerre mondiale est
encore une période d’« essai » pour
ce type de traitements’. Les Ftats-
Unis autorisent les électrochocs pour
soigner les troubles mentaux pendant
la guerre (circulaire du bureau du
chirurgien général, 23 avril 1943).
Mais larmée encadre rigoureusement
cette pratique. Le neuropsychiatre
doit superviser la séance, aprés sétre
assuré de la bonne santé physique du
patient. Dans Vol au-dessus d’'un nid de
coucou (1975), comme dans d’autres
films, cette technique apparait comme
barbare : des électrodes placées sur le
créne envoient un courant électrique
alternatif de 250 milliampéres
pendant 0,2 seconde. Les résultats
sont discutables, car les effets
secondaires et les complications
pendant la séance peuvent aller
jusqua la mort du patient. Les
rapports montrent que lapplication
des électrochocs est effectuée en
dernier traitement sur des soldats
souffrant de psychonévroses graves
(terme générique pour les pathologies
psychiques de toutes formes, a cette
époque). Les chocs électriques seront,
par la suite, remplacés par linjection
d’insuline, provoquant un coma
hypoglycémique.

La chirurgie simpose comme une

autre alternative vers la guérison :
les troubles psychiques venant du
cerveau, on 6te physiquement la partie
« malade ». En 1935, le psychiatre
portugais Egas Moniz inaugure la
premiere leucotomie. Il Sagit de couper
le lien entre le cortex préfrontal et le
reste du cerveau pour éradiquer les
angoisses du patient.

La lobotomie, sur le méme mode
opératoire, rencontre, la aussi, des
adeptes, mais également des critiques
(modification de la personnalité,
complications postopératoires, voire
déceés). Peu d'opérations chirurgicales
ont été réalisées pendant la guerre.
A la fin du conflit, rares sont les
Etats américains qui encouragent
ces techniques pour les vétérans
traumatisés.

utre les procédures
thérapeutiques,
les nations sinté-
ressent aux mesures
préventives.
Pour éviter les
traumatismes de
guerre et autres troubles mentaux liés
au conflit, les Etats-Unis procédent
a une sélection des engagés. Ainsi,
avant méme lentrée en guerre, le
7 décembre 1941, 750 000 hommes
ont été refoulés de larmée pour
incapacité mentale. On pourrait
imaginer que, nécessité faisant loi,
pendant la guerre, le pays ne fait plus
cas de ces évaluations et enrole a tout-
va. Pas du tout, du 1¢" janvier 1942 au
30 décembre 1945, environ 1 875 000
hommes sont écartés pour « désordres
neuropsychiatriques ». A défaut de
pouvoir les guérir, certaines nations
excluent ceux quelles estiment
fragiles.

CHAPITRE 1

[.a Seconde
Guerre mondiale
a Su Se nourTir
des lecons de la
Premicre Guerre
mondiale et
faire ressortir
des avanceées
majeures pour
la psychiatrie
militaire.

[.e soldat
lraumalis¢
devient patient
au méme litre
qu’'un blessé
physique.
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Méthodes et thérapies
post-guerre

n 1949, le psychiatre E. A.
Weinstein affirmait que
« chaque soldat qui entrait
en guerre développait
une tres forte tension ».
Quatre ans seulement
apres la fin du conflit, les
Voix sélevent pour protéger la psyché
des combattants, notamment aux
Etats-Unis. La névrose de guerre est
désormais la seule névrose considérée
comme une blessure.

Dans les années 1960, se développent
les premiéres études sur les
combattants non pris en charge
pendant le conflit et qui ont des
séquelles « différées » (R. Anderson, R.
J.Bernucci et A. Glass, Neuropsychiatry
in World War Il, 1966, écrit en pleine
guerre du Vietnam). Le sociologue
américain Samuel A. Stouffer a mené
une enquéte sur lexpérience du soldat
et traite, notamment, du retour des
vétérans. Une étude similaire est
conduite par le psychiatre britannique
Robert Ahrenfeldt.

Dans les années 1980, se développe
lappellation « Post-Traumatic Stress
Disorder » (PTSD) dont on définit ainsi
le profil :

- avoir été exposé a un événement
stressant patent, qui provoquerait la
détresse de n'importe qui ;

- des reviviscences intrusives de
lévénement, sous forme de souvenirs
répétitifs, de réves ou de vécus
déclenchés par un stimulus extérieur
ouidéique;

- un émoussement psychique, se
traduisant par une perte d’intérét pour
les activités habituelles, une tendance
asedétacherd’autruietunerestriction
des affects;
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- d’autres symptémes, comme létat
d’alerte, la réaction de peur exagérée,
les troubles dusommeil (notamment la
difficulté a lendormissement, vu par le
sujet comme un état de vulnérabilité),
la culpabilité du survivant, les troubles
de la mémoire et de la concentration,
la stratégie dévitement de ce qui
rappelle le trauma...

Certains symptomes complexifient
le PTSD : triple asthénie (physique,
psychique et sexuelle), phobies
nouvelles (le sang, le bruit des
moteurs pour les traumatisés des
bombardements aériens...), hystéries
ou obsessions (rituels protecteurs
ou vérificatoires), troubles psycho-
somatiques (hypertension, ulcére
gastrique...),anorexie/boulimie, addic-
tions (alcoolisme ou toxicomanie),
fugue, agressivité...

Si le mal intervient dans les six mois,
on parle de forme « aigué », sinon, de
forme « chronique ou différée », ce qui
ne conditionne en rien la gravité de la
pathologie.

Pendant cette méme décennie 1980,
un film illustrera une autre facette
des troubles psychiques du soldat ou
« syndrome de Rambo ». Celui-ci se
caractérise par des comportements
violents, voire par une rage meurtriere.
Il tire, bien sGr, son appellation du film
éponyme de 1982, sur un combattant
de la guerre du Vietnam. En effet,
plusieurs vétérans de ce conflit
défraieront la chronique et feront la
une des journaux, pour des affaires
de meurtres ou de braquages aux
Etats-Unis. Les soldats manifestant
ce syndrome font un usage immodéré
des armes.
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n France, il faut attendre
le décret du 10 janvier

1992  pour  classifier
(et dédommager en
conséquence) les

troubles psychiques de
guerre, chez les anciens
combattants et victimes civiles.

Pourtant, contrairement a leurs ainés
de la Grande Guerre, les soldats de
39-45 ne se taisent pas. Paul Fussell,
lieutenant dans larmée américaine de
1943 a 1946, témoigne des séquelles
psychologiques des vétérans''. Que
le bruit d’'un marteau piqueur dans
la rue rappelle une mitrailleuse,
que lon refuse toute balade dans la
nature évoquant les combats dans
le maquis ou la jungle... la guerre
pollue le temps de paix des vétérans.
Certains gouvernements, notamment
le gouvernement ameéricain, initient,
avant méme la fin du conflit, un
programme de réhabilitation des
soldats vers la vie civile. Ainsi,en 1943,
aux Etats-Unis, le National Committee
for Mental Hygiene crée une division
de « réhabilitation » sous la direction
du psychiatre Thomas A.C. Rennie.
Un livret dispense des conseils sur
le retour du soldat dans sa famille
(When He Comes Back and if He Comes
Back  Nervous).  Lhospitalisation,
colteuse et stigmatisante, est
délaissée au profit dautres formes
de prise en charge. Dés 1945, des
services de consultations externes
ouvrent dans 37 cliniques d’hygiéne
mentale. Deux a douze séances libres
de psychothérapie y sont offertes
aux ex-G.l. Aprés le diagnostic et
lidentification des problémes,
la troisieme étape du protocole
est consacrée a la réintégration
professionnelle et familiale. La famille
peut venir assister le patient dans
des activités culturelles, sportives
ou éducatives, afin que le vétéran
retrouve une meilleure estime de ses
capacités (notamment de travail).

En 1948, 19 833 anciens combattants
sont toujours hospitalisés, mais
le concept d’accompagnement
psychologique  sans internement
est une initiative qui a remporté de
nombreux succes.

Autre  retour  douloureux aprés
la  guerre, celui des soldats
libérés des camps de prisonniers
militaires. Ils sont les seuls a passer
systématiquement un examen médical
physique et psychologique. D'aprés les
études scientifiques, le confinement
sur la longue durée handicaperait
fortement le retour a la vie civile. Ces
études annoncent que 56 a 82 % des
soldats revenus des camps japonais
ont souffert dun Post-Traumatic
Stress Disorder, parfois plus de
quarante ans aprés leur libération. En
comparaison, seuls 5 % des militaires
revenus des camps allemands ont
souffert d’'un PTSD. Cela corrobore le
statut misérable du soldat capturé
dans la mentalité nippone. Dailleurs,
la mortalité dans ces camps japonais
séleve a 40 % contre 1 % dans ceux
tenus par les nazis.

Des 1808, les névroses liées a la
captivité sont mentionnées par laide-
major Ucor. On apparente davantage
cette névrose a la nostalgie : les
prisonniers setournentvers le souvenir
de leur foyer et de leurs proches.
Plus tard, on parlera de « psychose
(ou syndrome) des barbelés » : les
prisonniers souffrent de dysmnésie, de
baisse de la concentration, d’insomnie,
d’apathie mentale et d’irritabilité.
A leur rapatriement, la plupart des
symptomes disparaissent, excepté,
parfois, lirritabilité et le manque de
concentration. Les libérés développent
souvent une dépression, qui ne peut
sexprimer pendant lenfermement, car
elle conduirait a la mort'?.

Il existe d’autres retours a la vie civile
que lon imagine plus « faciles » : celui

CHAPITRE 1

des réformés, notamment. Quelque
320 000 réformés ameéricains pour
désordres psychiques, entre 1942
et 1945, bénéficient d’'une Medical
Discharge (réforme médicale). Par
cette mesure, ils obtiennent une
pension d’invalidité ou des avantages
liés a la GI Bill of Rights. Le Congrés
américain travaille sur ce programme,
ouvert a tous les vétérans, des janvier
1944, grace au lobbying de lAmerican
Legion. De 1945 a 1947, cest le général
Bradley (qui avait initié lexhaustion
combat en 1943) qui supervisera le
Department of Veteran Affairs en
charge du dispositif. En juin 1944, le
Servicemen Readjustment Act prévoit
des allocations de formation, des
indemnités chomage et des préts a
taux préférentiel pour les vétérans,
tandis que sont financés des hopitaux
etdescentresde suivipour les blessés,
mutilés et traumatisés psychiques. De
194431948, 4 milliards de dollars sont
alloués aux 9 millions de vétérans.
Toute une suite damendements
viendra  renforcer ce dispositif

favorable a la réinsertion des soldats.
’accession a la propriété, par exemple,
co(tera 3,5 milliards de dollars dans
le cadre du Gl Bill of Rights.

On sait gu’en Nouvelle-Calédonie, des
mesures similaires furent adoptées
pour les vétérans du bataillon du
Pacifique : des demi-lunes et des
terrains, notamment a la Vallée-du-
Tir, leur furent réservés. Ces mesures
servent, évidemment, a réinsérer
les vétérans, mais aussi a éviter un
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ralentissement économique tel que
celuivécu apres la Grande Guerre. Plus
spécifiguement, 40 % des soldats qui
bénéficient de la mention « réforme
médicale » lobtiennent pour troubles
mentaux. Ce taux, deux fois plus
élevé que pour les réformés de 14-
18, témoigne d’'une reconnaissance
des traumatismes psychiques. Ce
nest pas pour autant une voie facile
pour les vétérans, car les employeurs
rechignent a embaucher ces réformés.
Assimilés, a tort, a des fous, ils
deviennent des parias de la société.
La pension devient alors une réelle
« bouée » de survie économique. Mais,
il existe un autre type de réforme :
la réforme administrative, obtenue
par 137 000 vétérans américains,
toujours sur la base de désordres
psychiques. Les autorités la réservent
aux « inaptes » ou « inadaptés », a
ceux présentant des troubles du
caractere et de la personnalité. Dans
cette nomenclature, peuvent entrer
les déficiences mentales, lénurésie,
lalcoolisme chronique ou encore les
« pratiques sexuelles déviantes ».
LChomosexualité étant percue comme
lune dentre elles, les directives de
larmée sur la base APO 502 (Nouvelle-
Calédonie) préviennent les autorités
médicales contre les simulateurs
qui voudraient se faire réformer
sous ce motif’s. L’homosexualité,
vécue encore a cette époque comme
une maladie, fait lobjet de rapports
psychiatriques concernant les soldats
suspectés'. Cela explique en partie
que la réforme administrative soit
percue comme déshonorante. De plus,
les hommes et le commandement
critiquent séverement la procédure
d’attribution de cette mention, qui se
plierait davantage a des contraintes
extérieures quau diagnostic de
troubles psychiques (besoins en
hommes sur le front, problémes de
surpopulation  hospitaliéere, impact
économique et logistique). La guerre a
toujours raison...



Pour « démobiliser psychiquement » ces hommes, il faut aussi
prendre en compte leurs nouvelles addictions. L’alcoolisme
est un fléau répandu chez les vétérans. S’enivrer permet de se
déconnecter des horreurs du combat, de ne pas avoir a penser
ou d’oublier les errances de la veille. Les drogues sont une autre
forme de palliatif aux angoisses, d’exutoire a la réalité. En repos,
les troupes stationnées en Nouvelle-Calédonie trouvent aisément
de la marijuana, de I'héroine et de I'opium provenant soit de
soldats, soit de la population. Les réseaux ne sont pas décrits
dans les archives militaires, mais un soldat interrogé précise
que neuf magasins sur dix, a Nouméa, vendent de 'opium. Les
Javanais servent de rabatteurs et louent des pipes. Certains
soldats espérent également étre réformés en en fumant'®. Mais ces
addictions persistent aprés-guerre, et elles modifient grandement
la personnalité du vétéran.

La consommationd’alcool estla cause la plus répandue des mauvais
comportements des soldats de passage en Nouvelle-Calédonie,
entre 1942 et 1946. Nombre de bagarres sont déclenchées sous
I'empire de I'alcool, car, contrairement a celle de tous les produits
modifiant le comportement, sa consommation est licite. L'abus
d’alcool était, certes, considéré comme néfaste par les autorités.
Depuis 1900, I'armée produit des circulaires qui interdisent la
consommation d’alcool dans les casernes. Mais cela n’empéche
nullement les permissionnaires de se saouler a I'extérieur. Ces
mémes circulaires imposent une « éducation morale » préventive
et sanctionnent (notamment en mutant ces soldats en Afrique).
Toutefois, 'armée n’est jamais parvenue a controler les dérives.
La mesure la plus étonnante fut le vin préconisé, dés 1907, dans
la ration du combattant. Le vin consommé par la France du Sud,
plus tempérante selon les rapports, serait bénéfique a la sante,
contrairement a l'alcool bu dans le nord de I'Hexagone. En
novembre 1914, le quart de vin est distribu¢ quotidiennement
pour les soldats au front, et six fois par mois pour ceux a l'arriére.
En 1917, se rajoutent 25 centilitres de vin chaud avant chaque
offensive, censés lutter contre la fatigue, participer a I'endurance
du soldat et éviter nombre de maux (refroidissement, bronchite,
pneumonie, angine, diarrhée, rhumatisme, gelure). On passe a un
litre par jour, par soldat, en janvier 1918. Le professeur Adolphe
Pinard vante les mérites de la boisson qui serait le meilleur moyen
de détourner les soldats de 'abus d’alcool ! De plus, le vin devient
un symbole patriotique, une boisson nationale contre la biere des
« Boches hambourgeois ». Pourtant, des 1918, d’autres professeurs
(M. Labbé) constatent que le vin constitue la principale source
d’intoxication alcoolique en France'™. A cela se rajoute I'eau-de-
vie qui est servie juste avant de monter au front, pour donner plus
de courage. Celte pratique se retrouve lors du conflit de 39-45.
Citons, par exemple, le verre de saké servi aux pilotes japonais
avant qu’ils ne partent pour des missions aériennes kamikazes'
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CHAPITRE 2

écelerlestraumatismes de guerre
et les étudier, soixante-dix ans
aprés le conflit, n'est pas chose
aisée pour lhistorien. Pendant
la Seconde Guerre mondiale,
les psychiatres américains Roy
R. Grinker et John Paul Spiegel
ont compilé leurs observations

« Le grand malheur
de la jeunesse, qui est
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dans deux ouvrages. Lun traitait
des convalescences de membres d’équipage et de
pilotes de 'armée de lair a 'hopital Don Cesar’, en
Floride, lautre s’attachait aux soldats d’infanterie
pendant la campagne de Tunisie en 1943, campagne
a laquelle le bataillon du Pacifique a dailleurs
participé? Les archives sur les troubles psychiques
des soldats sont nombreuses, mais parcellaires. Il
s’'agit alors de trouver une phrase suggestive dans
un flot de données. Les dossiers personnels restent
incommunicables et, malheureusement, 'expérience
de la Premiére Guerre mondiale n'a pas permis une
réelle considération de ces maux vingt ans aprés. Les
lecons sont parfois dures a retenir...
Coté Axe,en URSS parexemple, lordre n®227 instaure
un bataillon pénal et une unité de détachement pour
punir les « poltrons et simulateurs ». Des barriéres
de détachement, de deux cents hommes chacune,
ont pour mission d’abattre sur place les soldats
convaincus de « panique et de fugue » et ceux
qui battent en retraite. Le régime nazi allemand
considére les blessures psychiques comme une
dégénérescence de la race pure idéalisée. Il craint
une contagion et une panique dans ses troupes. Ainsi,
la médecine militaire nazie utilise les électrochocs,
sans le consentement du patient, a partir de 1943.
Coté Alliés, avec la débacle, la France désorganisée
ne méne aucune réflexion ni aucune action en faveur
des soldats traumatisés. Les pays anglo-saxons,
pourtant précurseurs dans le domaine, vont, dans un
premier temps, nier ces cas et leur prise en charge.
La sélection psychologique ne sera donc instaurée
gu’en octobre 1940 pour les hommes de troupe et
en 1941 pour les officiers. Les principes du docteur

un age lragique, c'est
de voir s’¢leindre
beaucoup trop tot
ses [rayeurs. »

Colonel Broche

Salmon et les lecons de la Premiére Guerre mondiale
sont oubliés jusqu’en avril 1943. Aprés la campagne
de Tunisie, seul le général Bradley remet au golt du
jour la prise en charge de proximité. Pour autant,
tout le commandement n‘obtempére pas : le général
Patton dut formuler des excuses aprés avoir molesté
deux soldats présentant un diagnostic d’état
psychonévrotique3.

Lorsque Uhistorien trouve enfin des informations sur
des soldats blessés psychologiquement,comprendre
la cause de ces chocs devient une gageure. La mort
n’est pas toujours le plus traumatisant, méme si elle
est une fin sans retour. La douleur est davantage une
situation que chacun appréhende. Mais le soldat
peut aussi souffrir d’'une décision qu’ila eu a prendre.
Comment, en effet, choisir d’assurer le bien-étre
de son unité, si cela doit étre au détriment d’autres
unités, voire de la population civile ? Comment
décider de secourir un blessé sans prendre le risque
d’abandonner son poste ? Et quand les ordres lui
intiment d’exécuter des otages ou de fusiller des
civils, le soldat est-il encore en mesure de distinguer
de facon claire le bien et le mal ? Plus que la mort
qui peut frapper a tout instant, c’est bien ce type de
situations qui fragilise la psyché.

Nicolas Molé,
coll. province Sud
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« Quand il

y a le silence
des mots,

se réveille
trop souvent
[a violence
des maux. »

Jacques Salomé

Le patient est tendu, agite,
irritable. Il est tres sensible au
bruit, il fume excessivement,
a une envie fréquente et
persistante duriner. [..]
Linstabilité émotionnelle est
présente. Les  symptémes
corporels sont des palpitations
cardiaques, des  migraines, des
étourdissements, des nausées et des
troubles intestinaux. » (McElroy R.,
American Journal of Psychiatry, 1945)
La panoplie des symptdmes savere
plus étendue que cela. S'y rajoutent
les cauchemars répétés (battle
dreams ou recurrent nightmares), le
somnambulisme, les hallucinations,
les amnésies, et autres manifestations
dites « psychosomatiques » (gastro-
entérites, diarrhées, vomissements,
tremblements,  surdité, mutisme,
paralysie, tics, camptocormie ou
plicature du tronc, décrite comme
maladie « la plus grotesque et bizarre
de larmée »5..)).

Pendant la Seconde Guerre
mondiale,  American  Psychiatric
Association range sous le vocable de
« psychonévrose », ou NP, toute une
gamme de symptdémes (comme son
nom lindique, la psychonévrose se
situe a mi-chemin entre la psychose
et la névrose). Parmi ces symptémes,
les états d’anxiété, bien slr, mais aussi
la « neurasthénie », caractérisée par
les états dépuisement (exhaustion
states, fatigue states, battle fatigue),
la psychasthénie (indécision de
lesprit), lhypocondrie (inquiétude
concernant sa santé), ou encore
Uhystérie. Etonnamment, alors que la
Premiére Guerre mondiale favorise

Le  commandant  Patch
précise, dans sa directive
du 8 décembre 1942, que
les officiers évacués d’une
zone de combat a cause de
psychonévrose, hormis les
cas clairement diagnostiqués
comme alttribuables au
dommage corporel, n’ont
pas le caractere moral requis
pour rester officiers. lls
seront, des lors, rapatriés et
démobilisés aux Etats-Unis®.

le diagnostic d’hystérie, la Seconde
Guerre mondiale lui préfére les termes
de « troubles psychosomatiques ».
Selon William C. Menninger, ce n'est
pas qu'une simple modification des
mots, lévolution culturelle du citoyen
ameéricain explique ce changement :
le fight or flight (combattre ou fuir) ne
rend plus acceptables les régressions
infantiles qui sont remplacées par
lenfouissement des émotions. Le fight
or flight est lourd de conséquences :
rester solidaire du groupe ou ne penser
qua sauver sa peau, qui induit une
culpabilité.

En Nouvelle-Calédonie, Mme
Cazeau se souvient” :

« Les soldats étaient la en repos,
pendant quelques jours, avant

de repartir au combat ou alors
repartir sur ’Amérique. C’étaient
des gars qui étaient choqués.

Une fois, alors qu’ils avaient fait

un plongeoir au-dessus d’un
grand trou d’eau pour se baigner,
je ne sais pas s’ils avaient bu ou
quoi, mais ils ont vu les Japonais
arriver, ils ont couru au plongeoir
et, au lieu de sauter dans I'eau, ils
onl saulé a colé, sur les cailloux,
el se sont fracassé le crane. »

Coll. Archives orales, DCPS
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La fatigue, premiére fautive

appellation de la

maladie (nosographie)

joue un rdle majeur.

Dans larmée américaine

stationnée en Europe

et dans le Pacifique, la
—— fatigue serait la raison
des troubles psychiques de ses G.l.
Le général Bradley a imposé, comme
diagnostic, le combat exhaustion
(fatigue du combat) pour tous les cas
de psychonévroses,aprés lacampagne
de Tunisie,en 1943.

Cette expression moins « stigmati-
sante » devait favoriser laréintégration
du soldat dans son unité. D’'un point
de vue médical, cela sous-entendait
que du repos suffirait a régler les
probléemes dusoldatetalefaire revenir
au front. Si ce diagnostic arrangeait la
hiérarchie militaire, les psychiatres
nont pas réellement appliqué cette
directive du 26 avril 1943 et ont gardé
leur propre jargon médical. Cela ne
veut pas dire que les psychiatres
écartaient [épuisement comme cause
des troubles psychologiques, mais
simplement qu’ils savaient que le
repos ne serait pas la solution miracle.
Ainsi, des le printemps 1942, quelques
mois apres leur entrée en guerre, les
autorités américaines imaginent un
plan de démobilisation des soldats.

uparavant, larmée
démobilisait les
unités entiéres ; le

second conflit initie

la  démobilisation

individuelle. On tient

compte de la durée
et de la qualité du service, du nombre
de combats et de blessures, mais
également de la situation familiale de
chacun.
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G.l. épuisé apres une nuit de manceuvres,
Nouméa 1942, coll. NARA-DCPS

« L.a premiere
qualite du
soldat estla
conslance a
supporter la
[atigue el les
privations ; la
valeur n’est que
la seconde. »

Adolphe Thiers

Alafin de la guerre, on établit la limite
a 120 jours maximum de service par
an, comme étalon, pour un soldat
sain, avant lapparition possible de
troubles psychologiques. Dans les
troupes engagées en Afrique du Nord
et au Moyen-Orient, les statistiques
démontrent que les cas de blessés
psychiques augmentent avec la durée
d’exposition au combat. On reléve
8 cas psychiatriques pour 1 000 en
1940,24 en 1941,21 en 1942.

Le principe de fatigue extréme perdure
au-dela du conflit. Au terme de ses
observations, le psychiatre Raymond
Sobel décrit le Old Sergeant Syndrom,
en 1947 Il sagit, ici, de soldats
d’infanterie ayant un parcours militaire
exemplaire, couronné de récompenses
et citations. Ces hommes se
caractérisent par un engagement long
sur le champ de bataille, en moyenne
180 a 240 jours de combat. Ils étaient
souvent parmi les premiéres recrues
et les derniers survivants de leur unité.

Par accumulation, un seuil de
rupture enclenche un état végétatif,
des tremblements des mains, des
réflexes de protection inappropriés,
une incapacité a prendre des
décisions impliquant la vie dautrui.
Ces soldats, devenus dangereux par
leurs symptomes, déclarent ne pas
comprendre leur état. Leur syndrome
est une reconnaissance de limpact
de la fatigue, mais aussi du stress qui
provoque alors, comme les patients le
disent eux-mémes, un burn out (grillé),
un worn out (usé a la corde) ou encore
un beat up (bousillé). « Tout le monde
a son point de rupture », déclarait le
psychiatre britannique Sargant, aprés
lévacuation de Dunkerque en 1941
(cet épisode va en effet comptabiliser
15 % des blessés comme blessés
psychiques)®. Ainsi, la communauté
neuropsychiatrique entend désormais
que nul nest a labri dun choc
traumatique.

Le stress, ce fléeau

a base arriere américaine
située en Nouvelle-
Calédonie (APO 502) recoit
un rapport des médecins
australiens  concernant
cent soldats de lunité
M3 Light Tank a son
retour de Nouvelle-Guinée, le 8 février
1944. 'examen a intégré des soldats
de diverses expériences et durées
au front. lidée étant de comprendre
quels facteurs ont pu impacter leur
résistance/fragilité psychologique.
La durée moyenne au front était de
dix jours, avec cing heures et demie
de combat par jour. La moyenne d’age
était de vingt-trois ans et demi, mais
ce sont les plus jeunes qui étaient
les plus affectés nerveusement.
On pourrait pourtant penser que la
jeunesse se sent invincible. Ici, létude
dément cette idée linsouciance
senvolerait au contact des combats.
La profession occupée avant la guerre
joue également un réle. Les 50 % qui
exercaient un travail non pénible ont
le plus souffert de laction au combat
et ont eu un temps de convalescence
plus long pour recouvrer leur santé®.

Remettons-nous maintenant dans le
contexte de lépoque :un jeune homme
de dix-huit ans se retrouve a des
milliers de kilometres de sa maison,
dans un environnement qui lui est
totalement étranger. La génération de
39-45 navait pas les mémes facilités
de voyage que maintenant, et pour
un Américain arrive en Nouvelle-
Calédonie, rien nest familier

environnement insulaire, climat
tropical, population francophone. Il en
estde méme pour un Calédonien quise
retrouve dans le désert de Libye, perdu
dans les vents de sable, grelotant la
nuit, aprés des journées étouffantes
au cceur dune civilisation arabe
musulmane. Les autorités de cette
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I Assaut a Bir Hakeim, 1943, coll. Dupont

époque ne tiennent pas compte de la
difficulté d’adaptation qui peut étre
trés anxiogene. D'autre part, la guerre
est largement fantasmée pour ces fils
qui veulent étre a la hauteur de leurs
peres’®, ceux-la mémes qui, vingt-cing
ans auparavant, avaient déja lutté
contre lennemi. La propagande contre
lAllemand ou le Japonais vise a attiser
les haines et a galvaniser les hommes
qui senrdleront alors. Quoique les
images et informations soient trés
surveillées, les rumeurs de scénes
d’horreur peuvent, a la fois, fasciner et
fragiliser la nouvelle recrue.

Ce qui est mis en cause est donc le
stress enduré, qui deviendra la source
de tous nos maux en cette fin de
XXesiecle.Ce mot remplace, des lors, le
terme de névrose. Pourtant, ce stress
(qui peut étre nommé angoisse, peur,
anxiété) est également une protection
contre un choc. Il prépare 'homme
aux violences qu'il va devoir affronter,
autant gu'il laffaiblit. Finalement, la
névrose traumatique de guerre différe
de celle entemps de paix par langoisse
qguelle génere de facon systématique.
Pourla guerre menée dans le Pacifique,
les G.I. sont soumis a une fatigue et a
un stress extrémes. Le climat tropical
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lourd, les marches dans le sable ou
la jungle, les débarquements sur les
plages coralliennes, les nombreuses
défaites subies pendant plus de sept
mois, les premiéres victoires au prix
de terribles pertes (Guadalcanal,
renommé « Verdun du Pacifique »),
se rajoutent a un adversaire réputé
« fanatisé ». Les Japonais ménent des
attaques suicides, et le seul mot de
kamikaze provoque encore aujourd’hui
leffroi. Pourtant, la mort est moins
évoquée que les « horreurs de la
guerre » : la, réside la grande
différence entre 14-18 et 39-45. Dans
lentre-deux-guerres, Freud défendait
lidée que les confrontations avec la
mort sont la matrice des traumas de
guerre. Sobel ramene le probléme aux
phénomeénes environnementaux, et la
mort n'est qu’un des éléments.

Ainsi, les psychiatres de 1939-1945
névoquent pas encore la notion de
culpabilité du survivant (ce que Freud
envisageait pourtant). Il faut attendre
1964 pour que le psychiatre William
G. Niederland définisse le « syndrome
du survivant » qui est, dans un premier
temps, plus largement diagnostiqué
chez les déportés civils que chez les
militaires.
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Des prédispositions
en cause ?

n dehors de toutes
causes conjoncturelles
lites a lépisode guerrier,
chagque homme a des
prédispositions pour
certaines « blessures »
—— e 'AMe ou du corps.

La Seconde Guerre mondiale a
également permis d’intégrer le passé/
passifdessoldatsdansleurexpérience
combattante, pour appréhender
leur fragilité devenue traumatisme.
Les médecins ne disposent pas
toujours des antécédents médicaux
et psychologiques et, dans la
majorité des cas, il est donc difficile
d’évaluer la part de traumatisme
lite a lévénement et celle acquise
antérieurement. Il n'en reste pas moins
que lévénement permet au patient
de se constituer en « victime », peu
importe la prédisposition. Aux yeux de
la société, lévénement, méme s'il n'est
que le déclencheur, en provoquant la
réaction du traumatisé, se révéle la
cause principale. La guerre du Vietnam
va particuliérement corroborer cette
tendance tout en listant des possibles
facteurs étiopathogéniques' :

- Lorigine ethnique a montré une forte
prévalence du Post-Traumatic Stress
Disorder chez les Hispaniques et les
Noirs. On note, en effet, que la majorité
des plaintes contre les G.l., durant
leur stationnement en Nouvelle-
Calédonie, concernent des soldats
noirs (ces assertions sont a nuancer,
voir chapitre 5).

- Trois catégories d’age sontidentifiées,
sur un échantillon des combattants a
Okinawa, en 1945. Les 18-20 ans sont
déclarés immatures, peu motivés et
mal entrainés. Les 21-30 ans forment
le peloton du Old Sergeant Syndrom
(une trop grande présence au combat).
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Les 31-38 ans, souvent péres de
famille, sont plus hostiles envers la
hiérarchie, peu motivés et fatigables.

« Les facteurs sociologiques impac-
tent grandement les individus,
comme la paupérisation, le chdmage,
léclatement du foyer parental...

» Les facteurs militaires concernent,
bien sdr, la durée des combats, leur
violence, mais également l'absence de
soutiendugroupe,laparticipationades
exactions.llestnotéquelentrainement
(notamment des marines) a effacé les
valeurs pacifiques et a déshumanisé
lautre, pour adopter des gestes
meurtriers, sans aucun état d’ame.
Ces comportements, nécessaires en
temps de guerre, persistent en temps
de paix, et peuvent se réveiller sous
leffet d’'une contrainte abusive ou par
envie de vengeance.

« Parmi les facteurs post-militaires,
les difficultés d’insertion forment un
terreau fertile au déclenchement du
traumatisme (voir chapitre 4).

Tenter d'expliquer pour guérir... mais,
souvent, expliquer, faute de ne pouvoir
guérir...

" Grinker R. R. et Spiegel J. R, Men Under Stress,
Blakiston, Philadelphia, 1945.

2Grinker R. R. et Spiegel J. R, War Neuroses in
North Africa : The Tunisian Campaign.
(January-May 1943), Josiah Macy, New York, 1943.
3Crocq L., Les traumatismes psychiques de
guerre, Odile Jacob, Paris, 1999, p. 41.
“Muracciole J.-F. et Piketty G., Encyclopédie de

la Seconde Guerre mondiale, Robert Lafont,
collection « Bouquins », Paris, 2015.

5Crocq L., p. 166.

9 NARA, RG494 UDU398, box 17.

7 Archives orales de la province Sud, Mme Cazeau.
8Crocq L, p. 41.

9 NARA, RG494 UDU398, box 21.

9 Broche F., Le bataillon des Guitaristes, Fayard,
Paris, 1970, p. 211.

" Crocq L., p. 205.

Détente des troupes
pour oublier le front,
Nouvelle-Calédonie,
coll. Jacquier
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« Dans ce métier d'étre tué,
[aut pas étre dilficile,

faut faire comme si la vie
continuait, c’est ca le plus dur,

ce mensonge. »

Céline

Face a soi-méme :
entre désespoir et fanatisme

a mort est, par son
caractere définitif,
effrayante. « Je ne suis
plusla»,auquelserajoute,
pour les non-croyants,
« je ne suis plus rien ».
—— Parce que la science dit
gu’iln'y asansdouterien apréslamort,
parce que les religions et les croyances
offrent un large panel de survivances

Cérémonie du 30 mai 1944 a Nouméa,
pour le Memorial Day, coll. NARA-DCPS
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de lame, 'lhomme reste fasciné et
terrifié par ce moment de rupture. Le
deuil est un ensemble de rites et de
pratiques sociales qui permettent
d’appréhender la mort, donc la
séparation du défunt et des vivants. Il
évoque également la douleur que les
proches endurent. larmée organise
tout un cérémonial, quand elle le peut,
pour rendre hommage a ses soldats
tombés au champ d’honneur.

En Nouvelle-Calédonie, le territoire
sert de cimetiere. On y enterre les
dépouilles des soldats tombés au
front, mais aussi les blessés qui ont
succombé dans les hopitaux installés
sur le Caillou. Le cimetiére américain,
au 4° kilomeétre, accueillait ces mises
en biere, de facon trés solennelle, en
présence des soldats de lunité. Non
seulement ces derniers pouvaient
dire adieu a leur camarade, mais,
inconsciemment, ils assistaientaleurs
éventuelles funérailles. Ils voyaient les
honneurs qui leur seraient rendus. Le
soldat mort devient héros. Ainsi, les
combattants peuvent étre partagés
entrelincompréhension de ce sacrifice
et le graal de limmortalité mémorielle.
Car il y a une certaine immortalité :
tous les 25 avril, jour de [ANZAC Day,
les vétérans néo-zélandais reviennent
a Bourail sur les tombes de leurs
camarades pour s’y recueillir. Cest une
dette que la société leur doit et dont
elletente de s'acquitter,lavie contre un
souvenir éternel. Malgré cela, certains
ne supportent plus cette vie de soldat
et trouve dans la mort une délivrance.
Les suicides sont considérés comme
une forme de lacheté et larmée
dissimule ces actes.

Sion connait les mutilés de la Premiére
Guerre mondiale, les informations
sur ces actes désespérés font encore
défaut pour 39-45. La grande muette
(larmée) continue de bien porter son
nom.

e Japon, pour sa part,

a érigé le suicide en

tactique collective et en

acte héroique. Le mot

« kamikaze » terrorisait

les adversaires, tandis
—— Uil faisait la fierté de la
famille du sacrifié. Les Américains ont
été déconcertés par ce phénomeéne.
Pourtant, les Etats-Unis comprirent
vite gu’il ne sagissait pas de cas
isolés, mais d’'une instrumentalisation
des suicides. Ce courage se révele
fanatisme et folie aux yeux des G.l.
Les kamikazes se faisaient plus
nombreux a mesure que le Japon se
rapprochait de la défaite. Selon la
stratégie nippone, si 30 % des pilotes
touchaient leur cible, cela pouvait
changer le cours de la guerre. Entre
1944 et 1945, plus de deux mille
Japonais acceptent d’étre des bombes
humaines. Ont-ils vraiment le choix ?
Ce sont les chefs de famille (leur
propre pére souvent) qui attestent
de laptitude a aller au front. Pour
participer a des opérations kamikazes,
ils doivent se porter volontaires et
signer un engagement avec la mention
« enthousiaste ». Finalement, la
pression sociale et familiale ne permet
pas de refuser le recrutement. Les fils
uniques et les ainés sont épargnés,
mais les autres constituent lescadrille
Tonnerre de Dieu qui doit attaquer, le
21 mars 1945, la Task Force 38. En les
installant dans les Ohka, ces planeurs
monoplaces munis d’'une bombe, on
leur promet qu’ils deviendront des
dieux et que leur dme connaitra le
repos éternel. Ce jour-la, 160 hommes
périrent sans pour autant causer de
dommages aux forces ameéricaines.
Ils furent abattus en vol faute d’avions
escorteurs pour les protéger. Plus
tard, larmée nippone utilise des
avions pour attaquer prioritairement
les porte-avions. Le Japon na plus
d’aviateurs expérimentés et enrble
des subalternes qui nont pas leur

Flowers of the special attack
are falling

When the spring is leaving.
Gone with the spring

Are young boys like cherry
blossoms.

Gone are the blossoms,
Leaving cherry trees only
with leaves.

Poeme de lamiral Ugaki

l.a terreur

des kamikazes
[ait place a
leflroi de I'ére
nucléaire.
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mot a dire. Les jeunes recrues sont
formées en urgence et, pour certaines,
seulement au décollage. lavion n'a pas
assez de carburant pour revenir. Apres
tout, il faut économiser le pétrole.
Désormais, le pilote na plus d’autre
option que celle d‘étre kamikaze. Les
recrues ont le droit d'appeler leur
famille qui les encourage, ou de lui
écrire une lettre d’adieu. On leur sert
un verre de saké avant leur mission,
tout comme on servait le vin chaud
avant les offensives de 14-18,dans les
tranchées francaises. Pour certains,
une photo de leur famille et/ou de
lempereur accrochée au tableau de
bord leur rappelle pour quoi, pour
qui, ils se sacrifient. Dans la culture
nippone, impossible de vivre si lon
est déshonoré. Pour permettre ces
sacrifices de masse, le gouvernement
totalitaire  militariste japonais
enseignait a ses recrues que lennemi
ferait subir les pires sévices aux civils.

Comment, dés lors, se préoccuper de
sa propre vie sans se sentir coupable ?
Conditionnés, ces jeunes soldats se
devaient d’incarner le dernier rempart
contre la barbarie américaine. Et si
lun dentre eux était tiraillé par le
doute, il savait que survivre dans la
défaite jetterait lopprobre sur toute sa
famille. En tant que prisonnier, il serait
considéré comme mort, jusqua effacer
son nom des registres d’état civil. Nul
autre choix que la victoire ou la mort.
endoctrinement était donc extréme.
Les soldats japonais navaient que
mépris pour les prisonniers alliés
et ils imaginaient que les sévices
qu’ils leur faisaient endurer étaient
réciproques. lLa mort valait donc
mieux qu’une agonie dans la torture.
Les résultats sont décevants (environ
1900 kamikazes morts pour 27 navires
américains coulés), mais limpact
psychologique sur lennemi est avéré.
Les G.l.ont peur et répliguent avec une
bombe atomique dissuasive'.
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n Nouvelle-Calédonie, le
9 janvier 1944, les gardes
du camp de prisonniers
a Paita (343 MP Escort
Guard Company) font une
terrible découverte : dix-
neuf Japonais, capturés
au cours des batailles du Pacifique,
se sont suicidés dans leurs tentes en
début de soirée ; dix-sept de lunité 68
se sont pendus aux poteaux de leurs
quartiers, deux de lunité 58 se sont
tranché la gorge. Trois autres ont été
retrouvés encore en vie et amenés a
Uhopital. Le commandementaméricain
diligente une enquéte. Les lieux (cing
tentesde lunité 68 etlatente collective
de lunité 58) et les circonstances
sont scrupuleusement examinés.
Aucune information particuliére ne
permet de comprendre leur geste. Les
rapports mentionnent les pieds nus
et la téte nue des pendus, ainsi que la
position des deux prisonniers égorgés :
lun en face de lautre, attachés par la
poitrine avec une corde, comme s'ils
se donnaient laccolade. Impossible
de savoir si chacun sest tranché
la gorge lui-méme ou s’ils se sont
mutuellement tranché la gorge. Deux
tasses d'eau, deux coupelles avec de
lambre br(lé et des cigarettes étaient
disposées a coté des corps.

Lautopsie corrobore la thése du
suicide collectif et démontre par la
pesée et lexamen des corps que les
prisonniers étaient en bonne santé. Il
s’agit maintenant pour les autorités
de comprendre leurs motivations.
Les interrogatoires des gardes
relatent quaucun signe ne préfigurait
lévénement. Ces prisonniers étaient
a Paita depuis sept a douze mois.
Quelques  jours auparavant, le
5 janvier, tous avaient décidé de ne
plus effectuer les travaux imposés
dans le camp, ce qui leur avait valu des
suspensions de rations alimentaires,
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I Camp de prisonniers japonais en Nouvelle-Calédonie, janvier 1943, coll. NARA-DCPS

lextinction des feux en soirée et larrét
des « visites » (il sagissait la de la
possibilité pour les différentes unités
de prisonniers de se retrouver entre
le souper et 20 heures). Le travail
avait repris la veille de leur mort et
un des gardes mentionne des chants,
pendant trois heures, dans la soirée
du 8 janvier, date anniversaire de la
création de larmée japonaise.

Les trois rescapés sont interrogés
le 14 janvier au 8" General Hospital.
Ils assurent étre bien nourris, que
le travail nest pas trop dur, et leurs
réponses laconiques (traduites par
un des prisonniers parlant anglais)
névoquent pas de maltraitance
majeure au sein du camp. A la question
pourquoi avoir commis ce geste, la
méme réponse revient : « Japanese
prisoner of war no good »2, « Japanese
soldier no good if he prisoner »%. Le
27 janvier 1944, lenquéte conclut :
« mass suicide motivated by religious
and nationalistic indoctrination »*. Par
conséquent, rien nest modifié dans
les procédures du camp. Les deux
prisonniers égorgés disposaient tout
de méme d’un couteau et d’'une lame
de métal.

Une surveillance accrue ne paraitrait
pas superflue, mais la thése de
lendoctrinement semble dédouaner
les gedliers®.

Face a 'ennemi :
les cas de sur-violences

n a beaucoup
parlé des atrocités
commises par les
Japonais dans les
pays vainqueurs,
notamment celles
endurées par les
prisonniers de guerre alliés. En 1945,
on compte plus de 30 millions de
soldats prisonniers, mais chacun vécut
une expérience, pour ainsi dire, unique,
en fonction du lieu d’internement,
du geoblier, des circonstances de sa
capture, de son grade et, bien sir,
de sa personnalité. La convention de
Geneve de 1929 protege les soldats
capturés, encore faut-il que les pays
belligérants laient signée ! lAustralie
accepte ce texte le 23 juin 1931,
les Etats-Unis le 4 février 1932, la
Nouvelle-Zélande le 20 février 19383,
la France le 21 aoGt 1933, lAllemagne
le 21 février 1934. Mais le Japon na
jamais souscrit a ces obligations
internationales. Il avait signé, en 1907,
les conventions de La Haye et avait
promis de respecter les prisonniers
sauf en cas de contradiction avec la
politique d’Etat.

Dans les faits, ce fut une hécatombe :
en avril 1942, la marche forcée dans la
péninsule de Bataan, aux Philippines,
a provoqué le déces de la moitié des
78 000 prisonniers américains civils et
militaires. Le film Le Pont de la riviere

Kwai (1957) évoque le massacre au
travail des prisonniers construisant
la ligne de chemin de fer en Thailande.
Au Japon, la reddition est percue
comme un déshonneur et les
prisonniers comme des laches. Ainsi,
les hommes qui se rendent, espérant
sauver leurvie,vontvivre un enfer dans
les camps nippons. Cette mentalité
explique aussi tres facilement ce que
les Alliés ont qualifié de « fanatisme »
quand ils virent les attitudes
suicidaires des soldats japonais.
La bataille acharnée dlwo Jima
conduisit ainsi quelque 22 000 soldats
japonais a se battre jusqua la mort ;
larmée américaine ne captura que
216 hommes a la fin du combat.

ette culture

imprégne et impacte

la population civile

japonaise. Ainsi,

par peur des sur-

violences que les

Ameéricains devaient
leur infliger (selon les autorités
nippones), a Saipan, 8 000 habitants
(sur les 22 000 que comptait lile) se
jetérent du haut d’une falaise, certains
avec des bébés dans les bras, devant
desG.l.impuissants.Cescivils,alinstar
des soldats, pensaient que les Etats-
Unis pratiquaient les mémes sévices
que leur armée sur les prisonniers et
ils avaient par conséquent choisi de
mourir plutdét que souffrir mille morts.
Il faut rappeler que les Japonais
décapitaient a la hache des détenus
ou les exploitaient jusqua ce qu'ils
tombent dépuisement®. Plus de
15 000 forcats anglo-saxons succom-
berent sur les 70 000 faits prisonniers.

Au fil de la guerre, larmée américaine
devintaussicruelle que son adversaire
et fusilla de nombreux prisonniers
japonais.

d’un soldat japonais,
RG313 P90C box 10, coll. NARA

I Soldat papou exhibant la téte

LLes photos de
cadavres, d’amis
ou d'ennemis, ne
subjuguent pas
par le beau, mais
bien par le laid
qui attire tout
autant.
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En Nouvelle-Calédonie, la circulation
de photos d’atrocités prises sur les
champs de bataille du Pacifique
préoccupe vivement les autorités.
Ainsi, en novembre-décembre
1943, de nombreuses photos du
front de Bougainville circulent sur
le Caillou. La censure prend alors
des mesures et aucun cliché des
combats a Guadalcanal ne sera
retrouvé (méme <s'il est fort probable
que des images aient circulé). De
méme, la censure confisque, le
6 juin 1944, a Nouméa, des négatifs
de tétes de soldats japonais empalées
sur des baionnettes. Ils proviennent
d’un soldat du 754¢ bataillon blindé,
stationné a La Tontouta. Ce dernier
n'a pas été présent sur les fronts ou
furent pris les clichés. Un trafic opére
donc sur ce créneau. La plupart des
documents appartiennent aux blessés
en convalescence sur le territoire ou
ont été achetés a Auckland lors du
stationnement de troupes revenant
du front’. Le soldat Hilley Clarence
Jean collectionnait ces photos. Il les
achetait, les faisait reproduire par
des services de larmée qu’il avait
soudoyés, puis les vendait en lots de
6 a 15 clichés pour 10 a 15 dollars.
Les sentinelles, postées sur les docks
a Ducos, découvrent par hasard ces
images, le 21 décembre 1944. Ce
jour-la, Hilley demande, sans pass,
a retrouver des camarades sur les
embarcations dans la zone des docks.
Les gardes refusent, puis, intrigués
par son comportement, demandent
a inspecter son sac. Hilley dispose de
plus de 5 000 photos dont 4 000 Llui
seront restituées par les autorités. Les
mille autres sont considérées comme
sensibles du fait de leur caractere
violent, pornographique, mais
aussi, pour certaines, parce gu'elles
dévoilent des équipements militaires
stratégiques.
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Photographie choisie pour
la couverture du magazine
Life du 22 mai 1944,
RG313 P90C box 7 photo
4755n° 2, coll. NARA
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es photos de violences

commises  sur les

Japonais par les G.I. sont

les plus redoutées par

les autorités. Létat-major

craint que les soldats
e NippONS Ne veuillent se
venger sur les prisonniers alliés s'ils
venaient a découvrir ces images. Ce
type daffaire prend une ampleur
majeure quand le magazine Life du
22 mai 1944 choisit pour sa couverture
la photographie d’une jeune fille, lair
pensif, devant un crane. La photo,
trés esthétique, rappelle le théme
des vanités. La légende indique qu'il
s'agit d’'un trophée de guerre envoyé
par un lieutenant a sa petite amie
a qui il avait promis un « Jap ». Le
crane est accompagné dun petit
mot : « This is a good jap — a dead one
picked up on the New Guinea beach. »®
Larticle précise que la jeune femme
a surnommé ce trophée « Tojo »
(nom du Premier ministre nippon).
Llarmée ne peut que constater son

impuissance. La directive du 26 janvier
1944 interdit pourtant tout trophée de
guerre et rappelle que les Etats-Unis
ont lobligation de fournir a lennemi
une sépulture décente®. Le gouverneur
Tallec, a Nouméa, fait publier dans
La France Australe, le 2 juin, la notice
officielle du 30 mai sur la régulation du
courrier et la censure, mais le mal est
fait. Pourquoi les soldats troquent-ils
les images des horreurs de la guerre ?
Lors de son interrogatoire, Hilley parle
de passe-temps. Aprés tout, lennui
produit le pire... Il a échangé des

SEASON OFENED ON DECEMBER 7
AFEA SEENED FRON HERE TS TORYD

JAP HONTING TicENce

NO CLOSED SEASON
On Slant-Eyed Yellow Belly Japs

AMMUNITION FURNISHED BY UNELE BAM

en Nouvelle-Calédonie pendant la guerre

Carte « la chasse est ouverte », distribuée
du Pacifique, coll. Ccecilia Brun

photos avec un autre soldat en poste
a Fidji des 1942. Puis, alors qu’il est en
convalescence en Nouvelle-Zélande,
un major lui conseille de se trouver
une activité pour soccuper lesprit, et
le trafic prend forme. Il se défend en
arguant qu’il ma jamais rencontré de
problémes avec ses commandants a
ce sujet et qu’il en faisait commerce
pour aider financiérement sa mére
demeurant aux Etats-Unis. Le soldat

Leggett Clarence Jean avait acheté
87 photos a Hilley, mais ayant accepté
delesremettreauxautoritésetétantsur
le départ vers les Etats-Unis fin janvier
1945, on ne sut pas ses motivations™,
Noublions pas que lhumain est

alors un animal que lon sautorise a
violenter bestialement en retour. Cette
réaction nest pas le fait de cas isolés,
elle ne découle pas non plus d’une
politique étatique : on ne trouve pas
de directive militaire poussant a ces
exactions. Les autorités tentent méme
de contréler ces sur-violences par des
enquétes, une censure accrue, mais,
sur le front, la hiérarchie ferme souvent
les yeux sur ce quelle considere
comme un exutoire naturel des chocs
et ressentiments enfouis. Sur la base
arriere de Nouvelle-Calédonie, le
camp de prisonniers de Paita doit étre
irréprochable. Sile suicide collectif des
dix-neuf prisonniers japonais n'est pas

BT

Photographies de la reconstitution de la mort du Japonais Rizo Ito, abattu
par un garde du camp de Paita, le 18 septembre 1943, RG313 P90D box7, coll. NARA

fasciné par Thanatos : il est ainsi
habituel de voir un attroupement se
former lors d’un accident de voiture ou
aussitdt qu'une personne est victime
d’'un malaise dans un lieu public. Le
soldat nest pas différent du commun
des mortels.

e soldat nest pas que
spectateur, il est souvent
acteur de ces violences.
Qu’un jeune homme
ordinaire de dix-huit ans
devienne un tueur résulte
e de plusieurs facteurs : le
conformisme, la pression des pairs, la
soumission a lautorité (démontrée par
le professeur Milgram), lexpérience
de la guerre, les effets du racisme...
La haine se développe dans les rangs
en voyant les corps de ses camarades
morts, souillés et torturés. Lennemi, en
réalisant des actes inhumains, devient

de la responsabilité des geobliers, tout
Japonais tué par un garde fait lobjet
d’'une enquéte minutieuse. Le cas,
ici, de Rizo Ito est particulierement
éclairant. Né le 15 juin 1915 au Japon,
ce fermier est enr6lé dans linfanterie
de lempereur et est capturé le
15 février 1943 a Guadalcanal. Il
est évacué vers la base APO 502 (la
Nouvelle-Calédonie) le 4 mars. Il est
interné au camp de Ducos le 5 juin.
Transféré au camp de Paita, il est
abattu par un garde le 18 septembre
19483. Lenquéte consiste a interroger
tous les témoins, pour connaitre
les circonstances du drame, les dix
gardes et leur hiérarchie, pour établir
le profil du soldat, ainsi que quatorze
prisonniers, afin de mieux cerner la
personnalité de la victime.

Les lieux font lobjet dune
reconstitution. Les autorités vérifient
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que lesdifférents textes administratifs
(réglement du camp) et juridiques
(conventions internationales) ont été
respectés. Le garde sera finalement
soutenu et sa responsabilité dégageée.
Mais la version des gardiens et
celle des prisonniers japonais sont
contradictoires. Rizo Ito  aurait
demandé a aller aux toilettes, en
pleine session de travail agricole.
Le garde aurait refusé. Daprés la
version des G.l., aprés sétre soulagé
dans le jardin, Rizo Ito se serait
approché du gardien assis, malgré
trois sommations lui intimant lordre
de reculer. Lenquéte s’interroge sur la
compréhension des ordres en anglais

par les prisonniers, car, dapres leur
version, le gardien aurait demandé
a Rizo Ito de sapprocher, puis aurait
tiré. Quoi gu'’il en soit, rien ne laissait
présager unteldrame.larmée,quanta
elle,en menant cette enquéte de facon
rigoureuse, démontrait quelle avait la
volonté de contréler tout acte émanant
de ses soldats, afin d’éviter autant que
possible les dérapages en temps de
guerre. La directive du 4 septembre
1943 était trés claire a ce sujet :
« Prisoners of war are not criminals.
They must at all times be treated with
humanity, even though it is hard for us
to do so [ce qui sous-entend la haine
et lenvie de vengeance des soldats
a légard des prisonniers]. They must
be protected against acts of violence,
insults, and public curiosity — all this
in the earnest hope that ‘our boys, if
captured, will receive and be accorded
the same privileges and treatment. »"
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Face a la mort de I'ami :
le syndrome du survivant

es liens entre combattants

sont inexplicables, la

situation  exceptionnelle

a fait naitre des relations

hors normes. Au sein du

bataillon du Pacifique,
——)can Bambridge témoigne
de ce type damitié : « Thomas est
dans la méme section que moi [...].
Depuis le 27 mai, nous navions pas
cessé de nous voir, d'abord parce que
Je cavale souvent jusque chez lui pour
lui demander de leau. Jai toujours
beaucoup plus soif que lui. Et il me
donne @ boire. Il ne boit presque pas,
maisjai appris que, parfois, il sest privé
pour me donner de leau. »'? Etre soldat,
clest admettre la mort. Pourtant, les
soldats agés d’'une vingtaine d’années
nont pas forcément conscience de
leur propre mortalité. Ces soldats, en

voyant leurs camarades mourir, sont
alors face a la réalité de la guerre. Les
funérailles, auxquelles ils assistent,
sont des moments de reconnaissance
du sacrifice, permettant a la plupart
dentre eux d’accepter ce sort. Les
cérémonies tentent de glorifier le
disparu. Le traitement des corps
est une préoccupation majeure
des armées, tant d’'un point de vue
sanitaire (pour éviter des épidémies)
que psychologique. En 1939, larmée
préconise une inhumation rapide
dans des fosses individuelles ou
collectives, si le nombre de morts est
trop important. Un suaire, a défaut
de cercueil, enveloppe le défunt dont
la tombe sera surmontée d’un tertre.
Pour les marins, ils reposent souvent
dans la coque de leur navire coulé et
la France fait office dexception en
ramenant a terre les corps, quand
cela est possible. Les Etats-Unis
ont choisi des sites de naufrage

« Pourquoi ai-je survécu el pas
mon ami ? » Une culpabilité
qui cache une blessure beante :
celle d’avoir vu la mort de pres
el d’avoir I'impression que

les défunts se sont sacrifiés

pour nNOus.
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comme lieux de recueillement, le plus
symbolique étant celui du cuirassé
USS Arizona, a Pearl Harbor. Ce navire,
en effet, fit naufrage lors de lattaque
japonaise du 7 décembre 1941,
qui fit entrer le pays officiellement
dans la guerre. LAmerican Graves
Registration Command donne la
priorité a lidentification des corps et
privilégie leur rapatriement sur le sol
national (hormis quelques cimetiéres
particuliers, notamment en France).
Les hommes sont ainsi enterrés
avec une de leurs deux plaques
d’identification (dog tag), lautre étant
jointe aux effets personnels transmis
a la famille. Les Japonais, de leur
coté, optent pour lincinération et la
construction d'ossuaires valorisant le
sacrifice collectif. Les urnes doivent
normalement étre transmises a
la famille, mais le nombre de tués
contrarie le systéme. Ainsi, un os est
souvent prélevé sur le corps, lidéal
étant de ramener le crane. Cette
tradition choque profondément les
G.l. qui y voient une barbarie et une
profanation des corps. Dans la culture
judéo-chrétienne, le repos de lame
des défunts se traduit par le respect de
lintégrité de la dépouille. La pratique
funéraire nippone alimente ainsi le
mépris, mais aussi la peur des soldats
alliés envers leur ennemi.

' idée de faire partie
d'une armée, de nétre
qu’un soldat parmi des
millions peut effrayer.
S’il meurt, ce soldat
sera-t-il une dépouille
anonyme 7 Laissé a

terre, sans rituel pour le salut de son
ame, sans tombe ou se recueilleraient
ses proches, en résumé, oublié ?
Lidentification des corps ne sera pas
toujours possible et linvention de la
tombe du Soldat inconnu devient une
solution. Dans cette tombe, chacun
peut y voir létre disparu, le camarade
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sacrifié. Le deuil est alors possible.
Pour les Francais de la Seconde
Guerre, ce soldat repose a Notre-
Dame-de-Lorette depuis 1950. Le
rejoindront les cendres de déportés
inconnus en 1955, Les Etats-Unis ont
érigé, en 1958, deux tombes du Soldat
inconnu au cimetiere dArlington,
a Washington, une pour chacun
des deux fronts (Europe-Afrique et
Asie-Pacifique). Le Japon, pendant
loccupation ameéricaine, se verra
interdit de cérémonies publiques.
Il édifiera son mémorial du Soldat
inconnu en 1959 a Tokyo.

Les vétérans assistent aux
commémorations et certains sont
hantés par le syndrome du survivant.
Ces vétérans, s'ils ne remettent pas en
cause leur engagement dans la guerre,

ont conscience que la mort frappe
de facon absurde et quelquefois
injustement certains hommes. Ils
développent souvent un complexe
d’infériorité, car, disent-ils, « ce sont
les meilleurs qui sont partis ». Ont-ils
raison ? Quoi qu’il en soit, il est tabou
de dénigrer un soldat mort au front.
Outre le respect des défunts, le soldat
devenu héros est désormais sacralisé.
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Hommage a un camarade mort
au combat lors du Jour des morts,
Nouméa, novembre 1943,

coll. NARA-DCPS
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[.es velerans onl conscience
que la mort [rappe de facon
absurde el quelquelois

injustement certains hommes.
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A STS DEMONS

e phénomene est
particulierement
vrai pour les sous-
officiers. Ils forment
le groupe de soldats
ayant le plus haut
taux de mortalité
au combat. Les sous-officiers sont
prochesdeshommesetdoiventdonner
lexemple. Ils sont donc les premiers
a aller au combat (contrairement aux
officiers).

Pour les hommes du bataillon du
Pacifique, le colonel Broche incarne
le pére, le metua en tahitien™. Il
commandait les engagés du premier
contingent tahitien et calédonien. Il
meurt le 9 juin 1942, dans son poste
de commandement bombardé lors de
la bataille de Bir Hakeim. Sa position
hiérarchique lui procure une aura. Il na
sous ses ordres que des volontaires.
Par conséquent, cest aussi bien un
chef militaire que politique et moral
qui disparait. Comme tous les soldats
morts sur le front, il rejoindra, aux yeux
des survivants, le panthéon des héros
qui se sont sacrifiés.

Le lieutenant Payonne confie,

a propos du colonel Broche :

« [...] quand je le vois deboult,
sur le marchepied de sa voiture,
absolument inconscient du
danger, pendant les attaques
acriennes, je n‘arrive pas a
croire qu'il puisse eprouver

le moindre sentiment de peur ! »

Le colonel Félix Broche,
1942,
coll. Dorbritz

Cimetiere de Bir Hakeim, coll. Dalstein

! Etudes sur la mort — Thanatologie, n® 2006/2, numéro « Mourir pour tuer : les kamikazes ».

2 NARA, RG494 UDU398, box 3, témoignage de Shinosuke Azuna et Tokuda Yoshiga :

« Prisonnier de guerre japonais pas bon. »

3 NARA, RG494 UDU398, box 3, témoignage de Yutaka Yomana :

«Soldat japonais pas bon si lui prisonnier. »

4« Suicide de masse motivé par un endoctrinement religieux et nationaliste. »

5 NARA, RG494 UDU398, box 3.

S NARA, RG313 P90C, box 7.

7 NARA, RG313 P90C, box 10.

8« Clest un bon Jap’ - unJap mort pris sur la plage de Nouvelle-Guinée. »

9 NARA, RG313 P90C, box 11.

19 NARA, RG313 P90C, box 7.

""NARA, RG313 P90D, box 7 : « Les prisonniers de guerre ne sont pas des criminels, ils doivent
toujours étre traités avec humanité, méme si cest difficile de le faire. Ils doivent étre protégés
contre les actes de violence, les insultes et la curiosité publique - tout cela dans lespoir que nos
«gargonsy, sils sont faits prisonniers, recevront et se verront accorder les mémes priviléges et
traitements. »

2 Broche F., p. 286.

" Broche F., p. 143.

«Mardi 9juin 1942 : 14 jours [de combat].
Ce matin brouillard a 7 h 30. Le pilonnage
reprend a 8 h. Une attaque de linfanterie
est repoussée. [...] A partirde 12 h
ralentissement dans le pilonnage par
lartillerie. Vers 16 h, 40 bombardiers
viennent de nouveau lacher leurs bombes.
17 h 15, notre cher colonel est tué par un
obus ainsi que le capitaine de Bricourt.
Notre chef bien-aimé n'est plus. Ceest une
grosse perte pour nous. »

Extrait du journal d’Edouard Magnier,
volontaire du bataillon du Pacifique,

coll. Magnier
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Mon pere
par Michel Busiau

on peére, capitaine au long
cours, navigua sur les bateaux
des Messageries maritimes
de 1926 a 1933, ce qui le
conduisit a parcourir 'océan
Pacifique. Puis il quitta la
Nouvelle-Calédonie pour

Dunkerque ou il supervisa I'entretien des navires de

la compagnie. L'appel de la mer et

le bruit des bottes, de plus en plus

inquiétant, le confortérent dans sa

décision d’accepter loffre de Ila

Société Le Nickel (SLN) de convoyer

le Cagou, nouveau cargo de Ila

société, de Dunkerque a Nouméa.

Le Cagou n’était pas un minéralier

comme les autres : la superstructure

élail située a larriére, ce qui était

plus  généralement réservé aux

pétroliers. Ceci porta-t-il plus tard

a confusion ?... Mon pére conserva

le commandement du minéralier.

Il assurait alors les liaisons entre

Nouméa et Sydney pour acheminer le

coke qui alimentait les fours de I'usine et divers produits

de nécessité. Il effectuait également des rotations en

Nouvelle-Calédonie entre les différents centres miniers

afin de transporter le minerai. Sa situation permettait a la

famille de bénéficier d’'une aisance certaine.

J’avais cinq ans quand la Seconde Guerre mondiale a
éclaté, en septembre 1939. Mon pére fut immédiatement
mobilisé et les traversées, qu’il poursuivait, changérent
radicalement compte tenu des risques inhérents a la
période. Des corsaires allemands et des sous-marins
de poche japonais sillonnaient la mer de Corail. De
nombreux cargos étaient escortés par des patrouilleurs
américains. Le Cagou n’a jamais bénéficié de ces
escortes. Le Notou a été coulé par I'Orion, navire
corsaire battant pavillon allemand mais tout I'équipage
a €lé récupéré et fait prisonnier. Les Japonais élaient
beaucoup moins scrupuleux et étaient spécialisés dans
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des opérations destinées a déstabiliser la zone. C’étaient
les dures réalités de la guerre. Le Cagou a éLé coulé par
I'un d’eux en juillet 1942. Mon pére avait trente-neuf ans.

Entre 1939 et 1942, j’ai eu l'occasion de naviguer avec

lui et d’en garder de merveilleux souvenirs. J’éprouvais

une grande admiration pour ce pére trés protecteur.

Nous avons croisé des baleaux de guerre américains,
ce qui était trés impressionnant
pour l'enfant que j’étais, d’autant
que cela était accompagné de
manceuvres répondant a des us et
coutumes maritimes. Lorsque, le
soir, nous étions au mouillage dans
de petites baies, a I'abri et tous feux
éleints pour raison de guerre, j’élais
autorisé a aller pécher. Lors de ces
moments privilégiés sur le bateau, je
passais mes journées a escalader les
différentes structures et ne manquais
jamais une occasion d’en faire « un
peu trop », ce qui me valut le surnom
de « la chévre ».

Lors du Noél 1941, le dernier Noél
que j’eus la chance de passer avec mon pére, délaissant
sans regrel les cérémonies familiales, j’eus la mauvaise
surprise de découvrir & mon réveil une trousse de
premiers soins de secours.. Heureusement, le pere
Noél s’était trompé de cabine et avait déposé tous mes
cadeaux dans celle de mon pére. Je retrouvai des lors un
sourire radieux.

Je me souviens également de son dernier départ. Comme
d’habitude, une voiture lui avait été envoyée par la SLN
pour le conduire jusqu’au bateau. Aprés nous avoir dit au
revoir, mon pére se dirigea vers son véhicule, puis revint
sur ses pas. Il remit 2 ma mére sa montre, son stylo et
ses boutons de cérémonie et lui dit : « Tiens, les enfants
auront au moins cela de moi. » Puis il partit... peut-on
parler de prémonition ?

Les journées passérent, sans nouvelles. Le voyage
semblait, cette fois-ci, bien long... jusqu’a la visite des

directeurs de la SLN et des autorités maritimes du
Territoire : le Cagou avait éLé torpillé et tout I'équipage
avail peéri.

A partir de ce moment-1a, les conditions de vie a la maison
changeérent brutalement. Les pensions civiles et militaires
tardaient a venir et I'intervention d’une religieuse, dont le
frére était amiral, débloqua la situation.

Quant a moi, toute une partie de mon existence se
dérobait. J’avais huit ans et j'étais scolarisé a I'école de
la baie de I'Orphelinat. Chaque aprés-midi, je scrutais
le large a la recherche d’un bateau pouvant me ramener
mon peére. Je devins un garcon perturbé et turbulent
tant a la maison qu’en classe. Ma meére dut trouver du
travail pour subvenir a nos besoins. Je fis un bref séjour
en pension chez les freéres du Sacré-Ceeur. Le drame
que nous vivions n’élait pas abordé a la maison. Chacun
portait ce vide comme il pouvait. J’étais perdu.

Des probléemes de santé se déclarérent alors et un
médecin, qui avait bien cerné I'origine de mon mal-étre,
conseilla 2 ma mére de m’envoyer au grand air.

Celle-ci se souvint alors qu’en 1940, mon pére avait
rencontré deux Calédoniennes a Sydney qui souhaitaient
rejoindre la Nouvelle-Calédonie, mais ne trouvaient
aucun moyen de transport. Il avait alors entrepris des
démarches auprés de 'ambassade de France et de la
SLN et avait obtenu l'autorisation de les embarquer
en dégageant la compagnie de toute responsabilité.
Mme Robert lui en était extrémement reconnaissante et
ne savait comment le remercier. Aussi, quand ma meére prit
contact avec elle, « maman Robert » m’accueillit & bras
ouverts et je fus considéré comme le fils de la maison. Ces
quelques années passées auprés d’elle et de sa famille
me remirent sur « les rails ». Je devins le « stockman »,
comme m’appelait gentiment ma meére, le vrai broussard :
chasseur, pécheur et amoureux de la nature.

Puis, les années passérent. En 1947, ma mére recut au
nom de mon pére la croix de guerre avec étoile d’argent.
En 1969, un mémorial fut érigé par la SLN, a la mémoire
de I'équipage du Cagou au cimetiére du 4° kilométre. En

45

RN [{A LE SOLDAT ET SES DEMONS

Le Cagou,
coll. J.J. Roland

Michel, dans les bras de son pére, en
compagnie de son frere, en 1935, coll. Busiau

1993, je fus invité a Coolangatta pour les célébrations
a la mémoire de tous les bateaux coulés le long des
coles australiennes. Le Cagou était 'un d’eux. Mais j’ai
préféré m’y rendre seul, entouré de ma famille, I'intimité
m’élait essentielle. De méme, a Paimpol, ott mon peére a
fait ses études, ainsi que Philippe, mon frére ainé, qui
y a d’ailleurs résidé toute sa vie, le nom du Cagou est
gravé sur une stéle en hommage aux navires et a leurs
équipages disparus durant la guerre. Toules ces marques
de mémoire sont d’'une importance primordiale, elles font
revivre mon pére, elles me font vivre également.

« Quand Jacqueline Sénés évoqua la disparition du
Cagou dans une de ses émissions, Michel avait alors
vingl-cinq ans el je le vis pleurer, confie Claude, son
épouse. Ce drame est toujours resté présent dans sa
vie. La disparition de son pére est une plaie qui ne s’est
jamais refermée. »
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Siélection hebdomadaine du

a paix retrouvée, la société est fort
ingrate avec ses soldats survivants
et ne veut sadonner qu’a leuphorie
des retrouvailles. Ne parlons méme
pas des blessés psychiques des pays
vaincus qui, eux, sont totalement
abandonnés. Dans une histoire écrite
par les vainqueurs, lAllemagne voit
son régime de pensions d’invalidité
démantelé par les Alliés. Les programmes d’aide, une
fois la guerre finie, sont percus comme une dette de
I'Etat pour le sacrifice du soldat. Personne n'aime se
sentir redevable et la guerre, reléguée a un mauvais
souvenir, doit étre effacée. Personne ne préte
loreille aux souffrances du combattant, hormis les
quelques services étatiques spécialisés. « Ne plus y
penser », tel est le conseil que recoit l'ancien soldat
traumatisé et qu’il aimerait bien pouvoir appliquer.
Aussi les vétérans ne se risquent-ils pas a faire des
confidences. Ils dissimulent leurs douleurs qu’ils
assimilent a de la faiblesse, a de la lacheté. Apres
tout, ils ont lobligation d’étre heureux, ils sont en
vie, eux ! Ce discours injuste et culpabilisateur fait
tout autant de ravages que la guerre elle-méme. Et
comment faire la féte quand on porte en soi la mort
de tant de proches ?
Certains vétérans kanak, quant a eux, sont raillés de
n’avoir ni combattu, ni aidé au sein de la tribu. Larmée
francaise ayant recensé, lors de la Grande Guerre, de
nombreux décés de tirailleurs, dus a des problémes
d’adaptation au climat, lenvoi au front de volontaires
kanak a en effet été mesuré lors du second conflit
mondial. De fait, nombre d’entre eux ont vécu la
guerre a la caserne, a Nouméa.
D’autres vétérans témoignent une certaine nostalgie
de la guerre. Ils regrettent la camaraderie au front
et trouvent la paix ennuyeuse. Les signes extérieurs
du mal, qui rongent la psyché du vétéran, peuvent
ne survenir qu’a l'age de la retraite, lorsque le sujet a
tout le temps de se souvenir, de revisiter son passé.
Une vague d’anciens poilus ont ainsi dévoilé, pour la
premiére fois, leurs blessures psychiques seulement
dans les années 1950-1960.
Si le stress au combat parait normal (face a cette
situation de violence anormale), les décompensations
tardives peineront a se faire reconnaitre. « Pourquoi
es-tu chamboulé maintenant, tant d’années aprés ? »
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« A mesure que
nous vieillissons,
ce sont nosS maux
qui rajeunissent. »

Proverbe finnois

En réalité, la majorité des sujets déclarent les
symptémes dans la période qui suit le retour du front
(un temps variable selon les personnes). En pleine
campagne, leur sécurité prime, et un refoulement
s'opére dés lors qu’ils sont pris dans laction. Par
la suite, ils peuvent continuer a dissimuler leurs
symptémes. Ainsi, la prise de conscience et, surtout,
l'extériorisation de leur traumatisme résultent
souvent d’une défaillance de leur « paravent ». Il se
peut aussi, tout simplement, que lentourage soit
enfin prét a les écouter. C’est pourquoi la plupart des
névroses de guerre apparaissent aprés un temps
de latence. Il est alors facile d’attribuer a ces sujets
le diagnostic de « dépression », d’« anxiété », sans
véritablement chercher a décortiquer le mal.

La guerre du Vietnam a contraint les Etats-Unis a
affronter le traumatisme psychique des vétérans.
En effet, sur 3 millions de soldats envoyés au
Vietnam entre 1962 et 1973, 700 000 souffriraient
du « post-Vietnam syndrome ». Le 26 mai 1971, un
héros du Vietnam est abattu alors qu’il commettait
un braquage a Chicago. Cet événement, qui fit la une
des journaux, s'avéra un électrochoc sociétal. En
1972, le psychiatre Chaim F. Shatan décrit le post-
Vietnam syndrome ainsi : limpression d’étre un bouc
émissaire, la culpabilité vis-a-vis des camarades
morts au front, le sentiment d’étre devenu une
machine a hair et a tuer, la perte de toute humanité,
lincapacité a aimer et a l'étre en retour. Ce sera alors
la premiére pierre a la définition, en 1980, du Post-
Traumatic Stress Disorder.



« Parmi les peurs les plus

prolondes qui me

tenaillaient

pendant mes années de guerre,
il en est une qui subsiste
encore en moi, celle que

ces evenements n'aient

cu aucun sens. »

Jesse Glenn Gray
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a conception d'un musée
de la Seconde Guerre
mondiale en Nouvelle-
Calédonie a permis
d'exhumer des documents
datant de cette époque,

— cardés par les familles qui
navaient jamais pris le temps de les
lire.

Ces archives, lettres et journaux
intimes, ont fait remonter des
souvenirs et apparaitre beaucoup
d’interrogations, rarement quelques
réponses. Ce fut parfois la découverte
d’'un autre homme que celui qui avait
été le pére, lhomme d’avant les fracas
d’'une guerre.

Au fil des lettres, le style, les mots et
les sentiments d’un étre plein d’espoir
et de passion ont pu évoluer vers la
désillusion et la dépression.

OFS A LAVIE CIVILE

Pour rédiger wun article sur le
traumatisme que la guerre avait généré
tant chez les volontaires calédoniens
que sur leur entourage, la tache ne
fut pas simple. Nous possédions des
lettres et des journaux tenus par les
combattants tout au long de « leur
guerre », parfois méme des réponses
de leur famille, mais tout écrit sarrétait
au retour sous le toit familial. Tout
demeurait alors dans le domaine du
ressenti, du subjectif, enfoui dans une
mémoire lointaine. Nous nous sommes
référés, pour structurer notre pensée,
au livre Au combat. Réflexions sur les
hommes & la guerre, écrit en 1959
par le philosophe américain Jesse
Glenn Gray qui combattit, au sein du
bataillon du Pacifique, aux cotés des
Calédoniens. Dautres ouvrages ont
également nourri notre réflexion, en
particulier ceux du neuropsychiatre

rivée du Sagittaire
quai de Nouméa,
€ 21 mai 1946, coll. Thom
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Boris Cyrulnik, nous aidant a mieux
comprendre les réadaptations des
combattants dans la vie civile au
lendemain de la guerre.

Apres les retrouvailles, comment la
vie familiale s'est-elle orchestrée pour
ces soldats ayant vécu entre hommes
durant cing ans ? Quelle fut leur
réinsertion au sein de la vie sociale
dans une colonie qui avait évolué sans
eux ? Comment ont-ils appréhendé
leur carriere professionnelle mise
entre parenthéses durant ces années
de guerre ? Sachant que beaucoup ont
dG composer, au quotidien, avec des
traumatismes physiques inhérents a
la guerre.

Dans leur for intérieur, quel fut le
ressenti de ces hommes qui avaient
bien des difficultés a faire partager
ces années d’exception marquées
au sceau de la camaraderie et des
voyages, mais aussi des combats et
de la mort ? Certains furent envahis
par le doute, la désillusion, parfois la
culpabilité, ou encore par le sentiment
pénible d’avoir sacrifié leur jeunesse.
Mais, pour tous, rayonne désormais
une fraternité a toute épreuve, au sein
d’une famille aux liens indéfectibles :
celle des anciens combattants.

Retrouver la vie civile :
une joie rapidement oublié¢e

i heureux soit-il a
lidée de retrouver
sa famille et son
pays, le soldat a déja
conscience, avant
méme de fouler le
sol de la Nouvelle-
Calédonie, de la difficulté de retourner
alavie civile, a lavie « normale ». Ainsi,
dans une lettre a sa femme rédigée
en avril 1946 a bord du bateau qui le
ramene au pays, Henri Meyer écrit :
« Plus japproche et plus jai hdte de te
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[l est troublant de constater que ces
[emmes auxquelles les hommes se
sont souvent raccrochés pour tenir
pendant la guerre, qui ont éte leur
plus fort soutien par leurs lettres
Lant espérées, deviennent parfois

si lointaines a leur retour.

revoir. Si en débarquant tu me trouves
changé, peut-étre froid, surtout ne
men veux pas, car 5 ans dabsence et
d’espoir changent un homme. Ma joie
sera si grande que jen serai un peu
abruti peut-étre... »

Pourtant, le 21 mai 1946, quand le
Sagittaire accoste au quai de Nouméa,
la population est en liesse, rassemblée
surle quai, pour accueillir « ses » héros.
Partis pour certains en mai 1941, pour
d’autres en juin 1943, les volontaires
calédoniens ont affronté lennemi
dans les sables libyens (février-juin
1943), lors des assauts tunisiens (mai
1943), puis italiens (avril 1944), avant
de participer au débarquement de
Provence (aolt 1944) et a la remontée
du Rhéne (1945) en libérant les villes
du joug allemand.

Leur retour au pays donne lieu a une
suite de manifestations mémorables
— réceptions officielles, banquets,
bals — et dés lors, dans la colonie ou
tout le monde se connait, naissent
une admiration et un profond respect
envers tous ces valeureux engagés.
Cette reconnaissance leur sera
bénéfique, comme le note Boris
Cyrulnik : « Linvitation a la parole ou
la contrainte au silence, le soutien
affectif ou le mépris, laide sociale ou

labandon chargent une méme blessure
d’une signification différente selon la
maniéere dont les cultures structurent
le récit, faisant ainsi passer un méme
événement de la honte a la fierté, de
lombre & la lumiére. »?* Aussi, pour
beaucoup, la réadaptation a la vie
civile se fait avec une relative aisance.
« Si vous me demandez de parler de
Bir Hakeim, je vous dirai tout, minute
par minute, précise Victor Neugi, mais
ce qui Sest passé au retour, je nen
ai plus aucune mémoire. » Comme
lexplique Boris Cyrulnik, la mémoire
traumatique offre « une image claire
étonnamment précise, entourée de
perceptions floues, une certitude
développée en croyance. Ce type de
mémoire proche d’une empreinte
biologique nest pas inexorable quoique
tracée dans le cerveau. Elle évolue au
gré des rencontres qui entrainent le
cerveau a réagir différemment. »®

our certains, ce sont
les retrouvailles
avec leurs épouses,
celles qui les ont
tant attendus et

avec lesquelles
ils ont échangé de
nombreuses lettres. Néanmoins,

comme le rapporte Jesse Glenn Gray,
« ils peuvent écrire @ leurs parents

I Femme de volontaire, coll. Meyer

et a leurs petites amies qu’ils nont
pas changé, et en étre eux-mémes
convaincus. Mais le soldat qui sest
livré aux aléas de la guerre, qui a
cherché a tuer et a tout fait pour ne pas
létre, ou qui a simplement vécu assez
longtemps dans le paysage tumultueux
de la bataille, ce soldat n'est plus ce qu’il
était. »* Effectivement, ce nest plus
le méme homme quelles retrouvent.
Elles ont le sentiment que quelque
chose sest cassé dans la relation
affective, ce qui était déja perceptible
au fil de leurs lettres. Lidéal du départ
et leur enthousiasme se sont étiolés
face a la réalité de la guerre et a la
bassesse de [étre humain.

De méme, lextériorisation de certains
sentiments comme la tendresse nest
plus aussi spontanée : leur person-
nalité semble verrouillée. Les épouses
sont les seuls témoins de la fragilité de
ces hommes qui, a Uextérieur, revétent
le costume de héros de guerre. A la
fin de la Premiere Guerre mondiale,
les médecins avaient déja nommé
« mal des tranchées » limpuissance
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sexuelle qui frappait les vétérans.
Les divorces sétaient multipliés dans
les années qui avaient suivi le retour
des soldats, comme si la guerre avait
brisé lintime®. Aprés la Seconde
Guerre mondiale, la femme, elle aussi,
a changgé. Elle a obtenu une certaine
autonomie par sa participation au
conflit et développé une conscience
politique par lacquisition du droit de
vote.

ien ne fut facile
non plus pour ces
femmes qui auraient
aimé faire partager
les difficultés de ces
années d’attente
dans une Nouvelle-
Calédonie bousculée par linstallation
des bases de UUS Army. Certaines
avaient d( endurer des insultes parce
que leur époux sétait porté volontaire,
celles chez qui on déroulait une
banderole « pas de politique a table »
lors des repas de famille, tant les
prises de position étaient extrémes
entre pétainistes et gaullistes.

LAPRES-CUIRRE, SE SOUVENIR ET OURLIER
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La Seconde Guerre mondiale ne fut pas
seulement une guerre face a lennemi,
elle fut également une « guerre civile »,
empreinte de conflits internes. Pour
d’autres femmes, au contraire, cette
période fut marquée par leuphorie
entourant le repos du guerrier allié et
arrivée d’un bébé « made in USA ».

Mais, pour toutes, ce fut une attente
angoissante pres des postes de radio
saturés de parasites, en méme temps
gu'une vie faite d’indépendance et
d’autonomie. « "Pas simple, le retour”,
disait mon pére, nous confie Yves,
fils de Paul Robineau. Il a fallu relier
des vies paralleles. De la ont surgi
des disputes, des incompréhensions,
du ressentiment, voire méme de la
suspicion. »% Mais cela nempéchera
pas la venue denfants qui, pour
certains, aprés le déces de leurs
parents, découvriront dans la
correspondance entretenue pendant
le conflit, et précieusement conservée
tout au long de la vie, une relation
de tendresse qu’ils nmavaient jamais
percue chez eux.
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Pour les Métropolitaines ayant épousé
un volontaire en France, ladaptation
en Nouvelle-Calédonie ne fut pas
toujours aisée. Lhomme rencontré loin
des préoccupations du quotidien, et
auréolé du prestige de luniforme, se
révele parfois bien différent face aux
contraintes de la vie familiale.
Désormais séparées de leur famille
par des milliers de kilometres, ces
femmes, bien souvent, vont devoir
s'installer dans un village de brousse
ou le confort et les distractions de la
vie parisienne ne seront bientot plus
que de lointains souvenirs.

our les enfants nés
avant la guerre, ce
retour permet la
découverte d’'un
homme avec lequel
il va falloir vivre.
« Je suis née en 1939,
raconte Yveline, fille de Gaston Georget
parti avec le contingent du bataillon du
Pacifique en mai 1941. Avant le départ,
maman avait fait des photos de mon
pere que nous regardions souvent.
Quand il est rentré, la vie a repris, mais
papa avait des séquelles de la guerre,
des amibes et une blessure au genou.
Il décéda d’'un cancer des poumons
dd aux vents du désert. »” Quant a
Monique Boisson, elle avait cing ans
quand son pére sest engagé. « Maman
ne voulait pas qu’il parte, mais il sest
engagé comme mon oncle maternel.
Nous nétions plus quentre femmes a la
maison, avec une vie bien programmeée.
Nos lettres et colis nous reliaient
cependant a celui qui servait le général
de Gaulle dont la photo trénait dans le
salon et qu’il me fallait saluer chaque
matin. »®

Mais, pour certains, comme les
enfants de Victor Bernut ou de Marcel
Kollen, morts au champ d’honneur, a
labsence d’'un pére sajoutent toutes
les difficultés matérielles et le dédale
administratif pour obtenir des aides.
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Si la veuve a des enfants, elle doit
faire les démarches pour que soit
désigné un subrogé-tuteur ou, en cas
de remariage, faire valoir a nouveau
son statut de tutrice, faute de quoi elle
perd tous droits sur sa progéniture.

en 1946, coll. Boisson

I Monique Boisson avec son pere,

n dehors du contexte

familial, les volontaires

retrouvent ces hommes,

donneurs de lecons, qui

criaient « armons-nous

et partez ! » sans jamais

franchir eux-mémes le
pas. Il y a aussi ceux qui ont soutenu
Pétain, devenus résistants de la
derniére heure et qui nont jamais
été inquiétés. De plus, la Nouvelle-
Calédonie sest transformée avec
linstallation de larmée ameéricaine
dans la colonie durant la guerre du
Pacifique. Si certaines infrastructures
se sont développées, cest également
toute une mentalité qui a été
bouleversée. Les volontaires du
bataillon du Pacifique se sentent
alors quelque peu étrangers chez
eux ; ils ont du mal a retrouver leurs
marques et ont parfois dameéres
déceptions, notamment face aux
fortunes qui se sont faites durant
leur absence. A la séance du conseil
municipal du 2 octobre 19469 les
volontaires adressent au maire de
la ville de Nouméa la requéte de
quelques faveurs en reconnaissance
de leurs actes de bravoure : « Lors de
notre arrivée et depuis ce moment, des
discours nous ont été adressés pour
exalter nos sacrifices et des promesses
nous ont été faites. Or quels sont les

« Mon pere, méme absent,
[aisail partie de ma vie. Aussi,
quand il revint, ce [ut la [éte,
d’autant que mon oncle revenait
avec une [emme, une nouvelle

tante » Monique Boisson
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résultats de ces bonnes paroles et
de ces promesses ? Aucun avantage
vraiment substantiel ne nous a été
octroyé, aucune mesure na été prise
pour favoriser notre reclassement
social et notre réinstallation. En fait,
les gens installés se sont un peu serrés
pour nous faire place, laquelle, en dépit
des bonnes volontés manifestées, est
cependant celle du dernier venu.

En exposant notre vie pour la défense
tant du patrimoine commun que des
intéréts privés, nous pensions avoir
acquis un droit a la reconnaissance
de la collectivité, se manifestant par
des actes, nous pensions avoir un droit
ouvert a quelques avantages de nature
exceptionnelle, quitte a voir bousculer
un peu, s’il y avait lieu, la coutume et
la réglementation d’usage. Or il faut
bien le dire, ces avantages nous ont été
discutés et on entend nous faire entrer
dans le cadre général des anciens
errements. La question a laquelle se
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rapporte notre requéte est celle de
lhabitation. [...] Les volontaires sont
revenus de la guerre assez démunis
dargent et ils ne pourront entrer en
concurrence avec ceux qui ont les
poches pleines, s’il sagit dacheter.
Durant notre absence et par suite de la
présence massive des troupes alliées
en Nouvelle-Calédonie, des fortunes
exceptionnelles se sont constituées,
entrainant cette conséquence que les
biens fonciers ont augmenté de valeur
dans des proportions considérables. Si
les lots sollicités par nous sont soumis
auxenchéres publiques, conformément
o lusage actuel, ils seront adjugés au
plus offrant et nous serons injustement
écartés du bénéfice de ladjudication. »
A la séance du conseil municipal du
3 janvier 194770, leur demande semble
entendue, mais elle ne sera actée
gu’au mois d’ao(t suivant'', quand un
certain nombre de lots de terrain a
batir leur seront réservés. Ces terrains,
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Liste des veuves et des orphelins

de soldats calédoniens morts lors

de la Seconde Guerre mondiale, 1947,
fonds ONAC, coll. SANC (13J104)

situés a la Vallée-du-Tir, au Faubourg-
Blanchot et au 6° kilomeétre, sont
attribués par une vente a lamiable,
a des prix avantageux. lacheteur a
cing années pour construire et ainsi
devenir propriétaire. Mais le nombre
de terrains disponibles nétant pas
suffisant, il a fallu avoir recours au
tirage au sort pour les attributions,
sous le contréle de lAssociation des
anciens combattants.

Toutefois, presque tous les engagés
ont retrouvé leur emploi, que ce
soit dans le privé ou le public. Mais
ils reprennent leur poste au grade
acquis avant leur départ, tandis que
leurs collegues, demeurés au pays,
ont obtenu des avancements, dou
une certaine animosité a leur égard.
Néanmoins, des facilités sont offertes
aux volontaires qui se présentent aux
concours d’admission dans la fonction
publique, notamment par loctroi de
points supplémentaires’.
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Les traumatismes inhérents
a la guerre : les handicaps
physiques

Certains nont cependant pas
pu reprendre leur activité
professionnelle, se souvient
Maurice Meunier. Ce fut
le cas d’Henri Meyer. »"?
Effectivement, nous relate sa
fille, « au retour de la guerre,
mon pére a essayé de reprendre son
métier de géometre en brousse, sans
y parvenir. Au bout de deux ans, il a été
mis en disponibilité. La famille est allée
s’installer 0 Dumbéa sur une propriété
appartenant & un oncle de ma mére. La,
mon pére a essayé de se reconstruireen
soccupant du jardin et des animaux. En
1953, il est tombé gravement malade
et a fait six mois a ['hépital en raison
de problemes pulmonaires dus aux
sables du désert. Une fois guéri, il a pu
reprendre son travail, mais @ Nouméa,
dans les bureaux. »

Le fascicule des anciens combattants
de la Nouvelle-Calédonie répertorie
70 morts et 134 blessés lors du second
conflit mondial'. Mais, dans la plupart
descas, il ne sagit que de blessures ou
de maladies passageres. Des cartes
d’invalidité  militaire  précisent le
pourcentage de handicap du soldat :
100 % est représenté par une barre
double bleue ou rouge, 50 a 95 %
par une barre simple rouge et 25 a
50 % par une barre simple bleue.
Les pensionnés bénéficient d'une
indemnité selon leur pourcentage
d’invalidité pour une durée temporaire,
revue tous les trois ans, ou pour une
durée définitive.

Ils ont également accés aux soins
gratuits, comme tous les vétérans,
selon larrété du 31 mars 1919, article
64. Cest le lourd bilan de la guerre de
1914-1918 - un million quatre cent
mille morts, des millions d’invalides,
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de malades, de veuves, dorphelins, de
parents privés de leurs enfants — qui
a conduit le Parlement a voter les lois
du 31 mars 1919 et du 24 juin 1919 sur
les pensions militaires d’invalidité et
des victimes de la guerre, lois fondées
sur la reconnaissance d’un droit a
réparation, puis a instituer, dans les
années 1930, une retraite spécifique,
la retraite du combattant.

n 1963, on compte, dans
les archives de 'Office
national des anciens
combattants (ONAC)'®,
une cinquantaine de
pensionnés nés en
Nouvelle-Calédonie ayant
eu un traumatisme physique lors
de la Seconde Guerre mondiale. On
reléve principalement des blessures
(25 cas) nécessitant parfois des
amputations, comme ce sera le cas
pour Léon Lepelletier (jambe), Henri
Lestel (pied), Joseph Charpin (jambe)
et Adolphus Unger (jambe). Il y a aussi
de nombreux problémes pulmonaires
(16 cas) comme la tuberculose et
la pneumonie, 9 cas de dysenterie
amibienne, 4 d’'ulcéres et 3 de cécité...
La caisse des anciens combattants
étant restreinte, les aides sont
accordées aux plus nécessiteux ou
aux grands mutilés de guerre. Par
conséquent, tous les vétérans blessés
ou malades n'ont pas obligatoirement
été pris en charge par 'ONAC. Cest
le cas parmi tant dautres d’André
Surleau (1900-1976) qui fut en poste
a Saigon en tant qu'administrateur de
la France doutre-mer, bien gu’il ait été
ouvertement antipétainiste. Cest en
résistant a linvasion japonaise qu'il fut
blessé par une grenade et que sa main
en demeura atrophiée. Sa bravoure lui
vaudra la médaille de la Résistance
ainsi que la Légion d’honneur.

R

Maurice Kallouche pendant la guerre,
coll. Vautrin

Mais le grand mutilé de guerre
qui demeure dans les mémoires
noumeéennes est naturellement
Maurice Kallouche. Celui-ci
avait  développé des  troubles
psychologiques et avait perdu une
partie de son autonomie aprés avoir
recu un éclat dobus dans la téte. Les
compagnons du bataillon du Pacifique
lont beaucoup soutenu. « A Nouméa,
cétait une vedette, se rappelle Maurice
Meunier. Il venait nous voir pour faire
ses papiers. Avant la guerre, cétait un
coquet qui se tenait bien droit. Il a vécu
avec sa mére. Mais il devenait de plus
en plus nerveux, aussi, au déceés de sa
mere, il est parti en France dans une
maison spécialisée. »'®

« Ce qui esl navrant,
c’est de constater
qu'autour de chacun
de nous, ceux qui
n‘onl pas vécu ce que
nous avons vécu n‘ont
pas lair de penser a
ceux de nos copains
qui sont morts ou qui
sont revenus chez
cux avec de grandes
blessures | »

Henri Meyer

« Ceux qui en
parlent ne l'ont
pas faite. »

Henri Perroux,
ancien combattant
de la Grande Guerre’”

Le ressenti du soldat
entre silence et culpabilité

e retour en Nouvelle-
Calédonie, une fois
la guerre terminée,
il nest pas toujours
facile de parler, de
se raconter, de dire
ce quon a vécu. Pour
beaucoup, la souffrance, la peur, le
traumatisme, parfois la culpabilité,
étaient impossibles a partager avec la
famille et les amis. Les soldats se sont
tus.
Pour quelques-uns, le souvenir
de la violence des combats et
Uhorreur de certaines situations
vécues perturbent durablement leur
personnalité, les rendant irascibles et
sujets a de violents acces de colére.
« Les troubles psychotraumatiques
sont @ peu prés les mémes, quelle
que soit la culture. Un blessé devient
anxieux, irritable, il revoit les images
d’horreur, le moindre événement
rappelle le trauma et fait revenir la
souffrance », précise Boris Cyrulnik'®.
Dans les archives de UONAC, il est
fait mention de personnes en proie
a des états danxiété, dasthénie,
souffrant de troubles de la mémoire,
de fatigabilité et d’insomnie. Un cas de
schizophrénie y est méme noté.
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Cependant, de nombreux volontaires
n'y sont pas répertoriés et seules les
mémoires familiales révelent des cas
de déprime connus alors uniguement
au sein de la famille. A époque, en
effet, ces problémes psychologiques
ne sont pas dévoilés en société. Le
soldat, prisonnier de son passé,
souffre de réminiscences générant
des acces de violence et parfois une
dérive vers lalcoolisme. Il demeure
confronté aux images des combats
et a celles de camarades morts ou
blessés qui hantent ses cauchemars.
« Dans ses lettres, mon pére disait qu'’il
ne pourrait jamais raconter ce qu’il
avait vécu, terré comme un rat dans les
sables du désert, sous la chaleur, sans
equ potable, relate Micheline Meyer.
ILy avait aussi les épouvantables vents
du désert qui simmiscaient partout ;
les soldats ne voyaient plus rien
et étaient alors obligés de suivre
des cordes pour ne pas se perdre.
Langoisse et la peur lors de la sortie
de Bir Hakeim, en pleine nuit sous les
bombardements ennemis, sont restées
gravées dans leur mémoire. Mon pére
na également jamais oublié lazimut
213, direction que les volontaires ont
suivie sans faillir pour sortir du secteur
du combat, et qui leur permit détre
sauvés. Cest pour cette raison que
notre maison sappelle Azimut 213. »'°
De méme, le pére et loncle de Monique
Boisson ont longtemps eu des nuits
peuplées de cauchemars.

Des pulsions de haine irraisonnées
surgissent aussi, comme le raconte
Ronald Martin:« Dans les années 1950,
tandis que jeffectuais mon service
militaire, on nous diffusait des films sur
la guerre d’Indochine. Le sergent, qui y
avait combattu, ne pouvait sempécher
dedire : "lls sont bien gentils dans leurs
riziéres, mais ce sont eux qui nous ont
tiré dans le dos." Cétait plus fort que
lui. Les appelés vietnamiens de lunité
étaient humiliés, car il les identifiait a
ceux de la-bas. »%°
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uis surviennent
les examens de
conscience, qui

parfois coétoient les
rives de la culpabilité.
« Aussi longtemps
que le soldat se voit
comme un élément parmi dautres et
s’identifie & son unité, @ son armée ou
@ sa nation, il y a peu de chances que
sa conscience pdtisse de ses actes ou
qu’il ressente le besoin d’en répondre
lui-méme, note Jesse Glenn Gray. Tout
sentiment de culpabilité présuppose
la capacité de répondre en tant
qu’individu a lappel de la conscience. »*!

Le soldat se réfugie derriere des
actes accomplis « sur ordre ». Des
gu’il retrouve son libre arbitre, il est
alors face a sa conscience. La ou il
se réjouissait d’avoir fait autant de
prisonniers, il réalise maintenant que
ces ennemis étaient des hommes
comme lui, avec femme et enfants,
et non des monstres sans visage. La
ou il a tiré sans sommation, tué sans
chercher a comprendre, dans le seul
but de se protéger, il se dit aujourd’hui
qgu’une autre solution aurait sans doute
été possible. Le fait d’avoir tué est un
fardeau extrémement lourd a porter,
un traumatisme auquel certains
auront eu la chance déchapper,
comme le rapporte Maurice Meunier :
« Bizarrement, pendant la guerre, je
nai tué personne, jai sauvé des vies. Je
nétais pas fantassin, jétais infirmier.
On était, avec les médecins, dans
un monde & part, on na jamais tenu
une arme. Cest moins traumatisant.
Pourtant, les infirmiers nétaient pas
des planqués, on était tirés comme des
lapins. Mais, @ chaque attaque, on était
en premiere ligne pour ramasser les
blessés, faire les premiers pansements,
donnerde la morphine...On leur mettait
autour du cou une tablette ou étaient
inscrits la nature de la blessure et les
soins apportés, en mentionnant l'heure,
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puis on les envoyait a larriere vers les
médecins et les chirurgiens. Javais un
brassard avec une croix rouge, mais
Jje nai jamais porté une arme. On était
pourtant avec eux et combien de fois un
copain madit: "Maurice, tu seras a cété
de moi pour me relever." On soutenait le
moral des troupes.

On a vu alors des choses atroces, des
hommes qui sont morts dans nos bras,
déchiquetés. En Italie, un Tahitien avait
ses visceres qui débordaient, jai coupé
sa chemise et lui ai fait un pansement
compressif. Eh bien, je lai retrouvé vingt
ans aprés ! On cétoyait la douleur des
soldats qui, nombreux, appelaient leur
mere...

Comme infirmiers calédoniens, avec
moi, il y avait Mayet, Morlet et Piralli
(un Tahitien). On soignait n’importe
qui ; on avait le droit de soigner un
ennemi comme un gars de chez nous.
Jai soigné un Allemand dans les
vignobles de Toulon et, sur le brancard,
il chantait Allons enfants de la patrie ;
pour lui, la guerre était finie. On se rend
compte alors que lennemi, quand on
le fait prisonnier ou quon le soigne,
cest un homme comme toi. On prend
conscience de labsurdité des choses.
Ce qui ma marqué, cest en ltalie, lors
de mon baptéme du feu. Le médecin
nous dit : "Ce matin, jai eu rendez-vous
avec létat-major, les gars, lattaque,
cest pour ce soir" Et la, un jeune
s’installe sous un arbre pour écrire une
lettre. "Eh ! toi, ce n'est pas le moment
décrire", dit le capitaine. "Accordez-
moi encore un quart d’heure, répond
le soldat, jécris @ ma mere." Le soir, au
premier assaut, il meurt. Jai envoyé sa
lettre, car il me lavait confiée. Il avait eu
comme une prémonition... »%?
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ans toute guerre, une
culpabilité collective
s'installe, laissant
chacun  totalement
désemparé, mais de
laguelle une majorité
finit pourtant par
se libérer, comme le rapporte Jesse
Glenn Gray : « Lorsquon apprit
les bombardements atomiques
d’Hiroshima et de Nagasaki, bon
nombre de soldats américains furent
choqués et éprouverent de la honte. Le
soldat combattant savait mieux que
les Américains restés au pays ce que
ces bombardements signifiaient en
termes de souffrances et d’injustices.
[..] Tous les arguments utilisés
pour justifier cet acte - [lobjectif
décourter la guerre de plusieurs mois
et dépargner supposément la vie de
milliers dAméricains — ne peuvent rien
contre le fait que son gouvernement
fut le premier a utiliser sur des villes
sans défense, et sans avertissement
préalable, une nouvelle et monstrueuse
arme dextermination. Le pire, dans
tout cela, cest que des millions de
gens accepterent ces arguments et se
sentirent soulagés. »?®

o

Tout celareste susceptible d'oppresser
bon nombre de soldats une fois la
paix revenue et dinstiller en eux
un sentiment de mélancolie ou de
révolte. Comme le note Boris Cyrulnik,
on sest longtemps désintéressé des
survivants d’Hiroshima. Ce nest que
cinquante ans aprés quon leur a
donné la parole et gqu’ils « ont avoué
leur honte de ne plus appartenir a
lespéce humaine. Leur survie méme
était monstrueuse dans un monde ou
la mort était la norme. »%

De la nostalgie a la fraternité
des anciens combattants

éme si la dure réalité
des combats et le
fonctionnement
parfois absurde
de larmée ont
progressivement fait
perdre leurs illusions
a de nombreux volontaires, les années
de guerre représentent pour beaucoup
ce que Dixon Wecter a défini comme
« le grand moment lyrique de leur vie »,
loin de la monotonie de la vie civile et
d’une existence dépourvue d’aventure.

I Volontaires du bataillon du Pacifique dans le désert de Libye, coll. Dupont
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Message de fraternité du général Brosset adressé aux troupes du Pacifique et de [AOF
et de [AEF, lors de la séparation de la division en décembre 1944, coll. Viratelle

Pourtant, que de moments d’attente
et de périodes d’inaction ont-ils dd
supporter, envahis par un sentiment
d’inutilité : « Est-ce que jai tout
quitté pour passer mes journées a
tuer le temps en jouant aux cartes ? »
s'interroge ainsi Henri Meyer dans son
journal?®.

Au retour, beaucoup disent vouloir
oublier la guerre et ses images
d’horreur. Parallelement a cet aspect
sombre, leur mémoire demeure
également imprégnée d’un sentiment
de puissance : ils font partie du camp
des vainqueurs, ils sont considérés
comme des héros. Dans son journal de
juin 1944, Jesse Glenn Gray décrit une
expérience que plus d’'un Calédonien
a connue : « Ce soir, mon cceur est
comblé. Nous sommes & Vienne, pres
de Lyon, et nous sommes les premiers
Ameéricains en ville. Méme & Rome,
nous navons pas connu pareil accueil.
Tout le monde était dans les rues,
alors méme qui'il pleuvait, et on nous
a embrassés et couverts de fleurs
pendant des heures. Apres un moment,

nous avons apporté les fleurs sur la
tombe du Soldat inconnu, et cest alors
que la foule nous a vraiment assaillis.
Je suis sUr quaucun empereur na
Jjamais recu accueil plus sincére et plus
enthousiaste. »?

uarante ans apres
la fin du conflit,
d’anciens  combat-
tants ont besoin de
se raconter a cette
génération qui n'a pas
vécu de guerre.

Plusieurs volontaires publient leurs
souvenirs ou accordent des entretiens,
mais tout cela est désormais bien
lointain. Aussi la douleur et lennui
de la guerre disparaissent-ils
parfois au profit de quelques faits de
bravoure et de vaillance. Le discours,
inconsciemment, transgresse laréalité
et devient une histoire a laquelle on se
raccroche. La mémoire traumatique
reconstruit une identité, en quelque
sorte elle "anticipe le passé". On ne
ment pas, mais on reconstruit un

- _;-,‘:i;
=
.
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« Bien des anciens
combattants
auront I'honnéteté
d’admeltre que
leur expérience

de l'effort mené

en commun au
combat représente
un sommet de leur
existence. »

Jesse Glenn Gray

récit cohérent avec les bribes de la
mémoire, rappelle Boris Cyrulnik?.
Seuls quelques anciens combattants
encore vivants sétonnent du récit
rapporté ou de telle médaille arborée
par un de leurs congéneres.

Mais envers un fréere darmes, une
bienveillance subsiste, car cette
expérience collective qu'est la guerre
a su faire naitre une authentique
fraternité. « D’innombrables soldats
sont morts, parce quls avaient
conscience que, en abandonnant
leur poste pour sauver leur vie, ils
exposeraient leurs compagnons @
de plus grands périls. Le moral du
combattant a pour essence cette
loyauté envers le groupe, rappelle
Jesse Glenn Gray. Quiconque n'en a pas
fait lexpérience pour lui-méme aura
du mal @ comprendre ce sentiment,
tout comme ceux qui sont passés
par la auront du mal @ lexpliquer aux
autres. »?¢ Cette complicité se retrouve
rarement dans la vie civile. Cest
avec ceux qui ont partagé la méme
expérience extréme des combats que
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des liens indéfectibles se tissent,
puis se maintiennent au travers des
commeémorations. Ils générent une
solidarité sans faille envers ceux
qui ont des séquelles, physiques ou
morales, ainsi qu'une entraide face
aux aléas de la vie civile et familiale.
« Quand un du bataillon du Pacifique
mourait, cétait un des nétres qui
partait, souligne Maurice Meunier. Les
liens ont duré toute notre vie, et méme
souvent de pere en fils. On est restés
trés proches. »*

ette fraternité reléve
également du devoir
de mémoire envers
ceux qui sont morts
ouU qui sont revenus
mutilés. Elle a aussi
pour fonction de
justifier le sacrifice de leurs jeunes
années. Car plus la guerre séloigne,
plus on oublie... Effectivement, la vie
reprend peu a peu le dessus, comme
lexplique Jesse Glenn Gray : « Je quittai
bientét larmée, et progressivement je
me réaccoutumai aux usages en temps
de paix. Il me parait aujourd’hui a peine
croyable d'avoir eu pendant un temps
limpression étrange que jallais dévétu
parce que je navais pas de revolver
attaché a la hanche, ou davoir persisté
@ marcher avec précaution sur tout sol
meuble, redoutant inconsciemment les
explosifs dissimulés, ces diaboliques
mines antipersonnel concues pour tuer
ou émasculer les soldats imprudents
qui mettent le pied dessus. Lorsqu’une
nouvelle génération détudiants
remplaca & luniversité les vétérans
avec quije pouvais philosopher en toute
connivence sans avoir @ mentionner
notre passé commun, la guerre séloigna
encore plus vite quauparavant.
Maintenant, cest presque comme si
elle navait jamais eu lieu. »°
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our beaucoup, les
mémes questions
demeurent : pourquoi
toute cette souf-
france ? Est-ce que
ce sacrifice avait un
sens ? « Lorsque je
pense avec quelle facilité nous oublions
les millions de gens qui ont souffert de
facon intolérable, qui ont eu le corps
ou lesprit définitivement mutilés, ou
qui ont donné leur vie avant d’avoir pu
accomplir ses objectifs, je m’insurge
contre tout le spectacle insensé de
lexistence humaine. Si javais été lun
deux, quelle différence cela aurait-
il fait pour quiconque aujourd’hui ?
Avons-nous été, nous les survivants,
modifiés de facon significative par la
Seconde Guerre mondiale ? Lai-je été ?
Et sioui, comment ? » s'interroge Jesse
Glenn Gray®'.

« Quand un du bataillon du

Pacifique mourait, ¢’élait un des N
A . o o I Repas des anciens combattants des deux guerres mondiales & 'Hétel du Pacifique, 1949, coll. Dupont

notres qui partait. Les liens ont

duré toute notre vie, et méme

" Lettres et journal d’Henri Meyer, coll. privée. ™ Fascicule de linauguration de la Maison du combattant, Nouméa,

souvenl de pere en fils. On est

resteés tres proches. »

Maurice Meunier
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Rencontre d'anciens
combattants, coll. Viratelle
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[La guerre des
« ecorceurs de peaux

de niaouli »

par Emmanuel Kasarhérou
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| ne nous reste parfois que peu de souvenirs de
ceux qui, ayant vécu des événements amers, n’ont
pas souhaité en transmettre la mémoire. Ainsi en
fut-il de I'expérience de la guerre de 1914-1918
des tirailleurs kanak que j’ai pu connaitre, mais
plus encore de ceux qui s’étaient engagés pour
combattre comme volontaires de la France libre.

Les tirailleurs de la Grande Guerre pouvaient raconter
combien ils avaient été saisis d’ahurissement devant
cette guerre d’'un caractére radicalement différent de
tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Ils étaient, malgré tout,
entourés d’une forme de considération, marquée par une
distance respectueuse, qu’on réservait a ceux qui avaient
été a la guerre. Ils exprimaient parfois de I'amertume
de n’avoir pas percu de changements notables dans
leur situation, en retour de leur sacrifice. Pas de fusil,
ni de « téte de bétail », et pas de retour sur leur terre
ancestrale comme on avait pu le leur faire miroiter au
moment des campagnes de recrutement de 1916 et 1917.
Certains avaient bien obtenu du gouvernement des
locations domaniales de cinq hectares, du fait de leur
qualité d’anciens combattants ; mais ces locations ne
correspondaient que Lrés rarement aux terres occupées
avant la mise en réserve. Dans la grande majorité des cas,
il s’agissait de croupiéres laillées a flanc de montagne
dans les zones a faible potentiel agricole et sur des terres
relevant traditionnellement d’autres clans. De nombreux
différends sont nés de ces attributions, qui ont parfois
perduré.

Quand l'appel aux volontaires parvint aux tribus de
Houailou, de jeunes hommes désireux de s’engager en
furent dissuadés par leur pére ou leurs oncles, vétérans
de la guerre de 1914-1918 ; ils leur disaient qu’ils seraient
amers a leur retour, car la France se désavouerait
probablement, comme elle l'avait fait par le passé.

D’autres s’engagérent malgré tout, soit qu’ils n’aient pas
eu de telles mises en garde de leurs ainés, soit qu’ils aient
été trop jeunes en 1917 et que s’engager était pour eux
'occasion de voir le monde. Deux de mes grands-parents,
natifs de la tribu de Nessakoéa a Houailou, s’engagérent
en septembre 1940 dans la France libre. Leur jeunesse
avait été bercée des souvenirs terribles, mais 6 combien
fascinants, d’'un de leurs oncles maternels, le « vieux »
Popérua Lucien Pime, engagé a dix-neuf ans en février
1916, ou de ceux du beau-pére de leur frére, le vieux
Pako Camille Masso de la tribu de Néouyo, parti a trente
ans en janvier 1917, suivant son cousin Apupia, le fils du
grand chef Mindia, engagé 'année précédente. Peut-étre,
aussi, avaient-ils été captivés par I'histoire merveilleuse
de l'oncle Bomu, Paul Kavisoibanou, engagé en janvier
1917 a vingt-cinq ans, qui fit toute la guerre en France,
puis qui, au retour, déserta le bateau qui les ramenait
au pays lors de son escale américaine. Les vétérans
évoquaient des souffrances et des épreuves, mais aussi
des découvertes. Celle de Blancs vivant chichement,
celle d’'un pays dont on leur disait la puissance, mais qui,
se trouvant a la merci des entreprises guerriéres d’un
Guillaume puis d’'un Adolf, se voyait dans I'obligation de
faire appel a ceux qu'’il ne considérait méme pas comme
ses enfants.

Mais c’est lors de tels bouleversements que I'horizon
borné du quotidien s’évanouit pour laisser place a un
horizon ouvert a tous les possibles. Avec quelques
autres cousins, David et Etienne Kasarhérou s’étaient
portés volontaires. IUétat civil des indigeénes n’existant
pas encore, David, I'ainé, 4gé de trente-neuf ans, s’était
engagé en septembre 1940 sous le nom de « Davita
Vadiamoumon », francisation d'un des noms personnels
de son pére : Kajovuino, « celui qui soutient la parole ».
Etienne, agé de trente-huit ans, s’était engagé sous le
nom d’« Etienne Oingo », deux de ses noms personnels'.
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Séance de cinéma a Houailou
pendant la guerre du Pacifique,
coll: NARA

Des 4ges avancés pour un recrutement, mais leur
enthousiasme, le manque d’hommes et leurs états de
service antérieurs avaient sans doute convaincu le
centre de recrutement. Comme Elienne, son cadet,
David avait été engagé dans les années 1920 dans la
« police indigéne » a Nouméa. Tous deux avaient appris
a porter I'uniforme des « polices », comme on disait
alors : pantalon long, chemise bleue a galons blancs
sur chaque manche et l'inscription « Police » sur le col,
ceinture rouge autour de la taille et chéchia sur la téte.
Ils avaient appris a répondre aux commandements et a
marcher au pas dans les rues de Nouméa. Ils avaient fait
régner l'ordre, sans arme, notamment a la tombée de la
nuit lorsque la réglementation de I'époque imposait un
couvre-feu aux indigénes qui ne devaient plus circuler
en ville. Beaucoup de jeunes gens de Houailou, bien batis
comme eux, avaient fait ce service de la police dans
I'entre-deux-guerres et il se disait que les membres
de cette police ne se recrutaient, a cette époque, qu’a
Houailou et a Canala.

Partis emplis de réves de gloire et d’aventures, ils se sont
retrouvés I'un et l'autre incorporés a Nouméa dans la
2¢ section de la compagnie d’accompagnement et
suivirent I'instruction militaire au camp de Dumbéa en
1941. Mais leur déception fut grande lorsqu’ils apprirent
qu'aucun bateau ne viendrait les transporter vers les
zones de combat et que leur role se bornerait a assister
les troupes alliées, lesquelles avaient débarqué en 1942 et
stationnaient dans tout le pays. Leur guerre se passa sans
armes el sans combat. IIs chargerent et déchargérent des
camions, construisirent des baraquements et attendirent
la fin d’'une guerre qui les avait privés du danger des
champs de bataille. D’autres, comme leur cousin Reybas
Parawi de la tribu de Warai, s’élaient retrouvés a garder
les Japonais de Nouvelle-Calédonie injustement séparés
de leur famille et détenus au camp de Nouville. Les vrais



David Kasarhérou,
coll. Kasarhérou

guerriers appartenaient a ces troupes américaines, bien
mieux équipées, qui transformaient durablement le pays,
entaillant les montagnes au bulldozer pour y faire passer
des routes, ouvrant des aéroports modernes au milieu
des savanes de faux gaiacs...

A leur démobilisation, ils n’eurent rien d’exceptionnel a
raconter aux leurs, car 'extraordinaire de la modernité
élail parvenu jusqu’au fond des tribus. Un camp militaire
avail été construit en face de Nessakoéa, sur les anciens
emplacements que leurs parents avaient di quitter
peu avant 1900 lors des expropriations du gouverneur
Feillet qui y avait installé ses colons. Les gens de la
tribu avaient, eux aussi, vu les bulldozers travailler sur
la route, ils avaient vu passer les avions, les camions et
les jeeps, conduits parfois par des soldats américains
noirs, comme eux. IlIs avaient construit en amont de la
réserve, en pleine forét, sous la conduite des troupes
alliées, un village de refuge en cas de bombardement
japonais. Enfants et adultes avaient aussi découvert le
cinéma lors de séances organisées dans le camp militaire
de Nessakoéa et certains avaient méme pu assister a un
concert de jazz organisé par les Américains a Coula !
Les gens du village s’étaient également enrichis en
réalisant de menus travaux pour les soldats du camp.
Et ces travaux, principalement de blanchisserie, étaient
non seulement rémunérés, mais bien rémunérés, pour
les standards de I'époque. Les billets de dollars étaient
rares, mais certains avaient amassé des tas de piéces
d’un quart et d'un demi-dollar. Eux, les volontaires de
la France libre, étaient absents lorsqu’on avait reconnu,
parmi les troupes américaines venues a Houailou, le fils
de Bomu, celui qui avait quitté le bateau qui ramenait les
tirailleurs de la Grande Guerre et qui avait fait souche
aux Etats-Unis™
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Il n’y eut pas de féte a leur retour, contrairement a ce
qui s’était passé pour le retour des combattants de la
Premiére Guerre mondiale. Point de grands discours
exaltant les valeurs guerriéres d’autrefois et celles
d’aujourd’hui.

Grand-pere David a conservé toute sa vie une admiration
sans borne pour le général de Gaulle et ne manquait
jamais, dans ses discours, de rappeler sa fidéle adhésion a
ce chef. Je me souviens de son émotion lorsqu’il a pu voir
le Général, lors de sa venue a Nouméa en 1966. Personne
ne se serait permis de dire quoi que ce soit devant ceux
qui, comme lui, avaient été les volontaires de la France
libre, mais il se murmurait que leur guerre n’avait pas été
celle de combattants mais de « porteurs de caisses » et
d’« écorceurs de peaux de niaouli ». Leur contribution
a la guerre s’était bornée a écorcer les niaoulis dans les
plaines de Dumbéa pour construire les baraquements
des Américains. On leur reprochait de n’avoir servi ni la
cause qu’ils prétendaient défendre, ni leur tribu.

[t - 1
o e S s

I Groupe des volontaires de la France libre originaires de Houailou — Camp de la Dumbéa en 1941, coll. Michel Waxuie POUROUORO [Puru6ré]

Notre maison de Montravel était le point de ralliement
des anciens combattants de la famille élargie, lorsqu’ils
venaient a Nouméa pour le 14 Juillet ou le 11 Novembre.
Loin de la tribu, les anciens de 1940 se trouvaient
a Nouméa aux cotés de ceux de 1914, une forme de
reconnaissance qu’ils n’ont jamais eue chez eux. Les
noms et prénoms de David et d’Etienne sont aujourd’hui
gravés au pied du monument du ralliement sur le mont
Coffyn... mais avec une faute d’orthographe a leur nom,
comme un dernier pied de nez de I'histoire a ces hommes.

! Etienne était le devine, « lhomonyme », d’Etienne Kabar, un des fils que
Jolimont Kabar (1818-1914), colon venu de La Réunion et établi & Warai,
avait eus avec une femme du clan Boéwa de Houailou. Etienne Kabar

2 Cette histoire a aussi été rapportée par Jean Guiart dans larticle

« Généalogies équivoques en Nouvelle-Calédonie » : « Resté aux USA

au retour de la guerre de 1914-1918 ; un de ses fils est venu en Nouvelle-
Calédonie en 1941-1945 en tant que soldat américain. » Thomas J.

et Bernot L., Langues et Techniques, Nature et Société, Klincksieck,

Paris, 1972.

De gauche a droite et de haut en bas : Hilarion NOEL, Jules KARHUXE
[KARUGUE], Véiné ERITEA [EURITEIN], Jemaaxé CEBEI BWERE [THEBEUI],
Mwau WEMA NIRIKANI [WEMA], André BWEDOMI ou RHUIA, Tell JUMWA,
Jand KAYARHEXURU [KASARHEROU], Félix NEI, Léya KARE, Luka

MAHE, Luka KARE, dit « Kapwarua », Cuérhaind, Etienne KAYARHEXURU
[KASARHEROU], Delord KARE, Raymond WARAWI [PARAWI], Baptiste
ERIMAJAA [EURIMINDIA], Kané KAPARA [KAPARIN], Léya GOWE RO
BWEARA [GOWE], Georges NA [NAN], Jacob GOWE RO BWEERA [GOWE],
Adrien MWEMURU [MOEMOUROU], Philémon AIMWA [AIMOA], Non
identifié, Non identifié (Européen), Jiarii MWEMURU [MOEMOUROUI,
David PWARAWI GOWE [PARAWI], Aviyi NEWAU YARI [NEWAQUJ, Apu
NEPORO GWAE [NEPOROJ, Kuta KAPARA [KAPARIN], Gilbert NEPORO
[NEPORO], Louis BWERE [BOERE], Prosper NEJA [NEDJA], Alfred
DOUYERE, Jean CHERRIER, Soupé WEMA GWA-E [WEMA].
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a Seconde Guerre mondiale,
contrairement a la Premiére, développe
de multiples fronts mobiles. Ainsi, les
civils se trouvent trés vite aux prises
avec les militaires et le danger. Larriére
du front n’est en rien épargné, puisque
les forces d’occupation exercent leur
propre loi sur la population. Les noms
de Katyn, d’Oradour-sur-Glane ou
encore de Varsovie résonnent comme autant de
massacres de civils perpétrés en Europe durant
cette période. Il est a noter, d’ailleurs, que la plupart
des massacres que 'historiographie retient ont été
perpétrés par les vaincus, alors que ceux commis
par les vainqueurs — a Dresde, Berlin, Hiroshima ou
Nagasaki — ont souvent été minimisés au travers du
vocable moins dur de « bombardement ». Les Alliés
ont immédiatement qualifié de « nécessaires » ces
millions de victimes civiles. Voila bien les prémices
d’'une guerre a distance, ou les « bourreaux »,
enfermés dans un cockpitades milliers de kilométres
d’altitude, ne peuvent distinguer leurs victimes.
Le perfectionnement des moyens de destruction
est a ce prix : une forme de désincarnation de la
mort infligée. Le plus célébre exemple de massacre
« non technologique » dans la zone Asie-Pacifique
étant celui du « sac de Nankin », en 1937, lorsque
les troupes japonaises pillent, violent et tuent
entre 100 000 et 300 000 Chinois en a peine plus de
six semaines. Pour l'armée nippone, il s’agit d’'une
expédition punitive face a des bandits, des résistants
chinois, comme laffirme Tsujii Shigeichi, prisonnier
japonais interrogé en Nouvelle-Calédonie. Ce terme
de « résistant » ou de « partisan », qui sera vite
remplacé par celui de « terroriste », fournira lexcuse
parfaite pour commettre toutes sortes d’exactions
sur des civils.

CHAPITRE 4

« 'lue tout,
brle tout,
pille tout. »

Sanko Sakusen

Nous avons vu, dans le chapitre 2, que les sur-
violences résultaient souvent de la peur,du désespoir
et de l'épuisement, plutét que d’un sentiment de
supériorité. Nous nous intéresserons, dans les pages
qui vont suivre, aux conséquences psychologiques
de la guerre chez les victimes civiles.

Les chiffres parlent d’eux-mémes... Alors que la
Premieére Guerre mondiale compte 14 millions de
morts dont 6 millions de civils (42 %), la Seconde
oscille entre 40 et 50 millions de morts dont plus de
la moitié étaient des civils.

En France, 250 000 civils sont morts durant le second
conflit mondial (40 000 lors de la Grande Guerre) et
I'Etat leur accorde la mention de « morts pour la
France » jusque-la réservée aux militaires.

Aux Pays-Bas, une étude mentionne que, sur un
échantillon de 10 600 personnes nées entre 1922
et 1929 (donc ayant vécu loccupation et la guerre),
39 % souffrent de symptomes psycho-traumatiques
divers. Un tiers d’entre elles ont mené une démarche
thérapeutique.

Dans le Pacifique, la population australienne subit le
bombardement japonais de Darwin le 19 février 1942
(plus de 250 morts). La Nouvelle-Calédonie, quant a
elle, échappe aux exactions ennemies sur son sol,
mais la forte présence des militaires alliés a-t-elle
été sans conséquence ?
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CNITRE INTEGRATION ET EXCLUSION,

LEXEMPLE DES JAPONALS DE NOUVELLE-CALEDONIE

e 10 novembre 1891, le
gouvernement  japonais
souscritalademandedela
société Le Nickel d’envoyer
des travailleurs en
Nouvelle-Calédonie pour
e cXploitation de ses mines.
Ces dekasegi’ étaient pour la plupart
originaires de Honshu ou de Kyushu,
le Sud étant la région la plus pauvre
du Japon. A signaler le cas particulier
des habitants du royaume des
Ryukyu — d’Okinawa en particulier -,
annexé au XIX® siecle par les Japonais :
«Lémigration semblait étre la meilleure
solution pour échapper a la misere et
aux humiliations [...] », rapporte Mark

De 1892 a 1919, 21 convois amenent
6 879 migrants en Nouvelle-Calédonie.
Cependant, il ne faut pas oublier
ceux ayant rejoint la colonie en tant
que techniciens, administrateurs de
société, ainsi que les visiteurs divers
(parents, commerciaux, personnel
consulaire). Parallelement, les
exportations de minerai vers le Japon
seffectuent par une noria de navires
japonais.

Souvent sans formation particuliére,
ne parlant pas francais, ces migrants
s’engagent pour des contrats de cing
ans a laveuglette, se référant au seul
discours officiel qui leur annoncait

Peattie?. des conditions meilleures qu’a Hawaii

« Les lois de la guerre
permellenl aux vainqueurs
de traiter a leur gre

les vaincus. »

Arioviste

68

ou au Pérou ; les recruteurs avaient,
semble-t-il, oublié de préciser que
ce nétait pas pour de lagriculture !
Un taux important de retour anticipé
est observé, essentiellement di a la
pénibilité du travail sur mine. Sans
oublier que les engagistes nont pas
autorisé cette main-d'ceuvre a venir
en famille constituée. Des incidents
(gréves, désertions) ont lieu.

A la fin de leur contrat, profitant
du poids croissant du Japon sur la
scene internationale, les travailleurs
japonais, dans le cadre dune
convention de commerce entre
le Japon et la France du 12 avril
1911, vont pouvoir bénéficier des
mémes droits que leurs homologues
européens. Des lors, ils peuvent
sétablir sur toute la colonie dans
des métiers trés variés... Pourtant,
certains élus du Conseil général sen
inquiétent : « [...] s'ils restent ici, nous
courons le danger qu’ils naccaparent
tout le petit commerce. Ils sont aussi,
peut-étre méme plus, dangereux que
les Chinois. »®

Le gouverneur Jules Richard précise
que ces Japonais « nont pas eu grand-
peine a se distinguer par leurs qualités
de travail, de sobriété », qualités qui,
semble-t-il, les font rechercher comme
conjoints par des Calédoniennes
dorigine mélanésienne, européenne,
indonésienne ou indochinoise. Cette
main-d'ceuvre est surtout appréciée
sur les mines, dans le commerce de
détail et le petit artisanat.

-
s

I Le conseil d'administration de la société Le Fer, avant 1942, coll. Guy Fuzivala

Les iles du Pacilique

deviennent des symboles
de libert¢ el de réussite.

Pourtant, au nom de ces mémes
valeurs, cette minorité japonaise est
considérée comme ennemi par la
raison d’Ftat et désignée & la vindicte
des nations en guerre. En effet,
lattaque de la base navale américaine
de Pearl Harbor, le 7 décembre
1941, génere un climat de psychose
générale et de peur collective. En
Nouvelle-Calédonie?, les autorités
sont conscientes que « les maigres
défenses calédoniennes nauraient
évidemment pas pesé lourd devant la
flottenippone,encorequelestroupesde
la garnison aient été renforcées par les

engageés volontaires [...] et par la Milice
civique. [...] Mais le commandement
ameéricain avait compris limportance
stratégique de la position de nos
territoires et, le 12 mars 1942, une
quinzaine de transports débarquaient
a Nouméa les premiers éléments du
corps expéditionnaire américain. »
Aussi, devant lavancée des troupes
nippones vers le sud, les étrangers, en
particulier les ressortissants japonais,
sont-ils arrétés avant d'étre déportés
dans des camps de détention en
Australie, séparés de leur famille.
Trés peu d'entre eux reviendront en

-
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Nouvelle-Calédonie. Leurs biens, mis
sous séquestre, sont vendus dans
les années 1950 a des tiers, sans
contrepartie et sans réparation.

Cet exil, fait de privations et de
souffrance, a des répercussions
notables individuelles et collectives
qui persistent encore aujourd’hui
dans linconscient collectif de cette
communauté, méme apres le temps de
la réconciliation et du pardon.

Les descendants de la premiére
génération (isei) ne sont plus ;
les quelques témoignages
recueillis soulignent la déperdition
d’informations sur cette période vécue
comme une véritable descente aux
enfers tant pour ces 1 140 prisonniers,
transférés sine die en Australie, puis,
aprés-guerre, au Japon, que pour
leurs familles restées en Nouvelle-
Calédonie. Aprés la fin de la guerre,
sopére une période de réconciliation
pour ces descendants de Japonais.

-
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Le 8 décembre 1941, tous les
Japonais avaient ordre de se
présenter a la gendarmerie.
Environ cent Japonais furent
rassemblés a la gendarmerie.
Kikichi s’est présenté avec
Louis, son fils. Le gendarme lui
a dit : « Toi, seulement ! » et il
a renvoy¢ Louis. Au moment du
ramassage, Kikichi a demandé a
son patron francais de prendre
soin de sa famille. Puis, il a été
envoyé en camp d’internement.
« Comme il avait une santé
fragile, j’aurais aimé savoir s’il
est décédé a Okinawa ou dans le
camp auslralien », confie Louis.
Extrait du journal Ryukyu Shimpo,
7 septembre 2006 / Rédacteur : Miki Takeshi

— Traduction : Katsuko Le Bail — Mise en
forme : Marie-José Michel.

La déchirure

« Les ressortissants japonais hommes
[de 18 & 50 ans®] seront immédia-
tement appréhendés et dirigés sur les
camps de concentration prévus par le
plan dressé par lautorité militaire »,
rappelle Henri Sautot aux autorités de
ladministration.

Le 8 décembre 1941 a Nouméa,
220 Japonais sont arrétés, leur
domicile perquisitionné. Ils sont
conduits dans le plus grand calme sur
la place d'armes (place Bir Hakeim)
entourée de barbelés et gardés par
des sentinelles indigenes. Ils passent
leur premiére nuit en plein air, faute
d’avoir pu étre transférés directement
a Nouville. A lintérieur de la colonie,
ce sont les gendarmes qui procédent
a larrestation des Japonais, lesquels
se laissent docilement diriger vers
Nouméa.

« Les sujets du Mikado ont été dignes,
comprenant trés bien la situation,
peut-on lire dans La France Australe
du 13 décembre 1941. Cependant,
un certain malaise régnait plutdt
parmi la population bouraillaise de
voir appréhender ces gens laborieux,
auxquels ils étaient habitués depuis de
nombreuses années. »

Paul Rival®, instituteur a Bourail
en 1941, se souvient parfaitement
de cet épisode, ayant lui-méme
participé, le 13 décembre, a la
demande des gendarmes, a cet
événement douloureux : « Rien na
été fait brutalement, la plupart de
ceux que jai vus ont été arrétés d’une
facon normale. Les larmes aux yeux,
ils suivirent docilement les [deux]
gendarmes, laissant leurs femmes et
leurs enfants éplorés. » La population,
quant a elle, manifeste, dans un
premier temps, sa sympathie a légard
de ces peres de famille : « Certains ont
essayé, poursuit Paul Rival, daméliorer
leur sort a la gendarmerie qui était bien

trop petite pour les loger normalement,
mais les sentiments changéerent quand
on apprit les détails de Pearl Harbor et
que parmiles Japonais arrétés il y avait
des personnalités militaires. Nous qui
avions lhabitude de les considérer
comme en état d’infériorité... »

ependant, la rumeur
aidant, une partie de
la population profite
de la situation pour
sadonner a des
exactions : « [..] la
certitude qu’ils nen
reviendraient pas vivants et lillusion
que se font les gens vulgaires détre
définitivement vainqueurs incitaient les
plus revanchards & laction immédiate,
en fait le pillage immédiat, écrit Dany
Dalmayrac’. [...] [En outre], les cris
racistes et les menaces commencérent
a fuser. »

Seuls les membres du consulat
du Japon et leur famille ainsi que
105 maraichers des environs de
Nouméa sont laissés en liberté sous
controle judiciaire. Quelques-uns sont
exclus de ces mesures. En premier
lieu, les Japonais naturalisés francais
ayant des fils sous les drapeaux, qui
sont assignés a résidence (ex. : Nawa
Kichiro, Nakajima Zinchiro), en second
lieu, les enfants mineurs nés de péere
japonais et de meére francaise ou sujet
francais (ex. : Guy Fuzivala, André
Nakagawa), qui gardent le statut
de leur meére. Ainsi, pour éviter que
des fratries se trouvent dispersées
du jour au lendemain ou se fassent
interner, des peres japonais font
établir par un officier détat civil
un acte de reconnaissance de leur
fils®. Les Japonaises sont exclues
de ces dispositions, a quelques
exceptions pres. Parallellement, des
licenciements pour « attitude hostile »
sont prononcés a lencontre de
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I Un apres-midi chez le consul Yamashita en 1947 a Nouméa, coll. Yvette Picou

Francais dorigine japonaise. Des
mesures d'urgence sont mises
en oeuvre pour la conservation de
leurs biens et de leurs denrées
périssables. Dautres mesures
dordre public sont appliquées,
linterdiction de la péche au trocas®,
le gel des avoirs japonais, le controle
des communications  extérieures,
lexpulsion et linternement des autres
adversaires de la France libre. Un
décret de déchéance de la nationalité
francaise est pris a lencontre de treize
Japonais naturalisés sétant illustrés
par leur solidarité avec les Japonais
internés. Le couvre-feu est instauré,
des patrouilles militaires circulent
dans tous les quartiers de Nouméa
afin de prévenir des actes de sabotage
a lencontre des batiments publics. En
fait, les forces de lordre interviennent
surtout pour des actes de vandalisme
ou de pillage de magasins et
d’habitations de Japonais™®.

ertaines familles se
trouvent  expulsées
de leur habitation,
de leur commerce ou
de leur exploitation
agricole. Les sociétés
minieres a capitaux
majoritairement japonais sont mises
sous séquestre, sous la gestion d’'un
administrateur. La liquidation des
574 biens sous séquestre (sommes
d’argent, maisons a usage d’habitation,
fonds de commerce, petites propriétés
rurales et quatre sociétés miniéres)
a lieu dés le 29 mai 1952", par des
ventes aux enchéres publiques. Peu
de Japonais ont la possibilité de se
porter acquéreurs, en particulier les
industriels nippons ayant investi dans
les sociétés miniéres. Ainsi, Akira Séo,
fondateur et principal actionnaire
de la société Le Fer, tente vainement
d'obtenir la levée du séquestre sur sa
société.
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Lettre de M. Nakamura au gouverneur,
du 16 décembre 1942. Le gouverneur
lui répondra un mois plus tard qu'il

ne peut accéder @ sa demande,

coll. SANC (107 W 695)

Néanmoins, un fonds de secours,
financé par le gouvernement de la
France libre, est mis en place afin
daider les familles de Japonais
internés et celles ayant recueilli des
enfants naturels de Japonais envoyés
a Nouville™. Les étrangers qui ne
sont pas arrétés sont expulsés manu
militari.

Robert  Kuter, commissaire-
résidentdeFranceauxNouvelles-
Hébrides, procede a Port-Vila
a larrestation de 31 étrangers
(30 ressortissants japonais et
1 britannique) avant de les
transférer en Australie. Tahiti
est la premiére le du Pacifique
a procéder a larrestation de
Japonais, dont huit travaillaient
a la mine de phosphate de
Makatea (Tuamotu).
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Les prisonniers japonais et les
ressortissants ennemis sont
rassemblés dans plusieurs camps
créés pour loccasion (Boulouparis,
Bourail et Nouville). La garde de ces
camps reste sous contrble militaire.

prées avoir interné
les adversaires de la
France libre a lllot
Freycinet, Henri Sautot
crée a Nouville un
camp de concentration
d'une capacité de
700 a 800 personnes, « destiné @
recevoir les ressortissants ennemis
et, sur ordre spécial, les Francais
ou les ressortissants appartenant a
des pays neutres considérés comme
sympathisants avec les puissances
ennemies »'3.
Lapprovisionnement est assuré par
le gestionnaire comptable de lasile
de Nouville et les soins médicaux
par son médecin-chef. Les internés
hospitalisés sont traités dans une
salle spéciale, considérée comme
une annexe dudit camp. Les locaux de
lancien dock de Nouville - aujourd’hui
le Théatre de lile - sont remis en état.
On installe une station de refoulement
de leau qui est amenée de Nouméa
par chaland et emmagasinée dans la
citerne de Nouville.Une infirmerie y est
aménagée. Les travaux de remise en
état sont assurés par les prisonniers
eux-mémes, lensemble est cloturé
de barbelés, sous la direction d’un
contremaitre du service des travaux
publics.
Au dire dAuguste Parawi-Reybas,
« le camp de concentration, on lavait
entouré avec du grillage de 12 meétres
de haut, [...] toute lao journée, ils
restaient la. Personne navait le droit de
sortir. C'est donc moi qui gardais la clé
de la porte de sortie. [...] Ils étaient bien
nourris. Les repas étaient préparés
par lasile de Nouville. [...] lorsqu'’ils
[les Japonais] mont vu @ Nouville au
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« lls étaient certes Japonais de
coeur, mais aussi Calédoniens vis-a-
vis de leurs enfants. [..] A I'époque,
ils ont crée des emplois. Quand

ils sont partis, il n'y avait plus rien.
s ont laissé un vide. »

Auguste Parawi-Reybas

moment du ramassage, ils avaient les
larmes aux yeux. Surtout les Japonais
de la communauté de Houailou, et ils
me reprochaient : “Auguste, pourquoi ?”
Moi, je n'y étais pour rien. [...] Le
soir, souvent, je passais la nuit avec
eux jusqua dix heures, on jouait aux
cartes. »'*

Cependant, d’autres témoignages
restent plus contrastés : « Le camp
de prisonniers, créé rapidement
et entouré de barbelés, noffrait,
rappelle Tadao Kobayashi', aucune
installation convenable. Il n’y avait pas
de dortoirs et, pour les lits, on allait
chercher des feuilles mortes. Dans la
chapelle, il N’y avait ni eau ni électricité.
Quand ils allaient chercher de leau
Jjusqu'au puits tout proche, les marins
ordonnaient a haute voix : “‘Allez, allez !
Vite !I",en pointant leurs baionnettes. La
nourriture était frugale ; le matin, une
tranche de pain et du café bouilli dans
un tonneau métallique, le midi et le soir,
comme il n’y avait pas d’'ustensiles, on
faisait cuire du riz d'importation dans
un tonneau et sur ce riz qui nétait
pas assez cuit, on ajoutait du jus de
viande. »

Toutefois, il semble que, globalement,
les prisonniers aient été traités plutot
correctement ; les familles pouvant, le
cas échéant, améliorer leur quotidien.
Cependant, les conditions précipitées
d'accueil de plusieurs centaines
d’hommes ont, a lévidence, posé des

problémes de logistique aux autorités
de la colonie.

Du fait du black-out imposé, la lumiére
est certes coupée, mais, a lintérieur,
les prisonniers peuvent se servir de
leurs lampes a pétrole. Le couchage,
constitué par de la paille, « nest peut-
étre pas luxueux, mais cest ce que lon
emploie d’ordinaire pour les soldats en
campagne et je doute, précise Christian
Laigret, le nouveau gouverneur
nommé par le général de Gaulle en
1943, que les internés dans les pays
en guerre soient toujours munis de lits
complets »8.

’eau nécessaire au camp est fournie
par un puits, puis par des citernes
convoyées par chaland de Nouméa ; la
ration quotidienne par homme est de
20 litres. Le lavage du linge seffectue
au puits situé derriére le camp. Une
enceinte tolée accueille le coin salle
de bain. Chaque prisonnier recoit
un quart, une assiette, une cuiller et
une fourchette. En revanche, aucun
vétementnestfourni,puisqu’ilsavaient
été autorisés a prendre avec eux leur
propre linge. Mais ils peuvent recevoir
de leur famille ce qu’ils souhaitent.
Ainsi, certains se font livrer la gamelle
de Nouméa, accompagnée de vin ou
d’autres alcools. En ce qui concerne
la nourriture, loin de ne recevoir que
du riz et de la viande, chaque interné
recoit une ration en pain, légumes,
sucre, thé et sel.

Entre le 19 décembre 1941 et le
30 mai 1942, tous ces prisonniers
sont transférés en Australie par
une unité de la défense navale de la
France libre, le Cap des Palmes, pour
les trois premiers convois, et par le
vapeur américain le Cremer, pour le
dernier. Les Japonais ne sont autorisés
a emporter que du linge, des affaires
personnelles, ainsi qu'une somme
d’argent n'excédant pas 500 F.

Aprés trois jours de traversée
éprouvante entre Nouméa et Sydney,
ils sont conduits dans quatre camps,
hormis la famille du consul général
Matsuda, laquelle est remise au
consulat du Japon, a Sydney. A Tatura,
dans UEtat du Victoria, deux camps
d’internement sont installés, le camp
n°1etlecampn®4B,pourles ménages
japonais. A Hay, en Nouvelle-Galles du
Sud, on trouve le camp d’internement
n° 3. Enfin, a Loveday, en Australie-
Méridionale, le camp d’internement
n° 14 accueille les autres nationalités
et les Japonais a partir du troisieme
convoi.

A noter que certains dentre eux
font lobjet d'un échange avec des
prisonniers de guerre. Ainsi, le
16 aolt 1942, ils sont transférés
par les Australiens vers le Japon, via
Lourenco - Marques'’, a bord du City of
Canterbury.

(IR L5 CIVILS VICTIMES DE CUZRRE

I Photographie de la famille Fukui avant la guerre, coll. Hano
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I Fiche d’internement de Ryuzo Hano, coll. Australian National Archives
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n décembre 1941 (an 16
de Showa), la guerre
du Pacifique éclata. Le
commerce Nanzato fut
confisqué. De surcroit,
toute la famille fut arrétée
et, en février de lannée
suivante, envoyée dans un camp
de prisonniers en Australie. A cette
époque, Toyoko avait douze ans. Au
camp, elle tricotait toute la journée, et
ce guelle tricotait, on le lui achetait.
Elle fréquentait également la salle
de classe du camp ou elle apprenait,
parmi dautres choses, le japonais.
Voici ce qukelle raconte dans ses
Mémoires : « Dans [une des piéces
de la longue baraque, cohabitaient
plusieurs générations ; on se préparait
nous-mémes le petit déjeuner. Les
hommes travaillaient dans lenceinte

n'eurent pas lautorisation de retourner
a Nouméa. Pendant leur renvoi, Nobu,
sa mere, confectionna une petite
poche en dessous de sa sacoche pour
y cacher de largent guelle ramena
avec elle. Cétait un instinct de survie.
Cette méme année, le 30 septembre,
apres avoir séjourné a la préfecture de
Saitama, ils se retirerent a Okinawa.
Leur lieu natal entierement dévastg, ils
durent redémarrer a zéro. En utilisant
a bon escient le francais acquis durant
sa vie a Nouméa ainsi que langlais
appris en Australie, Toyoko travailla
dans une base militaire américaine

et cest ainsi quelle survécut
courageusement a lapres-guerre.
Nobu vécut jusgua lage de quatre-
vingt-dix-neuf ans, accomplissant
ainsi un long parcours. Maintenant

retraitée de son travail, Toyoko a,

Retrouvailles du pére et du fils Nakagawa,
1963, coll. Nakagawa

en Australie [...] dans le camp d’Hay.
Elle ma dit qu’il avait été trés bien
traité. Ce nest quen 1946 qu'il est
retourné au Japon. »'®

Otsuka Katsujiro, aprés avoir été
expulsé en Australie, retourne
au Japon. « Quand les relations
diplomatiques seront revenues a la
normale, je pourrai retourner retrouver
ma famille », tel était son veeu le plus
cher, hélas, il mourra dans un accident
du travail'.

Kiyoko Mimuro a douze ans quand
elle embarque avec sa famille pour le
camp de Tatura. Ils y resteront jusqu’a
la fin de la guerre. Puis, en 1946, ils
retournent au Japon et ne reviendront
guen 1991 a Nouméa, en visite?.

RIIGIYR LS CIVILS VICTIMES DE GUERRE

A Nouméa, Marie-Sophie Yasué-
Nakamura retrouve en 1946 son pére,
Otojiro, naturalisé francais, qui avait
été interné a l'hospice de Nouville®.
Sa mere, Marianne Wamytan, fille
du chef de la tribu de Saint-Louis,
décede en 1944. La famille maternelle,
admirable, prend en charge toute sa
famille?. A Hienghéne, le journaliste

Lionel Duroy retrouve Tanaka qui
« est le descendant de la seule famille
Jjaponaise autorisée a demeurer dans
la vallée [de Hienghéne] en 1942.
Quarante ans apres, le voici volontaire
pour veiller au bon déroulement des
élections de la République ; preuve
qgu’onaeu raison de ne pas le confondre
avec les traitres nippons. »?°

Marie-José Michel-Takamoune, qui n’a retrouvé la famille de son

pére qu'en 2015, aprés cinquante ans de recherches, témoigne :

« C’est le cousin de mon peére qui nous a recus et raconté : « Toraki

Takamoune est rapatri¢ au Japon en mars, bien qu’il ait signé la

La réconciliation pétition pour retourner en Nouvelle-Calédonie. Il avait alors une

En définitive, ce nest quen 1955 que
les autorités de la Nouvelle-Calédonie
facilitent le retour d’anciens résidents
japonais. Ainsi, Thiozzo Morioka, de
Fukushima, est autorisé a rejoindre

ses enfants a Nouméa?'. K. Tamashiro,

plaie au pied et s’il avait été bien soigné en Australie, ce ne fut pas

prés la fin de la guerre le cas dans le Japon dévasté de 1946. Sa blessure s’infecta ; il ne
vient la période de

pouvait plus porter de chaussures. Aussi lui ai-je demandé de me les
la réconciliation.

donner. "Oh, non, a-t-il répondu, mes chaussures, ¢’est pour mon fils,

Cependant, nombre
d’enfants ayant vu leur
pere partir expriment
le vif besoin de le
retrouver afin de reconstruire leur
histoire.
Suehiko Nakagawa, pere dAndré
Nakagawa, lancien consul général
du Japon en Nouvelle-Calédonie, est
envoyé en Australie. Apres la guerre,
il retourne au Japon définitivement.

résidant a Okinawa, recoit un visa pour
rejoindre son épouse a Ponérihouen.
Pourtant, peu de Japonais reviennent
en Nouvelle-Calédonie. En premier
lieu, outre lobtention d'un visa, les
frais a avancer pour le transport, par
minéralier ou par avion, sont trés
onéreux. Dailleurs, certains écrivent
a leur famille, restée en Nouvelle-
Calédonie, pour quelle finance ce

René, a Nouméa !" Son esprit était sans cesse tourné vers son fils
resté en Nouvelle-Calédonie. Il décéda en décembre 1946. »

—~a’ g INVESTIGATION BRANCH
CANBERRA
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To 'L; Minister For The
External Affairs,

Canberrae Reg. No. €7 e

Dear Sir,

Herewith I am submitting you with the 1list of applicants who desire to return to New Caledonia under the following

12 FEB 1346

IJ 51736 ANYEI Morio,
Canpound ILeader,
Noe 14 C Internment Camp,
Loveday, South Australlae
31 st Januery, 1946

reasons which I trust will meel your kind comsideration and gpprovele

The reasons are as followss=
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Ils ont vécu quatre années dans ce
camp. Le 15 janvier, un an aprés la
défaite des Japonais a la guerre
(1946), ils furent rapatriés de force
depuis lAustralie jusquau Japon et
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« de la boutiqgue NANZATO ».

Extrait du journal Lequio (Okinawa),
26 octobre 2006 / Rédacteur : Miki Takeshi
Traduction :Jenny Rousseau

nous remettions alors au capitaine
des colis de linge, de la nourriture, un
peu dargent. [...] Jai rencontré, en
1963, une niece chez qui il avait habité.
Nous avons parlé de son existence

a Nouville ont le choix soit détre
rapatriés au Japon, soit de demeurer
en Nouvelle-Calédonie, sous réserve
de préciser un lieu de résidence et de
justifier de ressources suffisantes.

\ AUSTRALIAN arcives 7 C 7 crs IOLL

. Hs”n\s,‘

Pétition organisée en Australie @ la fin de la guerre par les Japonais internés dans les camps,
afin de retourner en Nouvelle-Calédonie. Tous seront renvoyés au Japon, 1945,

coll. Australien National Archives
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Avant la guerre, Nobuyoshi
est venu travailler sous contrat
en Nouvelle-Calédonie. 11 a
eu quatre enfants avec une
Meélanésienne. Au lendemain
de Pearl Harbor, il est arrété
puis déporté en Australie. Sa
fille Anna (Kana) se souvient
de cette époque ou elle passait
son temps a pleurer le départ
de son pere : « Je ne voulais
qu’une chose : qu’il rentre a la
maison. » Mais il sera renvoyé
au Japon et ils n’auront plus de
nouvelles. Ce n’est qu’en 2006
que ses enfants retrouveront la
famille d’Okinawa par le biais
de I'association des descendants
d’Okinawa. Louis, son frére, les
remerciera de lui avoir permis de
réaliser son souhait, « celui de
se recueillir sur la tombe de leur
pere ».

Extrait du journal Ryukyu Shimpo,
7 septembre 2006 / Rédacteur : Miki Takeshi

— Traduction : Katsuko Le Bail — Mise en
forme : Marie-José Michel
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I Demande d'aide de Mme Tomono, femme d’un Japonais, mal datée
et dont [écriture est contestée par la famille, coll. SANC

Les secteurs détenus en majorité par
des Japonais enregistrent une baisse
d’activité notable. « Un grand vide,
se souvient Auguste Parawi-Reybas.
Partout a Houailou, il fallait attendre
des années et des années pour que
dautres commercants remplacent
les Japonais. » Pour la plupart des
familles, le départ du chef de famille
engendre une situation difficile

« Les enfants ont été dans lobligation
de se mettre au travail pour pouvoir
améliorer la situation », souligne André
Nakagawa.

Quant a sceur Marie-Noélie, elle
indigue que clest grace a sa mere que
ses frére et sceurs ont pu survivre ;ils
avaient tout perdu apres larrestation
de leur pere a la mine Caroline, a Thio :
« Ma mere était femme de ménage
dans un hétel a Thio. [...] Aprés la
guerre, la famille de ma mere avait peur

de nous parler et de soccuper de nous,
elle avait peur davoir des probléemes.
Ce sont surtout les métis japonais, dont
le péere avait été arrété, qui nous sont
venus en aide. »?°

Enzo Kitahara évoque encore la
rigueur de cette nouvelle situation :
« Pour nous, ce fut pire. Les autorités
francaises sont venues, nous ont dit :
“Vous, les Japonais, dégagez !” Nous
sommes partis de Poya, sans rien. »%
« Nippons, dehors ! Dégagez ! Vous
allez crever ! évoque lauteur Dany
Dalmayrac. [...] Ces enfants [du village
de Néva], a qui on avait appris depuis
tant dannées a taire leur racisme
et leur jalousie, comprenaient, en
observant leurs ainés, que l'heure de
toutes les revanches avait sonné. Enfin,
on pouvait rabaisser ces Nippons et ces
Nippo-Kanak. »?8

1
Otojiro Nakamura avec sa femme,
Marianne, et sa belle-mére, Marie
Joubert-Wamitan. Citoyen francais,
Otojiro sera interné a [’hospice de
Nouville durant la guerre, coll. Nakamura
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ujourd’hui, ces
Calédo-Japonais
vivent encore ce
double traumatisme,
celui davoir été
expulsés d’une terre
sur laguelle ils
sétaient investis et celui d’avoir été
spoliés de leurs biens. Ce sentiment
d’injustice est toujours présent dans
ce groupe mémoriel, dautant que,
contrairement aux Etats-Unis® ou
au Canada, notamment, la France na
pas présenté dexcuses officielles,
encore moins proposé d’indemniser
les familles de ces Francais dorigine
japonaise internés, de tous ces
Japonais qui avaient choisi cette
terre de France, symbole de liberté et
de respect des droits individuels. En
effet, en 1980, le président des Etats-
Unis, Jimmy Carter, met sur pied une
commission spéciale denquéte qui
conclut que cest moins des nécessités
de défense que « [...] le préjugé racial,
Uhystérie de guerre et les ratés du
leadership politique » qui expliquent
la décision de déplacer les individus
dorigine japonaise dans des camps.
En 1988, le Congres présente ses
excuses aux survivants et leur accorde
une compensation personnelle de
20000 $ par individu vivant.

Pourtant, plutét que de s’interroger
encore sur la position de la France en
la matiere, ne vaudrait-il pas mieux
méditer ces quelques phrases d’Albert
Camus : « [l est bon qu’une nation soit
assez forte de tradition et d’honneur
pour trouver le courage de dénoncer
ses propres erreurs. Mais elle ne doit
pasoublier les raisons qu'elle peut avoir
encore de sestimer elle-méme. Il est
dangereux en tout cas de lui demander
de savouer seule coupable et de la
vouer a une pénitence perpétuelle. »*°

« Des universitaires
recueillant vos aveux
Pour habiller U'histoire
font resurgir le pire.
Comme il y a moins de
géne a leur parler a eux
Vous révélez des noms,
vous livrez vos secrets,
Chacun sait désormais
ce qu’il peut oser dire.

L’hommage des cent dix
ans module [émotion ;
De saline en riziere, de
Jardin en carriere
Cestun rire qui jaillit de
votre narration,

Une main sur la bouche,
un regard qui se mouille
Détail inachevé... la
mémoire se rouille. »

Andrée Nakagawa-Vergg, extrait
du poeme écrit a loccasion de
linauguration de lexposition

« Mémoires vives, mémoires
cachées », 2002
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'autant que cette
communauté
mémorielle a
effectivement  pu
opérer un deuil sur
un passé pesant
pour se tourner
résolument vers lavenir : « Pour
avoir suivi les entretiens de Mutsumi
Tsuda, artiste photographe, auteur et
commissaire de lexposition "Feu nos
péres" (centre culturel Tjibaou, 2006),
et les entretiens menés sur plusieurs
années aupres dune majorité de
nisei, je nai pas le souvenir, de leur
part, indique Marie-José Michel, ni
d’une demande de réparation, ni d’une
demande d’excuses des autorités
officielles gouvernementales, a linstar
de ce qui a pu étre vécu au Canada, en
Amérique ou en Australie-Occidentale.
Dans son ensemble, la communauté
des descendants de Japonais a été
plus sensible & la reconnaissance de
ses pairs. Par son travail, par son esprit
de sacrifice pour élever et éduquer
ses enfants, cette communauté a
montré lexemple d’un dynamisme
et dune résilience @ toute épreuve.
Loin de tomber dans le travers de
la victimisation, les descendants de
Japonais ont reconstruit leur vie avec
courage et dignité, obtenant au cours
des décennies leur statut de citoyens
francais & part entiére dans la société
calédonienne. »*

Ainsi, ces familles ont certes vécu des
moments douloureux. Pourtant, la
non-transmission de leur patrimoine
culturel paternel, au-dela de les
fragiliser, leur a permis, sans doute,
d'opérer une résilience par la richesse
de ce chemindevie.En quittant le pays
natalalarecherched’'unevie meilleure,
leur pére venu du Japon a réussi, peu
ou prou, a construire courageusement
une identité culturelle originale qui
na pu se réaliser que sur la base

d’'une matrice familiale leur ayant
permis de s'adapter aux codes de la
société daccueil®>. A leur tour, leurs
descendants ont pu (re)construire
leurs identifications fondamentales,
leur facon de penser, d’agir et, plus
particulierement, de comprendre le
monde.

est une des raisons
pour lesquelles le
110° anniversaire,
en aolt 2002, a
commémoré avec
fierté la venue
de ces premiers
travailleurs en 1892 et a été loccasion
d’une réconciliation avec un lourd
passé.

Cette phase de délivrance est, semble-
t-il, & ce jour une réalité et permet a
tous ces descendants de Japonais
la poursuite sereine dune quéte
identitaire inachevée. Désormais, ils
peuvent justifier, avec fierté et dignite,
de leur place de citoyens francais
dont les ancétres ont participé a la
construction de ce pays aux multiples
facettes  migratoires.  Désormais,
reconnus, ils possédent cette faculté
de forger un avenir commun.

« Ils regardent résolument vers lavenir
avec, dans leur téte, de nouveaux réves,
tout en demeurant des hommes et des
femmes réalistes. “On ne doit compter
sur personne dautre que sur nous-
mémes." »%

RGN LS CIvILS VICTIMES DE GUERRE

" Littéralement, en japonais, « sortis pour gagner de largent ». En fait, des travailleurs qui sengageaient

a létranger pour subvenir aux besoins de leur famille restée sur place.

? Peattie M. R., Nan'yo. The Rise and Fall of the Japanese in Micronesia, 1885-1945, Pacific Islands
Monograph Series, n® 4, University of Hawaii Press, Honolulu, 1992, p. 158.

% Conseil général, tome Il, Nouméa, 1900, p. 679.

“Bourgeau J., Terres lointaines, la France dans le Pacifique. Nouvelle-Calédonie et dépendances,

Wallis et Futuna, Nouvelles-Hébrides, Etablissements francais de 'Océanie, tome VI, Société d’éditions
géographiques, maritimes et coloniales, Paris, 1950, p. 236.

° Catégorie d’hommes en dge de prendre les armes en cas d’invasion de la colonie par les troupes japonaises.
5 Témoignage, Paul Rival, 17 septembre 1993, Nouméa, archives personnelles.

7 Dalmayrac D., Les sentiers de lespoir. Kanak et Nippo-Kanak, éditions Ecume du Pacifique, Nouméa, 2003,
p. 49.

8 ACHS, acte de reconnaissance de Kana Nakamura pour son fils Jacques, 21 novembre 1941.

9 Cette mesure touchait tous les bateaux de péche dont la plupart étaient japonais.

9L a France Australe, 17 décembre 1941. Le gouverneur rappelle par voie de presse les sanctions encourues
pour le crime de pillage en temps de guerre (la peine de mort) et le bris de scellé (de 6 mois & 2 ans
d’emprisonnement).

" Date de publication au JORF du traité de paix avec le Japon.

2 Arrété n° 1298, 26 décembre 1941, JONC, 5 janvier 1942, p. 4.

% Réglement n® 1260, 16 décembre 1941, JONC, 29 décembre 1941, p. 622.

“Témoignage, Auguste Parawi-Reybas, 9 septembre 1993, Nouméa, archives personnelles.

15 Kobayashi T., « Les Japonais en Nouvelle-Calédonie », Bulletin de la Société d’Etudes Historiques de
Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 2¢ trimestre 1980, n° 43, p. 79.

18 ATNC, lettre n® 47/SG, gouverneur par intérim & directeur du cabinet du haut-commissaire de France pour
le Pacifique, 18 octobre 1943, 44 W 467.
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e G.l., en Nouvelle-
Calédonie — mais égale-
ment en Europe -,
appartient au mythe du
libérateur. Cette libération
a souvent eu un prix que la
N de la guerre et la victoire
ont largement occulté. Comment peut-
on imaginer qu’une telle concentration
d’hommes, &gés dune vingtaine
d’années, armés et soumis a des
chocs extrémes sur le front, ne puisse
engendrer divers probléemes ?

Comment contrdler autant de jeunes
soldats regroupés sur une file du
Pacifique ? La discipline est certes
une priorité pour larmée, qui sait, en

AT

méme temps, que ces G.I. ont besoin
d’évacuer la tension accumulée
pendant les affrontements.

La Nouvelle-Calédonie fait office de
« soupape », et les débordements sont
légion.

De la simple bagarre au meurtre, des
avances un peu trop pressantes au
viol, de la conduite sportive aux rallyes
sauvages dans les villages, de la
chasse aux cerfs illégale a la sodomie
de bétail, tout est retranscrit dans les
rapports de larmée. La police militaire
tente bien de limiter ces délits qui sont
mal vus de la population civile comme
des autorités locales, mais elle ne peut
tout empécher.

~

i)
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D

A

L5
VIOLENGCEDS
SEXULLLES
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Les violences sexuelles sont
indissociables des guerres, de tout
temps. Lépisode le plus mythique,
dans lhistoire, reste lenlévement des
Sabines. Et pour cause, la guerre a
longtemps été une affaire d’hommes,
et les femmes ont été assimilées a de
simples objets. Elles appartiennent a
un mari et,comme on pille les biens de
lennemi, comme on br(le sa maison,
violer sa femme fait partie de la
panoplie des souffrances qu'on peut lui
infliger.Violer, cest soumettre,dominer
et toucher a la virilité de ladversaire.
Si, en outre, la femme tombe enceinte

— CACHILL
U

de son agresseur, lenfant devient la
preuve matérielle de ce déshonneur,
et des doutes naissent quant a la
volonté dont a fait preuve la victime
pour défendre sa vertu. Cest bien
lidée d’anéantissement d'un peuple
qui est ici sous-jacente. La frustration
sexuelle couplée a lexposition aux
actes violents constitue un cocktail
propice a ce type d’agression en temps
de guerre, surtout lors des occupations
de territoires’. Quand il sagit des
populations ennemies, se diffuse
lidée de « guerre juste », cest-a-dire
de victoire qui autorise et absout tout.

P(ﬂlcei\/lllltalre (%_P)'dé"'US Airﬁ'l
veillant'au mamtlen deJ orj?e pablul.c,
coll NARA- C'P§. !
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OU LAFACE CACHEE

DES LIBERATEURS

Pourtant, un tabou empécha, jusqu’a
la fin du XX® siecle, dévoquer les
viols commis par les Alliés, pire, ceux
commis sur des territoires « amis ».
Les armées se veulent irréprochables,
mais le controle des troupes est
difficile, que ce soit dans les territoires
fraichement conquis, alors que le
soldat sort a peine du feu de laction,
ou dans les lieux de stationnement, ou
le soldat sennuie.

Base arriere du front du Pacifique,
la Nouvelle-Calédonie fait partie de
ces lieux de repos des soldats alliés.
Les hommes arrivent dans larchipel
aprés avoir connu des batailles
particulierement violentes comme
Saipan ou Guadalcanal. La police
militaire tente bien de canaliser les
dérapages, maislaNouvelle-Calédonie
compte son lot de victimes. Ce sont les
archives quidévoilent le mieux les faits,
car les témoins de [époque ont forgé
leur mémoire dans la reconnaissance
de ces soldats. Toute atteinte au
G.I. ou au soldat du Pacifique serait
vue comme une trahison envers ces
« héros ».

La majorité des viols cités dans les
rapports sont commis par des soldats
américains noirs (11 sur 17, de février
a4 novembre 1943%). Le gouverneur
de la Nouvelle-Calédonie va jusqu’a
demander  linterdiction dentrer
dans Nouméa aux troupes noires. Le
commandement américain refuse,
arguant que toute mesure serait, de
fait, applicable aussi aux troupes
blanches, ce qui mettrait en péril la
sécurité de la citéd. Il faut rappeler
que la prostitution existait a Nouméa
et permettait de pallier certaines
frustrations des soldats. Mais la
ségrégation aux Etats-Unis empéche
un individu noir d’avoir des relations
avec un individu blanc. Les maisons
closes a Nouméa, telle la maison rose
a la Vallée-du-Tir, n'emploient que
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des femmes blanches. Les G.I. noirs
nont donc a leur disposition aucune
structure proposant des services
sexuels et doivent compter sur
lacceptation de femmes non blanches
s’ils veulent éviter toute sanction.

larmée américaine est vite consciente
des problemes que ce déséquilibre
risque de poser au sein de la
population civile. Elle propose alors
la mise en place d’'une maison close
pour les troupes noires et demande
aux autorités coloniales francaises
lembauche de femmes kanak. Le
refus est sans appel, les colons
entendant protéger les indigénes
de cette dépravation. Des incidents
font donc surface, tel que celui relaté
dans un article du New York Post, le
20 mars 1944. Deux soldats noirs,
Franck Fisher et Edward Loury, agés
respectivement de vingt et un et vingt-
deux ans, ont été jugés pour avoir
violé Louise Mounien, une Kanak de
dix-sept ans, dans une jeep, sous le
regard complaisant du lieutenant
blanc Robert Engels, avec lequel elle
se promenait sur « Prostitute Hill »
quelques instants auparavant. Les
deux violeurs, conscients de leur
méfait, avaient donné a la jeune fille
trois dollars et un des soldats avait
eu ces paroles : « Officier, diriez-vous
que cest un viol ? Nous lavons payée. »
La sentence demprisonnement a vie
a été réduite a huit et dix ans, compte
tenu des « circonstances » (le contexte
de guerre, certainement) et des états
de service des deux hommes. Le
lieutenant a été renvoyé de larmée
pour navoir pas porté secours a la
victime®.

D’autres affaires du méme type ont eu
lieu,etilyafortaparier que la majorité
des viols nont pas été déclarés aux
autorités. Aux Nouvelles-Hébrides, dées
le 28 novembre 1942, le gouverneur
signale les crimes graves subis par la

population (un meurtre, un rapt, un
viol, un viol collectif, une attaque a
main armée) et déplore le manque de
sanctions des autorités américaines®.
Outre  lagression, les victimes
éprouvent une telle honte guelles
taisent lincident, la plupart du temps®.
Si, par malheur, la femme violée est
une prostituée, son activité
commerciale dédouane tous
coupables. Les femmes kanak et
les métisses interviewées dans le
reportage Paroles de vieux et par
la province Sud témoignent de leur
peur des G.I.7 Elles se cachaient
frequemment dans les brousses
des quelles entendaient un véhicule
militaire  approcher. La situation
coloniale ne favorisait pas la défense
des indigenes et des Asiatiques,
ce qui explique la distorsion de la
mémoire collective les femmes
blanches se  souviennent  de
nombreux bals auxquels elles étaient
conviées, tandis que chez les femmes
appartenant aux autres ethnies
(surtout en brousse), les militaires
éveillent des souvenirs empreints
de méfiance. Certains Calédoniens
se plaignent d’agressions sur leurs
employés asiatiques (majoritairement
javanais)®. Ainsi, le 13 février 1944,
des marins américains pénetrent
avec effraction dans la résidence de
M. Ohlen. Un employé javanais est
battu, un autre « aurait » été kidnappé.
Marso Prajitno est retrouvé dans
un fossé dans un mauvais état. Il se
serait prostitué, raison pour laquelle
les G.I. lauraient molesté®. La lettre de
M. Gérard résume les exaspérations
des civils. Travaillant aux
établissements Barrau, celui-ci met
ainsi en garde le général américain
Halsey : « Before the over increasing
agudacity of theses undisciplined
soldiers, really criminals, the population
will find itself under the obligation of
arming itself. »™°

Les délits sont également légion

LFSDELITS

pendant le stationnement des troupes
américaines en Nouvelle-Calédonie :
du bétail qui disparait a Boulouparis',
une chasse aux cerfs non autorisée
sur lilot Leprédour', des bagarres
dans les bars™, des soldats saouls
qui urinent devant les maisons et les
enfants’™, un vol de bicyclette qui finit
a lhopital... Les Alliés, censés vous
protéger contre la barbarie ennemie,
saverent parfois dangereux. Les
rumeurs vont bon train : un homme
serait mort a la suite d’une rixe en mai
1945'%. Fausse information, bien s(r,
mais un climat de défiance s’installe
alors entre les deux communautés :
les insultes fusent dans les bars sous
leffet de lalcool. Les Francais sont
suspectés par certains G.l. d'étre des
profiteurs de guerre, de senrichir
sur le dos des troupes stationnées
et détre des laches continuant leur
petite vie paisible tandis que les
soldats partent se sacrifier pour eux.
Certains Calédoniens trouvent les G.I.
arrogants et sans éducation, agissant
comme s'ils étaient en terrain conquis,
sur un territoire qui aurait pu choisir
d’étre leur ennemi en ralliant Pétain et
Vichy 6.

"Archives orales de la province Sud,

Mme Mediara.

2NARA, RG313 P90C, box 20.

S NARA, RG313 P90C, box 19.

“NARA, RG313 P90C, box 20 et RG165 NM8477,
box 1793.

°NARA, RG313 P92, box 13.

S NARA, RG313 P93, box 10. Article de La France
Australe du 5/4/1944 concernant lagression
d’une Calédonienne a Port-Despointes par trois
Ameéricains.

’ Archives orales de la province Sud, Mme Nehiti.
8 Archives orales de la province Sud, Mme Cazeau.
?NARA, RG313 P90C, box 18.

TONARA, RG313 PI0D, box 3. « Avant que
laudace de ces soldats indisciplinés, réellement
criminelle, naugmente, la population se trouvera
dans lobligation de sarmer. »

" NARA, RG313 P90C, box 10. Article du Bulletin
du Commerce du 24/7/1943.

2 NARA, RG313 P90C, box 20.

¥ NARA, RG313 P90D, box 5.

" NARA, RG313 P90C, box 11.

® NARA, RG313 P90C, box 11.

® NARA, RG313 P90D, box 5.

7 Témoignage recueilli par Olivier Fandos,
mémoire de master 2, Université de la Nouvelle-
Calédonie, 2016.
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I Soirée @ Nouméa entre G.l. et Calédoniennes, coll. Arnoult
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es déportés civils
peuvent développer
deux pathologies : une
premiere qui se manifeste
pendant la déportation,
une seconde composée
e dcs séquelles observées
au retour.
A larrivée au camp, le désespoir et
langoisse envahissent le déporté.
Sensuit une période de dépression,
de ralentissement psychomoteur,
d’anorexie, de nostalgie, en méme
temps que se met en place une
stratégie de compensation faisant
appel aux souvenirs heureux de la vie
d’autrefois. Le déporté est centré sur
sa survie, ce qui le rend « indifférent »
aux miseres et aux horreurs dont il
est témoin ou victime. Son quotidien
est rythmé par la quéte de nourriture,
d'un abri protecteur, alors méme
gu’il ne peut, bien souvent, éviter
la promiscuité et les violences. Le
déporté vit une expérience extréme :
il perd sa liberté, son identité (en
devenant un numéro ou en portant
un uniforme), voire son humanité (en
étant traité comme du bétail) et sa
moralité (au profit de la survie).
Au retour des camps, les déportés
manifestent  dautres  symptomes
regroupés sous le vocable de
« syndrome des déportés ». Celui-ci se
caractérise par une asthénie (moteur,
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calédonien Jacques Barrau,

I Dessin réalisé par le déporté
coll. Gargon

« |.es amis se
reconnaissent
dans leurs
blessures. »

Alexandre Kauffmann

morale et neurovégétative) et une
hyperémotivité (angoisse, pessimisme,
irritabilité, sentiment d’impuissance
et d’infériorité). En 1963, le service
de ['Office national des anciens
combattants et victimes de guerre
en Nouvelle-Calédonie répertorie
les anciens déportés civils présents
sur le territoire. Dans leurs dossiers
d’invalidité, il est noté qu’ils sont sujets
a diverses pathologies asthénie,
troubles du sommeil et du caractere,
perte de mémoire, perte de dents,
vertiges, problemes respiratoires...

En 1968, le docteur W. Niederland
décrit une autre pathologie : le
« syndrome du survivant ». Il peut
étre diagnostiqué chez les soldats,
mais correspond parfaitement a la
situation des déportés civils. Basé
sur la culpabilité d’étre en vie face au
souvenir des victimes, il se manifeste
par de lanxiété, des troubles de
la mémoire, des cauchemars, des
plaintes somatiques, une dépression
chronique, des troubles de lidentité.
Le survivant pense (consciemment ou
non) que les morts se sont sacrifiés
pourgu’ilvive.llexiste parfois,ilestvrai,
des liens forts entre les internés ainsi
qu’une certaine solidarité dans les
camps’. Cette camaraderie, bénéfique
pendant la guerre, puisquelle permet
souvent de soublier soi-méme et de

se surpasser, devient un fardeau plus
tard pour les rares rescapés.

ans les camps, outre
les privations, les
prisonniers civils,
tout comme les
militaires, peuvent
subir la torture.
Celle-ci permet de
briser un individu en lui infligeant des
sévices souvent physiques, parfois
psychologiques. Elle peut étre exercée
par pur sadisme ou a des fins « utiles »,
pour obtenir des renseignements,
par exemple, ou afin d’assujettir un
groupe ou une communauté. Le sang-
froid avec lequel les tortionnaires sont
capables d’infliger de telles douleurs a
leurs semblables interroge autant qu'il
dégolite et fascine.

En 1948, Lucie Mercier consigne ses
souvenirs sur le déporté calédonien
Louis Tolmé, rescapé des camps
de Buchenwald et de Dora. Lucie
Mercier l'hébergea a Paris ainsi qu'une
autre rescapée des camps, Manou
Cormier. « Cest dans cette chambre,
en les écoutant converser et échanger
leurs souvenirs, que jai le mieux pris
conscience des souffrances de tout
genre quavaientendurées les déportés.
Laprivationde liberté, la faim, les coups,
labsence du moindre confort : cétait
beaucoup, ce nétait pas tout. Dans les
souvenirs qu’ils évoquaient, sobrement
dailleurs et sans aucune emphase, la
plus affreuse douleur qu’ils aient subie
me semblait étre autre chose, dont
nous naurions jamais eu idée ; quelque
chose qui révolterait la conscience de
tout étre civilisé : le fait que la discipline
des camps était confiée aux mains
d’individus abjects, prisonniers de droit
commun, Allemands ou étrangers.
Il ne sagissait pas seulement de se
soumettre a la regle comme dans toute

prison, mais de ne pas déplaire a ces
étres immondes, hier, le rebut de la
société :voleurs, filles, souteneurs, etc.,
devenus maitres absolus des internés.
Ils prenaient un sadique plaisir @
torturer ceux qui leur étaient tellement
supérieurs, a les frapper, @ les insulter.
Et cela sans le moindre risque. »?

On ne trouve aucun cas de torture
infligée par les troupes américaines
en Nouvelle-Calédonie  pendant
la Seconde Guerre mondiale. En
revanche, on dispose d'une note
précisant que « coercition is not the
most effective method of obtaining
information for if it fails, the examiner
finds himself in a condition of morale
inferiority with respect to the prisoner.
A cigarette or a cup of coffee will
elicit more accurate information than
threats. »® Le document n'interdit en
rien la torture. Il est donc possible
que des Alliés aient infligé des sévices
et en gardent encore le secret. La
victime sera souvent muette de honte :
honte d’avoir été prise, honte d’avoir
« craqué », honte des traitements
subis, honte, enfin, d’avoir survécu.
Car celui qui survit est toujours
suspecté d’avoir collaboré. Or, « seuls
les imbéciles imaginent pouvoir étre
sdrs de ne pas parler sous la torture —
si tant est que les imbéciles se posent
la question. Ce qui compte n'est pas de
parler ou pas, cest ce quon dit quand
on en arrive au point ot lon ne peut
que parler. [...] Rester lucide dans la
souffrance extréme exige un courage
inexprimable. Et méme celui qui, a bout
de souffrance, finit par "tout avouer"
nen efface pas pour autant le courage
qu’il a eu jusque-la. [...] Parler sous la
torture nenléve en rien le statut de
héros a celui qui la fait. Les vrais, les
seuls ldches sont ceux qui ont conduit
leur vie de maniere & ne jamais se
retrouver en situation d'étre torturés. »
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« Dans ce camp
morne el sauvage
Entouré de murs
de fer

[ nous semble
vivre en cage

Au milieu d'un
grand desert.

Bruit des pas et
bruil des armes
Sentinelles jours
et nuits

EL du sang, el des
cris, des larmes
[.a morl pour
celui qui fuit. »

Chanson des déportés




« Aujourd’hui,

ie fais durab

| »

Entretien avec Simone Gargon

86

on mari a frolé la mort
maintes fois et a vu mourir
tant de monde autour de lui
qu’il nous disait sans cesse :
« Aujourd’hui, je fais du
rab ! » §’il a pu survivre, c’est
qu’il n’était ni grand ni fort,
car ceux qui I'étaient ont été les premiers a souffrir, de
la faim notamment. C’est grice aussi a la musique, a la
poésie et, surtout, a la priére qu’il a pu résister. Richard
Poussez disait : « Sylvain Gargon nous a fail lenir en nous
faisant prier tous les jours et en nous confiant a Dieu. »

En 1945, a la libération du camp, Sylvain ne pesait pas
plus de 33 kilos. Pendant un mois, il a fallu I'alimenter
par sonde pour qu’il reprenne des forces. Tous ses
biens avaient été dispersés el sa maison pillée par les
Allemands, mais qu’importe, il avail retrouvé sa famille.
Pourtant, la réinsertion est difficile. Aussi part-il a la fin
de l'année 1948, peut-étre, pour tout oublier. Sur les
conseils de ses parents, il se rend en Nouvelle-Calédonie
ou vit sa famille maternelle. Il est alors nommé juge de
paix a Thio, défenseur de la justice.

Mais il souhaitait avant tout « revivre ». Quand nous
nous sommes mariés en 1950, il avait trente-trois ans et
désirait avoir au plus vite des enfants. Il aimait contempler
le monde et disait souvent : « Je suis amoureux d’un brin
d’herbe. » Mais il était agoraphobe et claustrophobe. I
ne supportait pas la foule, ni tout ce qui pouvait le serrer,
I'enfermer, séquelles de sa détention.

Il ne gardera pas de relation avec ceux qui ont vécu les
camps, hormis quelques compagnons d’infortune dont
les Calédoniens Louis Tolmé et Jacques Barrau, ainsi que
Pierre Mauger, Louis Couteaud et Edmond Chartier qui
sont venus s’installer 8 Nouméa.

Sylvain Gargon en
compagnie de sa famille,
coll: Gargon

Il ne parlera que trés rarement de ces années noires,
y compris a ses enfants. Il faudra attendre avril 1978
pour qu’il confie quelques bribes de ses souvenirs au
journal Les Nouvelles calédoniennes : « J'ai été arrété
le 6 février 1943 a Nimes. J’avais 22 ans el je préparais
mon doctoral en droil. J'ai d’abord élé emprisonné a
Montpellier ot j’ai subi les interrogatoires de la Gestapo
a la villa des Rosiers. [...] J’ai également éLé torturé avant
d’étre emmené a Compiégne, dans le grand camp de
rassemblement ou 'on placait tous les gens avant de les
déporter. En septembre 1943, j’ai été dirigé vers le camp
de Buchenwald, avant d’étre dirigé tout de suite vers le
fameux camp de Dora, prés de Nordhausen.

Pendant six mois, nous n’avons pas vu le jour et nous
logions dans des anciennes carriéres déja aménagées.
Nous travaillions 18 heures par jour, de 6 h dumatina 6 h
du soir, puis a nouveau jusqu’a minuil, avec simplement
une demi-heure de halte pour manger les rutabagas
trempés dans I'eau el un quart de boule de pain, moisi
les trois quarts du temps.

Les morts s’entassaient dans les galeries sur deux métres
de haut, parce qu’on ne pouvait pas les évacuer tout de
suite. On a connu des températures de —20° ou—30°, avec
uniquement ces pelures en tissu rayé... Ils nous rouaient
de coups, ils lichaient les chiens. On se camoulflail dans
les morts pour pouvoir dormir ! C’était une lutte de tous
les instants.

Il vy avait une grande solidarité entre les déportés
de méme nationalité, car on était en bulle aussi aux
autres, qui défendaient leur vie, leur peau ! C’est la que
I'échelle des valeurs est complétement renversée. Nous
élions tous logés a la méme enseigne el lorsque nous
passions a la désinfection, dans des bacs conlenant un
produit, exactement comme I'on fail ici avec le bétail,
tout le monde étail nu. Je me souviens que j'élais avec
Mgr Théas de Lourdes, eh bien, il était nu comme moi.
L’homme était a nu et c’est la, a ces moments-1a, qu’il
devail montrer sa valeur propre, sa valeur réelle. C’est la
aussi que cerlains se sonlt comportés comme des liches,
alors qu’ils appartenaient a I'élite, soi-disant.
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Du dévouement et de la solidarité, j'en ai vu chez des
jeunes qui partageaient leur ration avec d’aulres qui
élaient plus faibles ou plus malades qu’eux, el cela au
détriment de leur sanlé, au détriment de leur vie. Il y
en a qu’on a pendus parce qu’ils avaient caché un vieux
pendant le travail pour lui permettre de dormir un peu.
C’était un combal de tous les jours, il ne fallait pas céder
et, chaque matin en me levant, je me répélais ces vers
d’Apollinaire : "Vienne la nuit sonne I'heure, les jours
s’en vont je demeure."

Mais, surtoul, je remercie le ciel de ne pas avoir élé
marié a I'époque ou j’ai subi celte épreuve. Quelle
souffrance morale pour les gens qui avaient une famille !
IIs ne savaient pas ce qu’étaient devenus leurs enfants,
leurs femmes, el a la souffrance physique s’ajoutait celte
terrible torture morale. On peul méme dire que cerlains
sont partis en fumée parce qu’ils n’ont pas pu tenir face
a la souffrance morale.

Aujourd’hui, j’ai tiré beaucoup de réflexions sur celle
expérience el je ne reliens que I'essentiel, c’est-a-dire
ce qui fait la valeur de I'homme, son sens de I'humain.
Je dis souvent que celui qui est capable de respecter la
dignité d’'un balayeur de rue comme celle d’'un P-DG,
celui-la peut se targuer d’assumer son humanité, car
nous sommes lous solidaires.

Nous qui avons vécu celle expérience, nous ne voulons
plus jamais voir I'extermination de ’'homme par 'homme.
Mais, par fidélité a nos camarades qui sont morts, que
nous avons vus parlir en fumée, nous ne devons pas
oublier, ce serait les trahir. Il ne s’agit pas de haine ou de
vengeance, mais d’'un témoignage pour que jamais plus
cela ne puisse se reproduire.

Méme a I'heure actuelle, je serais prét a reprendre le
combalt contre des théories comme le nazisme, avec son
mythe du surhomme, de la race supérieure, etc. Il faut
en parler aux jeunes, car "Hitler : connais pas" ne doit
pas étre I'excuse pour refuser de savoir ce qui a été. En
général, les déportés n’aiment pas parler de ces choses-
la, mais nous devons lutter contre lout ce qui peul, de
preés ou de loin, conduire a un univers concenlrationnaire,
quel qu’il soil. »



« Pourquoi nous ? »

Entretien avec Paule Moni
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oila la question qui hante Paule
Moni a I'aube de ses soixante-dix-
huit ans, quand elle raconte son
histoire. Elle avait moins de deux
ans quand son pére, alors bras
droit d’Edouard Pentecost, se fait
« enlever » par trois Calédoniens.
Ils lui reprochent d’étre « légaliste », fidéle a I'Etat.
Jusqu’au ralliement officiel a la France libre, en septembre
1940, la Nouvelle-Calédonie est fracturée entre ceux
qui soutiennent le gouvernement légal, installé a Vichy,
el ceux qui le honnissent. Les trois agresseurs décident
de faire justice tout seuls, en exilant Paul Déméné.
« Une connerie de gamins de vingl-deux, vingl-trois
ans, ils nous ont amenés au suicide, a la mort... » Ils
I'auraient enfermé a fond de cale avec d’autres sur un
navire a destination de I'Indochine vichyste. Son épouse
entreprend de monter sur le bateau, avec son bébé.
Elle refuse d’étre séparée de son mari. La petite famille
s’organise pour survivre a Saigon, jusqu’a I'engagement
du pere a I'école militaire de Tong.

En mars 1945, face a 'avancée des Alliés, les Japonais
prennent le controle de I'Indochine. Paul Déméné doit fuir
avec la garnison, car les hommes sont systématiquement
tués. Ne restent alors que les femmes et les enfants, qui
sont enfermés dans la prison de la garnison. S’ensuit
pour la fillette et sa mére un calvaire de trois ans dans
les camps, ou les geoliers seront tour a tour japonais,
vietnamiens, puis chinois communistes. Les conditions
de vie sont terribles. « On a beaucoup parlé des camps
allemands, mais on n’élait pas en reste, nous non plus. »

Riz et rat forment la majorité des repas. Sa meére se
prive en lui donnant sa ration. Chaque prisonnier va
chercher de lI'eau a l'unique robinet du camp. Les
gardiens les battent au passage. Un bambou fendu
cisaille les jambes des malheureux, enlevant des bouts
de chair a chaque coup. Ils ont droit a une douche par
semaine. « Méme les enfants, au camp, on ne pense
pas a s’amuser. » Paule Moni, bien qu’alors trés jeune,
garde en mémoire l'image de son premier supplice. A
4 heures du matin, elle est réveillée avec les autres enfants
par les gardiens japonais. Réunis dans la cour, a genousx,
ils doivent regarder une femme vietnamienne enceinte se
faire ébouillanter vivante, dans une lessiveuse en zinc. Ils
veulent lui faire avouer ou sont les hommes. Les cris de
douleur de la jeune femme et « le petit corps du bébé
qui flottait » ne la quitteront plus. Elle pleure : « Si, par
malheur, j’ai une pensée, je suis toule la nuit debout, je ne
peux pas dormir. »
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Les supplices ne sont pas réservés qu’aux autres
elle voit les enfants, autour d’elle, mourir d’insolation,
obligés de rester toute la journée au soleil, sans eau ni
nourriture. Elle doit sa chance a ses cheveux. Sa mére
lui attache autour du crane des nattes serrées, tous les
matins, qu’elle a préalablement mouillées. Ses cheveux
blonds la sauvent, d’aprés elle, des violences sexuelles
que femmes et enfants subissent. « Vous savez, c’élail
leur bordel militaire. » Mais les Japonais seraient fascinés
par cette couleur au point de vouloir I'épouser, ou de se
promener avec une méche a leur ceinture, tel un trophée.
LLe commandant du camp était particuliecrement redouté :
« La méchanceté lui transpercait les yeux. » Tous les
Japonais n’étaient pourtant pas des lortionnaires, et elle
fond en larmes quand elle se remémore ce jeune soldat
qui 'appelait a la grille, en sifflant, pour lui donner une
cuillere de nuoc mam ou quelques sardines de sa ration.
Il sera battu jusqu’au sang, devant sa protégée, pour le
punir de ces actes de compassion. Elle n’eut plus jamais
de ses nouvelles, mais ne cessa de rechercher son bon
Samaritain jusqu’en 1987, par voie de presse et des
médias.

L’enfer s’achévera avec la libération du camp, par le
général Leclerc, en 1948. Paule Moni a dix ans et pese
14 kilos, sa mére en a vingtl-sepl et pése 24 kilos. Ce ne
sera pourtant guére mieux que le purgatoire : « Personne
ne s’occupait de nous. » Finalement rapatriées a Nouméa,
la mere et la fille vivent désormais « le paradis sur terre ».
La brioche accompagnée de chocolat rapé, chez ses
grands-parents, conserve ainsi une saveur inégalée dans
la mémoire de Paule Moni. Mais toujours aucune nouvelle
de Paul Déméné. Six mois apres leur retour, celui-ci les
rejoint enfin, mutilé et épuisé aprés tant de marches
pour échapper a 'armée nipponne. « Il ne voulail pas
en parler, il a mis du temps avant de pouvoir raconter
quelque chose, il était traumatisé. Et vous voyez, celle
destinée, ce sont les Calédoniens qui me I'ont faite. Je ne
comprends loujours pas, qu’est-ce qu’on a fait de mal ? »

Les séquelles seront profondes el resteront souvent
inexplicables pour elle. Commercante a Nouméa, elle ne
pouvait s’empécher d’aller se cacher dans la réserve des
qu’'un client japonais entrait. Elle s’est refusée, pendant
des années, a aller au Japon.

Son destin si particulier a été occulté : il fallait oublier
les horreurs de la guerre. Sans doute, aussi, la Nouvelle-
Calédonie n’était-elle pas préte a reconnaitre sa part de
responsabilité dans ce qu’avaient subi certains de ses
enfants. Pour Paule Moni, aprés de telles épreuves, se
construire fut un défi, avant de devenir sa victoire, méme
s’il reste cette question lancinante : « Pourquoi nous ? »



a Seconde Guerre mondiale s’est jouée
sur tous les continents. Le courrier
permet de conserver le lien, de
rassurer, d’un c6té comme de lautre.
La lettre devient le lieu de l'intime ou
l'on se confie.
Aussi la censure s'immisce-t-elle dans
cette relation épistolaire : qu’elle soit
officielle, organisée par 'Etat, pour la
sécurité nationale, ou qu’il s'agisse d’autocensure,
pour réconforter le destinataire. La lettre, méme si
elle ment ou omet souvent, reste un exutoire pour les
traumatismes : elle est un gage de vie.
Ces lettres — et, a défaut, des photos — constituent
les preuves des histoires d’amour vécues en temps
de guerre, mais que la paix veut oublier. Ces quelques
documents représentent alors lunique héritage
pour les enfants nés de ces rencontres entre G.l.
et Calédoniennes, qu’il se soit agi d’aventures
officialisées ou de simples passades.
Méme s’ils n’en ont pas toujours bien conscience, ces
« orphelins » portent les stigmates de ces absences
et de ces silences. Mais les secrets refont toujours
surface, apaisant leurs tourments d’enfant, leur
permettant de comprendre enfin et, peut-étre, de
pardonner.
Parfois, ce sont les petits-enfants de ces familles
déchirées par la guerre qui affrontent la vérité. Ils
tentent alors de réparer les généalogies blessées.
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CHAPITRE 5

« Peut-¢lre n'y a-t-il
pas de familles sans
secret ?

Peul-élre des objels
senses remplissent-
ils nos maisons de
discours olficiels qui
mettent dans 'ombre
quelques bibelots
murmurant des recits
inavouables ?

Mais l'objet qui
parade atlire moins
['attention que celui
qui murmure. »

Boris Cyrulnik
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a chute des naissances
ne fut pas le moindre
des effets de la Premiere
Guerre mondiale, note
un article de La France
Australe du 25 décembre
1945. Lors du second
conflit mondial, au contraire, tel
gu'indiqué dans le bulletin de la
statistique générale de France, la
natalité fut galopante avec, pour
10 000 femmes mariées dont lage
séchelonnait entre 15 et 50 ans,
770 naissances en 1941, 850 en 1942
et 890 en 1943. Loptimisme était la
pour faire face a la douleur du conflit.
Lesmariages nesuivaientpourtant pas
la méme progression, mais il est aussi
bien connu gu’en période de guerre le
conformisme social se délite et que le
soutien au repos du guerrier a valeur
patriotique. Ainsi, le neuropsychiatre
Boris Cyrulnik rapporte que, sous le
régime de Vichy, 10 % des naissances
dans les campagnes et 50 % de celles
a Paris, notamment dans le quartier de
Montparnasse, étaient illégitimes et
que nombre denfants furent ensuite
abandonnés et confiés a lAssistance
publique’.

En Nouvelle-Calédonie, la courbe des
naissances? est restée stable pendant
la Seconde Guerre mondiale, malgré le
départ des volontaires pour le front en
1941 eten1943.Lacolonie,forte d’envi-
ron 55 000 habitants (53 245 habi-
tants en 1936 et 62 700 en 19469,
va alors héberger, de 1942 a 1946,
1 million a 1 million et demi de soldats
américains auxquels il convient
d’ajouter,en nombre plus restreint,des
soldats australiens et néo-zélandais.
Comme partout, les régles habituelles
de la vie sociale vont perdre dans

le Pacifique leur rigidité pendant le
conflit, suivant ladage que rappelle
Uhistorienne néo-zélandaise Judith
Bennett : « Qui sait de quoi demain
sera fait ? »* Ainsi, plusieurs milliers
de bébés vont naitre de femmes de
la région Pacifique et de soldats des
Etats-Unis. La Nouvelle-Calédonie ne
fera pas exception.

Mais les décennies qui suivirent
furent celles du silence : Uhistoire de
ces bébés de la guerre du Pacifique
restera longtemps occultée,
comme lexplique Yvon Chabaud®
« Les enfants illégitimes et les liaisons
non officialisées, voire méme les
enfants légitimes d’un pére américain
mort au front, faisaient et font encore
partie des tabous. Des ragots aux
légendes, on arrive bien souvent @
la calomnie. » Cest la raison pour
laguelle on sait fort peu de choses
sur les descendants de soldats
ameéricains, concus avec des femmes
de toutes les classes sociales et
de toutes les origines ethniques de
Nouvelle-Calédonie européenne,
mélanésienne, asiatique.

Au début des années 2010, Judith
Bennett, qui travaillait sur limpact
environnemental de la guerre dans les
iles anglophones du Pacifique Sud, eut
vent de certaines histoires d’« enfants
pales » nés pendant le conflit. En
compagnie de deux de ses collegues,
Uhistorienne Angela Wanhalla et
lanthropologue Jacquie Leckie, elle a
rencontré ces « enfants » devenus des
femmes et des hommes d’age mar. Ces
échanges bouleversants permettront
de mieux cerner un passé méconnu de
ces bébés de la guerre, ils susciteront
parfois des retrouvailles avec le parent
parti ou entre des fréres et des sceurs
qui auraient continué de s’ignorer®.
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« On parle souvent

de tout ce qu'ont pu apporter
les Américains en Nouvelle-
Calédonie lors de la guerre

du Pacifique, période inoubliable
pour beaucoup. On omel bien
souvent de parler des enlants
qu’ils y ont laissés. »

Yvon Chabaud

i variées soient les
histoires collectées
aupres de personnes
bien différentes,
la plupart ont en
commun le silence,
les contraintes
sociales et le désir constant de
savoir qui fut le géniteur, parfois, de
le connaitre. Le silence rend la vie
difficile, voire traumatisante, nous
le savons grace aux travaux de Boris
Cyrulnik. Cela est vrai en Nouvelle-
Calédonie ou une étude exhaustive
mériterait d'étre entreprise, car nous
ignorons, encore aujourd’hui, le
nombre de descendants de G.I.

Les recherches ne seront pas aisées,
car, méme soixante-dix ans plus tard,
parler, se dévoiler nest pas chose
facile dans une ile ou tout le monde
se connalt. Les choses se savent mais
ne se disent pas. Nous avons pourtant
suivi le parcours de quelques-uns de
ces descendants. Certains raconteront
volontiers ce qgu’ils savent, d’autres
solliciteront lanonymat.

Refus des autorités
et des familles face
aux mariages mixtes

En mars 1942, les forces armées
américaines  débarquent, faisant
de la colonie une base arriére de la
guerre du Pacifique. Les militaires
américains se voient remettre un
petit guide de poche de la Nouvelle-
Calédonie dans lequel ils peuvent lire :
« La majorité des Francais de cette ile
sont des conservateurs dévots dans
leur vie personnelle. Ils sont attachés
a la famille et vous constaterez que
leur code moral est des plus stricts.
Dans certaines familles, qu’une fille de
la maison puisse se rendre seule & un
rendez-vous galant est plutét mal vu et
on préfere généralement quelle sorte
accompagnée de ses parents ou d’un
chaperon. »” Cela n'empéche pas les
soldats de rencontrer de charmantes

Calédoniennes, quelles soient
dorigine européenne, mélanésienne
ou asiatique. Il y eut quelques

dérapages, mais la plupart des G.I. se
comportéerent avec courtoisie, comme
le note lanthropologue Kathryn Creely :
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Livret remis aux soldats américains
pour apprendre le francais, coll. Brun

« On na pas destimations fiables
quant au nombre denfants nés dun
pere militaire américain, néo-zélandais
ou australien et dune mére néo-
calédonienne en conséquence dune
agression sexuelle ou dune passe.
Celo dit, il y a eu infiniment plus de
naissances résultant de relations
sexuelles consenties. »® Les souvenirs
de la mémoire collective calédonienne
corroborent largement cette vision.

ent deux mariages
unissant des soldats
américains et des
Calédoniennes de
différentes  ethnies
furent célébrés
pendant ces années
de guerre, selon Lo France Australe
du 12 janvier 1948. Mais ces mariages
restaient mal percus par les diverses
autorités. Mgr Bresson, vicaire
apostolique du diocése de Nouméa,
prononca  linterdiction  formelle,
en temps de guerre, de contracter
un mariage pour les femmes
calédoniennes et les membres des
forces armées américaines.
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Les missionnaires nétaient pas
autorisés a célébrer de tels mariages
sans une permission, prise au cas par
cas, de leur évéque.

Quant au commandement de [US
Army dans lile, il avertit que « la plus
grande circonspection simpose a
larmée américaine, des lors qu'un de
nos soldats envisage dépouser une
femme du pays. Lautorisation sollicitée
pourrait le cas échéant ne pas étre
délivrée si une suspicion existe ou
si le projet pose diverses questions
sensibles. » La question ethnique
semblait alors le facteur essentiel
a prendre en considération. Dans
certains Etats américains, en effet,
une Calédonienne d’ascendance de
couleur naurait pas été autorisée a
contracter le mariage souhaité compte
tenu des lois américaines de époque,
et lacces au territoire américain lui
aurait été refusé. Le cas que rapporte
Kathryn Creely® et qui retrace l'histoire
du technicien T6 Mayo mérite détre
évoqué. Ce dernier souhaitait épouser
la Calédonienne Odette Trigalleau,
puis rentrer sinstaller aux Ftats-
Unis en compagnie de la mere de
la demoiselle. La demande fut faite
auprés du consulat des Etats-Unis,
mais se heurta a un refus malgré les
nombreux parrainages proposés par
la famille de Mayo. Si, d’une part, les
moyens financiers de Mayo semblaient
trop limités pour assurer le quotidien
de sa fiancée, il était, d'autre part,
mentionné « peau trés sombre » sur la
fiche d’Odette. Le mariage ne pouvait
dés lors étre validé dans UEtat du Texas
ou vivait la famille de Mayo, celui-ci
faisant partie des Etats américains
ou les lois discriminatoires étaient en
vigueur.
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Le technicien T5 fut envoyé aux
Salomon, mais cette décision du
commandement, manifestement prise
dans lespoir qu'il finirait par renoncer
a son projet matrimonial, ne dissuada
pas le militaire qui poursuivit ses
démarches pour obtenir la permission
d’épouser sa fiancée calédonienne,
a présent enceinte. La demande fut
a nouveau refusée et le dossier fut
considéré  comme  définitivement
clos par les autorités militaires. Mayo
dut rentrer seul au Texas et Odette
resta avec ses enfants en Nouvelle-
Calédonie ou elle finit par épouser un
homme du pays.

Ce n'est quen 1945 qu'une législation
spécifique fut adoptée pour modifier
les conditions d’entrée aux Ftats-Unis
pour les femmes de militaires et leurs
enfants.

Pour les
mariages,

la question
ethnique était
un facteur
essentiel a
prendre en
considération.

armeée américaine
était tres avare de
renseignements sur
le devenir des soldats
partisaufront.Lesilence
qui suivait leur départ
relevait-il de loubli ou
résultait-il d’'une volonté de retarder
lannonce des morts survenues lors
des combats, ou encore de casser ces
idylles peu estimées ?

Dans les collectes orales effectuées
par la direction de la culture de la
province Sud, la sceur d’Henriette
Latoupie se vit opposer le méme
silence : « Ma sceur avait eu un bébé,
Richard, fils du G.I. Nicolas Vincent.
Mais celui-ci dut partir au front et,
de ce jour, elle neut plus de nouvelles
et le pensa mort. Elle se remaria et
son fils fut reconnu par son beau-
pere. Cest alors quelle recut une
lettre, puis la visite de son G.I. de
mari. Il était revenu voir son fils !
Puis, nous sommes allées le voir en
Amérique, peu de temps avant qu'il
décéde d'un cancer. » Méme bien
des années plus tard, les soldats
américains, quant a eux, nétaient pas
forcément contrariés  d’apprendre
lexistence d’un enfant.

Ginette Chambellant raconte : « Jai
une cousine qui sétait mariée avec un
Américain, mais elle na jamais voulu
partir en Amérique et ¢a a fini par un
divorce, mais elle o gardé les deux
gosses avec elle. Quand ils étaient
grands, le garcon a dit : "Moi, je voudrais
connaitre mon pere !" Ca fait qu’ils sont
partis et, elle aussi, elle est partie ! Puis
ils ont été recus la-bas, tres bien recus
par le pere !'ll était remarié, mais ils ont
été recus chez lui. »?

[.es enfants
entendent

le silence,
mais n'osent
pas poser

de questions.

Pour celles qui savaient que leur époux
était mort, la venue au monde de
lenfant n'était pas facile a vivre. Outre
la douleur du deuil, il fallait faire face
au statut de fille-mere, synonyme de
déshonneur. Pourtant, généralement,
lenfant était bien accepté par le
nouveau mari. Mais dans le contexte
social des années 1950, tout comme
on dissimulait une adoption, un lourd
silence régnait autour de lenfant
« de lautre ». Le parcours de Marilyn
Janssen, dite Malou, est évocateur :
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Le pilote Fred Hotchkiss en 1946,
coll. Janssen

Malou et sa fille, Emmanuelle,
coll. Janssen
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« Maman avait rencontré un pilote
américain, Fred Hotchkiss, que toute
la famille appréciait. En cette année
1946, ils devaient partir aux USA
pour se marier quand tout a basculé.
Lavion de Fred a explosé au décollage
le 12 octobre et, moi, je suis née le
31 décembre suivant.

Ma mere sest alors mariée et son
époux ma élevée comme sa propre fille.
Je lai beaucoup aimé. Mais il ne voulait
absolument pas que je connaisse
lhistoire de ma naissance. Je navais
quune dizaine dannées quand une
amie medit: "Il parait que ton pére n'est
pas ton pere." Colere et dénégation :
pourtant le doute me taraudait ; il y
avait peut-étre quelque chose de vrai
pour que je sois si différente de mes
deux sceurs. Jai alors grandi avec
un nceud a lestomac. Mais aucun
échange.

En 1976, je me rappelle lappréhension
de ma mere quand je choisis de
devenir hétesse de lair. Je ne pouvais
me douter que cétait laviation qui
avait séparé mes parents. Je devais
avoir une quarantaine dannées la
premiére fois que ma mére la évoqué ;
nous étions en train de regarder les
bijoux de famille quand je remarquai
une bague quelle ne portait pas : cétait
celle que Fred lui avait offerte.

Mais je n‘ai pas 0sé poser de questions ;
Je le regrette encore. En 2008, maman
m’a donné des photographies, des
lettres, les insignes de pilote de mon
pere. »™3
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Le poids du silence

ien des actes commis

en temps de guerre

sont  méprisés en

temps de paix et

doivent étre tus.Aussi,

« dans la population

des enfants cachés
@ qui lon interdisait de raconter leur
histoire, il faut intégrer les enfants a qui
lon a caché leur histoire. [...] Le récit
des alentours introduisait dans leur
dme d’enfant le sentiment qu'ils étaient
le fruit d’une transgression », note Boris
Cyrulnik™. Ainsi, la naissance, hors
mariage, de ceux que la société d’alors
nommait les « batards » va forcer les
meres a adopter diverses stratégies
pour élever leur enfant. La naissance
sera souvent cachée. Celles quiont les
moyens iront accoucher en Australie,
pour les autres, cela se passe au
sein de la famille : « Clest ma grand-
mere, chez qui je suis né, qui a assisté
a ma venue au monde, raconte Yvon
Chabaud. Il semble que mon pére soit
parti sans laisser d'adresse. Savait-il
que jallais venir ? Est-il mort au front ?
Jai porté le nom de ma mére jusqu’a six
ans, puis je fus reconnu par son mari. »'®

Souvent, les femmes ne pourront
témoigner, tant la peine, la sensation
de faute et les interdits pouvaient
peser. « Tout ce qui nétait pas dans
le droit chemin était tu, rappelle Yvon
Chabaud. Aussi, avoir eu un enfant
avec un G.I. lors de la présence de 'US
Army dans la colonie faisait partie
des secrets de famille : on cachait sa
provenance. A leur retour du front, les
volontaires, dépités de ne pas avoir été
attendus, mirent au ban les femmes qui
avaient fauté avec [Allié. Tout comme
les femmes tondues en France, elles
firent un complexe de ne plus avoir le
droit d’étre de la bonne société. Lenfant
sera alors élevé dans le silence afin de
ne pas ternir limage du pére et d'oublier
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légarement de la mére : tout est affaire
de pudeur. Je connaissais dautres
enfants quon disait descendants de
G.l., précise Yvon, mais nous nous
ignorions, conscients ou inconscients
de garder un secret. »

Pour lenfant, quant a lui, lhistoire
de sa vie est normale, mais « lorsque
les parents sont blessés, note Boris
Cyrulnik, ce nest pas la blessure
qu’ils transmettent, cest la maniere
daffronter la  meurtrissure.  S’ils
sont enragés, abattus ou honteux,
ils disposent autour de lenfant une
enveloppe sensorielle de coléere, de
désespoir ou de honte qui simpréegne
dans la mémoire du petit. »" Yvon
Chabaud lexplique clairement : « Jai
grandi dans une famille ou mes yeux
bleus et mon teint clair dépareillaient.
Mon caractére et mes golts étaient
qussi différents. Jétais un grand
lecteur, amateur d'art et voyageur. Cest
dailleurs ce qui me valait, enfant, la
phrase fatidique : "Toi, tu es un fils de
G.1." Certains oncles par alliance nont
méme jamais voulu me voir, sauf dans
les années 1970, quand javais acquis
une certaine aisance financiere. »

Les enfants entendent le silence, mais
ne posent pas de questions, car ils
ont peur des réponses, pressentant
en elles une vérité que les préjugés
et la mémoire collective condamnent.
Bien que Uhistoire de leurs origines, les
différences physiques avec la fratrie,
les rumeurs auxquelles ils ne peuvent
souvent pas échapper les taraudent, il
leur faudra du temps avant de poser la
question fatidique : qui est mon pére ?
Bien souvent, ils ne franchiront le pas
gua un age avancé, a lentrée dans
la vie adulte pour beaucoup, vers les
seize, vingt ans, et bien plus tard pour
d'autres : « Ce nest qua la veille de mon
mariage, @ trente et un ans, que jai 0sé
demander @ ma mére : "Mon pére était
un G.I. ?", se souvient Yvon Chabaud.

Elle répondit : "Oui." On me traitait ainsi
depuis mon enfance, mais personne
ne me lavait dit clairement. Vingt ans
plus tard, je me risquai & une seconde
question : "Quel est le nom de mon
pere ?" "Son nom est ton troisieme
prénom, répondit-elle, Daniel."
Une cousine me donna, quelques
années apres, une photo de mon soi-
disant pere, mais avec un autre nom
"Reynaud". Voici tout ce que jai eu
comme explication de mon héritage
génétique. »"8Bien peu sauront qui était
leur pére... et plusieurs ont mentionné
combien la société ne sétait pas privée
de leur rappeler leur état denfant
naturel. Malou avait ainsi soixante ans
et connaissait son origine américaine
quand lagent du service détat civil
lanca a haute voix : « Vous avez bien été
reconnue par... » Malgré son age, cela
lui fit un choc, un sentiment de honte
inexpliqué lenvahit et elle sortit pour
pleurer.

Betty Morin a eu une amie qui apprit
tardivement que son peére était un G.1.
Celle-ci entreprit alors des recherches
et retrouva la trace de lauteur de ses
jours. Elle le contacta, mais essuya un
refus a toute rencontre : il avait refait
sa vie et avait des enfants qu’il ne
voulait pas déranger avec son passé.

ohn-William, quant
a lui, né le 2 juillet
1943 &  Uhopital
Gaston-Bourret, a
Nouméa, d’'une mere
calédonienne et d’un
pere G.l., rejeta ce
pere alors que la vie lui permettait
enfin de le rencontrer. Son parcours
fut difficile. Dés sa naissance, en
effet, sa mére, qui ne peut subvenir
a ses besoins, labandonne. Ainsi,
John est placé dans une institution
tenue a Bourail par Mlle Lemoine. Il
grandit aux cotés de quatorze autres
enfants considérés comme orphelins.
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Par la suite, il est envoyé a la mission
de Hienghene, dirigée par sceur
Marie-Marthe, fondatrice du foyer
Massabielle. Doté d’'un tempérament
affirmé — un « chien fou », aime-t-il a
se qualifier —, il accepte pourtant la
rigueur de la discipline de linstitution.
Sans famille, il passe tous ses week-
ends et les vacances scolaires a la
mission.

Puis il revient a Bourail, a lécole du
Sacré-Cceur, tenue par les fréres
maristes, afin de poursuivre sa
scolarité. John a quatorze ans quand
une femme demande a le voir : il
découvre alors lexistence de sa mere,
dont il porte le nom, ainsi que celle de
ses huit fréres et sceurs. Cependant,
il déchante trés rapidement. Il réalise
que cest moins par amour maternel
que par souci d'améliorer la situation
financiére de la famille que sa mere
souhaite le reprendre.John se retrouve
ainsi a la boulangerie appartenant a la
famille Mercier qui devient quasiment
sa famille d’accueil.

A vingt et un ans, John part effectuer
son service militaire a Fontenay-le-
Comte, en Vendée. Lorsqu’il débarque
a Marseille, un commandant lui
signale qu’il est attendu a Rennes.
Sans se poser de questions, mais
aux ordres, il s'y rend. Il est alors recu
par un officier américain qui lui dit :
« Je suis ton pére. » Ainsi, a sa grande
stupeur, il découvre gqu’il n'est donc pas
orphelin ; son pére est bien vivant ! A
ce moment, lui reviennent en mémoire
toutes ces années de solitude, toute
cette enfance sans tendresse, sans
famille.John, alors, déverse devant cet
homme toute sa haine d’avoir été ainsi
abandonné. De quel droit se permet-
il de débarquer dans sa vie et de le
renvoyer a cette douloureuse réalité ?
Et il part sans avoir laissé le temps a
son pere de sexpliquer...
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Ses camarades de chambrée lui
expliqguent qu’il a peut-étre eu tort
de sétre emporté aussi violemment.
Certes, sous le coup de lémotion, il
navait pas pu se retenir, il lui avait
fallu crier toute sa souffrance, celle
d’avoir été un enfant sans identité,
sans amour paternel. Mais lofficier
était déja reparti... Pourtant, quelques
années plus tard, il entreprend des
démarches auprés du ftribunal de
Nouméa pour changer son prénom.
Il prend celui de son pére, John-
William. Désormais en paix avec lui-
méme, il remercie son pére davoir
entrepris, maladroitement peut-étre,
la démarche de le reconnaitre.

Cette histoire, John-William nen a
jamais parlé a personne. Sa femme,
par pudeur, na jamais cherché a
linterroger a ce sujet. A ses deux
enfants,ilatransmis les valeurs fortes
inculquées par les fréeres maristes et
la famille Mercier, qui lui ont permis de
se structurer et de grandir seul dans la
vie, lui, lenfant sans (re)pére’®.

ené, lui, apprend vers
seize ans, par une
voisine, que le pére
qui la élevé nest pas
son pére. Cette voisine
améme la délicatesse
de surnommer sa
meére « Miss dollar ». Le pére montera
au créneau, lavant lhonneur de sa
femme et/ou protégeant celui de
lenfant. Mais que cet homme ait été
ou non son pére, René restera
toujours fier du nom qu’il porte et de
la complicité tres virile, malgré une
existence pleine demb(ches, qu’il
entretint toute sa vie avec celui qui
éleva.Larecherche du pére biologique
ne sera jamais sa quéte?.

Cecil Omer Campbell et sa compagne
calédonienne, coll. Roo

uant a ceux ayant

bénéficié d’un

contexte familial

ouvert, ou lemprise

sociale et religieuse

compte peu et ou

on ne juge pas, la
découverte d'une autre paternité na
pas troublé leur existence denfant.
Ce fut le cas de Williams Roo dont le
grand-pére maternel était dorigine
japonaise et la grand-meére métisse
kanak-européenne. « Dans ces années
de guerre, leur fille, ma mere, devait
avoir un laissez-passer pour se rendre
a Nouméa ou elle travaillait dans un
bar. Cest la quelle rencontra mon pére,
Cecil Omer Campbell. Ma sceur naquit
en 1945 et fut ainsi reconnue par celui-
ci. Mais quand je vins au monde, en
1947, mon pére était déja reparti aux
Etats-Unis. Faisant partie du Génie, il
avait dd gérer le départ des unités et du
matériel avant d'étre embarqué a son
tour. Mes grands-parents navaient pas
voulu que ma mere laccompagne et
parte si loin. Elle resta au pays et refit
sa vie avec le dénommé Nicolas Roo,
un Tahitien arrivé en 1938 en Nouvelle-

Calédonie. Jétais alors bébé quand
il. me reconnut et me donna son nom.
Dans la famille, ou le métissage
est prégnant, chacun porte un nom
différent : ma mére a conservé son
nom de jeune fille, Watanabe, jusqu@
son mariage avec Joseph Bertoni, ma
sceur ainée porte le nom de notre pére
ameéricain, et moi et mes deux freres
cadets avons celuidu pére quima éleve.
Ce n'est qu'a seize ans que jai appris
que Nicolas Roo nétait pas mon peére
biologique. Effectivement, je navais
pas beaucoup de traits polynésiens,
mais tellement de métissage dans
les veines. Cela ne m'a pas beaucoup
troublé et je me dis aujourd’hui que si
nous étions partis aux USA, je serais
peut-étre mort au Vietnam ! »?!

Certlains n'ont
pas voulu
lemoigner,
appréhendant
de voir resurgir
des angoisses
prolondes
d'une vie
desormais
derriere eux.
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La quéte de ses origines

Les enfants a qui on a caché
leur origine nous enseignent
que cest par le récit que se
compose notre identité. Ce récit
doit ssharmoniser avec les récits
d’alentour (familiaux, sociaux et
culturels) afin que la personne
puisse partager son existence avec
ceux qui lentourent. Un récit non
partageable déchire les relations »,
explique Boris Cyrulnick?. Le silence
de la mere fascine les enfants, les
moqueries des copains ou de la
famille engendrent un trouble que
quelques signes corporels renforcent.
Boris Cyrulnik note que ces « indices
énigmatiques font naltre dans le
monde intime de l'enfant un sentiment
de distance affective. Les enfants ne
sont alors plus maftres du sentiment
qui nait dans leur @me, ni du sens que
prennent les choses. Mais cinquante
ans plus tard, quand les carcans de la
société sont brisés et que les silences
sachevent, ils vont en quelques jours
se métamorphoser. »*
« Aujourd’hui, je vis pleinement, je nai
plus peur de ce que je suis et de mes
origines. Je suis fiere davoir eu un
papa adorable et un pere biologique
américain, rapporte Malou, mais que
de silences coupables et solitaires, que
de relations manquées. Je découvris
en regardant les photos que, lors
d’un voyage aux USA en 1969, lamie
de maman que javais rencontrée
était... ma grand-mére paternelle.
Evidemment, elle voulait me connaitre.
Je pense souvent a sa douleur, elle qui
navait eu qu'un fils, mort si jeune. Une
petite-fille aurait illuminé sa vie. »**
Yvon Chabaud, lui aussi, est serein a
lidée de pouvoir partager lhistoire
de ses origines : « Je me suis méme
retrouvé @ faire les cimetiéres
américains des Philippines... Toutefois,
Jje ne me suis jamais préoccupé de
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retrouver mon pere. Ma sceur, qui se
passionne pour la généalogie, mavait
conseillé de voir aupres des mormons
le nom de tous les Américains venus
entre mars 1942 et oolt 1943 en
Nouvelle-Calédonie. Mais je ne lai pas
fait. Je nai méme jamais parlé de mon
ascendance américaine a une de mes
filles. Mais je vais le faire, a présent... »
Certains, méme, se considérent
comme des enfants de lamour

« Il ma semblé que javais une place
particuliére auprés de ma meére. Ma
sceur fut élevée par ma grand-mere,
mon frére par un cousin, moi, je suis
toujours resté avec ma mere. Jétais
un peu lenfant de lamour, c’est tout au
moins ce que jai toujours pensé. Jétais
son préféré », confie Yvon?. D'autres,
malheureusement, ont toujours eu le
sentiment d’étre le vilain petit canard,
«lenfantde trop »,comme le note Boris
Cyrulnik. Ce sentiment les a parfois
conduits a sombrer dans lalcool et la
marginalité.

esontbiensouventles
petits-enfants du G.1.,
qui nont jamais eu a
souffrir du moindre
rejet, qui partiront a la
recherchedelancétre.
Ils souhaitent alors
mener a bien cette quéte que leur
parent navait pas entreprise soit
par respect pour leur mere, soit
par peur de linconnu, soit du fait, a
lépoque, des nombreuses difficultés
de communication et des distances,
autant d'obstacles a présent gommés
par Internet. « Si ma grand-mere na
Jjamais parlé a ses enfants de leurs
origines, se souvient Nadege Roo,
elle a bien voulu répondre a mes
interrogations lorsque javais trouvé
des photos et des lettres dans sa boite
en fer quelle gardait sur le buffet de sa
chambre. Il a fallu attendre son déces
pour que se dévoilent les secrets des



paternités. Avec mon cousin, un des fils
de la sceur ainée de papa, nous avons
entamé des recherches sur le grand-
pére G.I. Mais nous avons renonce,
car, pour nos parents, il est trop tard
pour aller perturber une autre vie. Le
traumatisme de cette guerre est avant
tout lié, pour mon pere, a linternement
de mon grand-péere japonais & Nouville,
fin 1941. Il ne sera pas transféré en
Australie, mais ces événements seront
si tragiques qu’il décédera a la fin de la
guerre. Ces derniers temps, jai repris
les recherches, non pour renouer,
mais simplement pour savoir. Cela
ne remettra pas en cause quoi que ce
soit, pas méme [harmonie familiale
qui nous a toujours liés malgré ces
parcours chaotiques. »%

ILen fut de méme pour Emmanuelle, la
fille de Malou, qui s'investit aujourd’hui
dans lAssociation des amis des Etats-
Unis. « Quand ma fille est revenue
s’installer en Nouvelle-Calédonie en
1998, se souvient Malou, ma sceur
qui vivait ici ma recommandé de lui
raconter ma naissance. Dans une ile,
tout se sait et se dit, mieux vaut que les
secrets de famille soient dévoilés par
les siens. Emmanuelle avait alors vingt-
sept ans. Jai eu peur de sa réaction,
mais elle fut tres fiere d’avoir un grand-
pére américain. Pourquoi avoir eu peur
de le lui dire ? Tout simplement parce
que je navais jamais réellement pu en
parler. »¥
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« S'il y a'bien
une certitude

*)

que j al acquise
pour vivre
heureux, c’est
de ne jamais
rien cacher. »

Malou

Pour avoir été congus dans des
circonstances exceptionnelles, ces
enfants connaitront bien souvent une
destinée particuliére. « A la place du
pere, il y avait un gouffre angoissant,
rappelle Boris Cyrulnik. Ce nest que
plus tard, quand le contexte culturel
leur a permis de sexprimer, que
le processus de résilience a pu se
déclencher. »*

Aujourd’hui  encore, alors que
sélabore la construction d’une
identité calédonienne, le secret des
origines continue de peser, quelles
se rapportent au bagne ou a un
métissage.

De méme, les enfants de G.l. ne sont
pas épargnés par le « non-dit ».
Désormais, certains revendiquent la
parole.
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TAMARLL

évrier 1942 est le théatre
d'une incroyable arrivée
en masse de soldats
américains sur la petiteile
de Bora Bora, en Polynésie
francaise.Depuislattaque
de Pearl Harbor, aux
iles Hawaii, par larmée japonaise, le
7 décembre 1947, les Etats-Unis sont
entrés en guerre et ont rejoint le clan
des Alliés. Il importe alors de protéger
le Pacifigue Sud des incursions
japonaises et de protéger le sud de la
ligne stratégique qui relie les Etats-
Unis a [lAustralie. Les territoires
francais du Pacifique constituent
alors une formidable opportunité
pour implanter des plateformes
arriére. Rapidement, dés décembre
1941, larmée américaine décide de
construire une base de ravitaillement
sur [le de Bora Bora. Cest lopération
« Bobcat ». Plus de 4 000 soldats et
marins américains de 'US Navy et de
lUS Army débarquent ainsi sur lile,
ils y resteront pendant plus de quatre
ans, bouleversant le paysage, mais
surtout la vie locale.
Quand les Américains descendent des
bateaux,ilsrencontrentune population
denviron 1 500 ames. Ils établissent
leurs campements sur lensemble de
I'lle, installent un dépdt d’essence, une
base pour les hydravions et méme une
piste aérienne pour les bombardiers.
Ils modernisent les infrastructures :
routes, adduction deau potable,
électricité... Ils sont donc percus
avec bienveillance, dautant qu'ils
pallient le mangue de nourriture dont
souffre la population, conséquence
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de la réduction du commerce entre
les iles en cette période de guerre. En
outre, ils arrivent avec des produits
nouveaux et des loisirs tres exaltants
comme le « dancing » ou le cinéma.
Cette maniere de vivre a laméricaine
va profondément marquer les esprits.
Mais lempreinte la plus durable est
sans conteste le « sang neuf »' qu’ils
ont instillé dans les veines de la petite
communauté de Bora Bora !

« Un matin, des immenses navires sont
arrivés dans le lagon. Ils ont déchargé
des camions, des voitures, des
maisons, des canons, des tuyaux, des
bulldozers, des machines qui faisaient
de lélectricité, toutes des choses que
nous navions jamais vues auparavant.
Et les hommes qui soccupaient de tout
cela étaient presque tous jeunes, beaux
et parlaient la langue des premiers
missionnaires. Toute la population
était ébahie par le spectacle. Lile était
comme une féte. »?

Les vahine® seront nombreuses a vivre
de petits flirts ou de vraies love stories
avec les G.l.et a donner naissance a de
petits métis. Pourtant,en cestempsde
guerre, le reglement militaire est strict
etinterdit les mariages. La MP (Military
Policy, police militaire américaine)
veille au grain. Les naissances sont
donc « illégitimes ». Néanmoins,
certains soldats ameéricains vont
reconnaitre leur enfant*.

La naissance de ces enfants a été
plutdt bien percue par les habitants
de Bora Bora.En 2006, j’ai eu la chance
de rencontrer plusieurs dentre eux,
dans le cadre d’'un projet culturel de
« valorisation de la présence
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américaine sur Bora Bora » pour le
compte du ministére du Tourisme, et
ils mont raconté leur histoire. Sur la
trentaine de personnes interrogées,
aucune na rapporté de cas de
maltraitance physique ou morale lié a
lorigine de sa naissance.D'apréseux, le
fait d’avoir du « sang » américain était
vécu, au mieux, comme une chance,
au pis, comme une particularité. La
mémoire collective retient de ces
relations entre femmes polynésiennes
et G.I. américains des rapports
consentis et assumés par les familles.
La plupart des futures mamans étant
trés jeunes et vivant encore chez leurs
parents, beaucoup de grands-parents
ont élevé ensuite les enfants. A
quelques endroits de lile, la ou étaient
implantés les quartiers de vie des
militaires, les naissances ont été plus
nombreuses quailleurs. De méme, les
services rendus aux soldats, comme
la blanchisserie, favorisaient les
rencontres.

insi, dans une des
familles établies dans
le village d’accueil
de la base-vie de la
Navy®, pas moins de
sept cousines ont eu
des enfants avec des
Américains, un, parfois deux. Parmi
ces enfants, une fillette apprendra
des années plus tard lorigine de sa
naissance, quand le Tahitien Francis
Sanford® entreprendra de rassembler
les enfants pour une photo souvenir.
Elle découvrira alors que son grand-
pere nest pas son pére, ce quelle
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avait toujours cru, et, par la méme, son
histoire. Sa mére avait déja eu, deux
ans avant sa naissance, une fille d’un
G.I. qui logeait sur la base. Le pére de
la jeune fille, qui était alors agée de
quatorze ans, lui avait donné pour
consigne de ne plus « courir » et de
rester a la maison. Les seuls endroits
ou elle pouvait se rendre pendant la
journée étaient les cuisines de la base.
Et cest la quelle a rencontré le péere
de sa deuxieme fille, un majordome,
au mess des officiers, dorigine afro-
américaine. Cela expliquait peut-étre
le secret sur sa naissance, car, a cette
époque, les soldats noirs américains
étaient moins estimés que les soldats
blancs. Elle se souvient encore que,
petite fille, on se moquait de ses
cheveux crépus. Aujourd’hui, elle est
fiere de sa naissance et la revendique.

Au départ des derniers soldats, le
2 juin 19486, les enfants se retrouvent
tous sans peére. Les relations entre
les parents, séparés par locéan
Pacifique, seront alors diverses.
Certains peres enverront lettres et
colis a leur progéniture et chercheront
a garder le contact. Lun d’entre euxira
méme jusqu’a demander a un de ses
amis, résidant a Bora Bora, de filmer
sa fille, alors a4gée de quinze ans, et
de lui envoyer les images. Parfois,
les rapports seront entretenus par
correspondance pendant plusieurs
années, mais ils seront souvent sans
suite. La vie a repris son cours sur llle
et les jeunes mamans se sont mariées
avec des tane’ locaux ; tane qui n'ont
d’ailleurs pas toujours vu d'un bon
ceil la concurrence masculine des
Ameéricains. Il convient alors d'oublier
lamant américain, dautant que
certains maris jaloux ont détruit toute
trace le remémorant. Seules quelques
femmes (cas rares qui se comptent sur
les doigts d’une main) iront rejoindre
leur G.I.aux Etats-Unis aprés la guerre,
d’autres chercheront a reprendre
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contact, mais apprendront qu’il était
déja marié ou qu’il sétait marié apres
son retour.

Dans son recueil de nouvelles Le bleu
qui fait mal aux yeux, Alex du Prel
raconte U'histoire de Dorita. Il exprime
avec beaucoup d’humour,de tendresse
et une pointe de cynisme la relation
de Dorita, une jeune Polynésienne
de seize ans, avec Mike, un soldat
américain basé a Bora Bora pendant
la guerre. Au travers de cette petite
fiction, Alex du Prel, qui connalt trés
bien la période américaine a Bora Bora
pour avoir coécrit un ouvrage sur le
sujet, fait bien ressortir les sentiments
des habitants de lile envers les
Ameéricains.

« Imagine-toi, cétait un beau jeune
homme, les cheveux blonds presque
roux, et il avait beaucoup de soldats
qui travaillaient pour lui, qui réparaient
tous les bdtiments de larmée. Et
surtout, il avait une jeep et semblait
pouvoir obtenir toutes les choses, tous
les matériaux qu’il voulait. Il était gentil,
doux, toujours pres de moi lorsqu’il
le pouvait, et il soccupait bien de ma
famille. Nous étions tous heureux. »®
Quand Mike est rentré au pays, il a
laissé a Dorita, alors enceinte de six
mois, sa malle de menuisier-ébéniste,
en vue de son prochain retour, non
sans lui avoir expliqué auparavant
comment entretenir ses outils qui
seraient précieux pour construire leur
future maison.Ce que Dorita accomplit
avec passion tous les dimanches
aprées le temple, avec laccord de son
mari. Et cette malle était d’autant plus
précieuse que les miliciensdela Légion
Valmy?® avaient bien failli la confisquer,
quand ils étaient venus récupérer le
matériel que les Américains avaient
laissé sur place.

« Mon pere est arrivé en courant de
Vaitape et ma prévenue. Ma meére a
pris le bébé et moi et mon grand frere

nous nous sommes enfuis en courant
avec la caisse dans la montagne.
Nous lavons portée jusquau pied de
la falaise et nous lavons cachée dans
lune des grottes ou il y a les crdnes et
les ossements de nos ancétres. »

Et quand le narrateur, une trentaine
d’années plus tard, rencontre le
fameux Mike, marié et pere de deux
enfants, il linterroge sur ces années
passées a Bora Bora et, lair de rien,
glisse la question de savoir comment
se passaient les relations avec les
vahine.lLaréponse est sans équivoque :
«Javais une petite amie la-bas. Mais, il
faut comprendre que méme pour nous,
les Blancs du Sud, il nous arrive parfois
détre attirés par les femmes indigénes.
Surtout lorsqu’il n’y a rien d'autre sous
la main... Vous me comprenez, non ? »

Au travers de cette nouvelle, lauteur
révéle ainsi que laffection sincére des
Polynésiens envers les Américains na
pas toujours été réciproque.

ertainsenfants,arrivés
a lage adulte, ont
cherché a reprendre
contact avec leur pere,
avec Oou sans succes.
Lun dentre eux ma
raconté la rencontre
avec son pere dans un gratte-ciel de
New York. Il avait réussi a retrouver ses
coordonnées et, aprés sétre armé de
courage, sétait décidé a le contacter.
Son pére avait accepté de le recevoir
dans son bureau. La rencontre fut
bréve, le discours laconique et clair. Il
reconnaissait son fils polynésien, mais
il était marié et avait d’autres enfants.
A la téte dune petite fortune
personnelle, il ne voulait pas créer de
zizanie dans sa famille, ni risquer des
querelles d’héritage avec ses enfants
légitimes, alors le mieux était de ne plus
se revoir. La déception fut ameére, mais,
au fond, sans réelle surprise.

Néanmoins, de belles histoires de
fratrie ont aussi vu le jour. A lexemple
de cette Américaine qui arrive un
jour a la mairie de Bora Bora pour
rechercher son frére. Son pére venait
de lui avouer, dans un dernier souffle,
gu’il avait eu un enfant pendant la
guerre a Bora Bora et qu’il aimerait
quelle le retrouve. Pour laider dans
sa quéte, elle ne dispose que dune
photo de son pere en uniforme, quelle
montre a la secrétaire de mairie. Et la,
surprise ! La secrétaire appelle ses
collegues auprés delle. « Cet homme,
surla photo, on le connait ! » dit-elle. La
ressemblance est tellement frappante
gu’il n'y a aucun doute, le fils est le
« portrait craché » du pére. Le rendez-
vous est pris avec ce frere inespéré. Il
est bien enfant de G.I., mais il na pas
d’information sur lui. Il a été élevé par
sa grand-mere, car sa mere a suivi
son beau-pére sur une ile voisine. Elle
était enceinte de trois mois quand son
pére est parti et sest remariée avant
sa naissance. Les retrouvailles sont
émouvantes, d’autant que sa sceur lui
remet, en gage d’accueil au sein de la
famille, la montre de leur pére décédé.
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Le nombre de naissances estimé
pour la période allant de 1942 a
1946, année du départ des derniers
soldats, est difficile a établir. Selon les
sources, il se situe entre 130 et 300°.
En 1999-2000, Thomas J. Larson, un
anthropologue américain, a contribué
a létude des enfants nés de pere
américain pendant la guerre a Bora
Bora et leur a consacré un livre : Where
is my father? G.I. children on Bora Bora
in World War Il. Gréace a ce travail, les
enfants de G.I. ont pu renouer les liens
entre eux. Thomas J. Larson a organisé
une exposition de photographies
au Congrés des Etats-Unis, avec le
souhait insensé de faire reconnaitre
la nationalité américaine aux enfants
de G.I. Le projet fut classé sans suite,
les autorités américaines nayant pas
lintention d’accéder aux demandes
de reconnaissance de tous les autres
enfants nés de soldats américains
en période de guerre, dont le nombre
est inestimable. Le manuscrit de cet
ouvrage est conservé a luniversité de
Polynésie francaise.

103

Enfants de G.l. américains
photographiés par Francis
Sanford devant le monument
commémorant le souvenir
dAlain Gerbault, dans

les années 1950,

coll. famille Sanford

" Selon lexpression reprise par les habitants

au moment des entretiens en 2006.

2 Citation extraite de la nouvelle « La malle de
lespoir », in du Prel A. W., Le bleu qui fait mal aux
yeux et autres nouvelles inédites, Editions de
Tahiti, Moorea, 1988.

3Vahine : femme, épouse ou concubine en reo
maohi, langue parlée dans larchipel de la Société
en Polynésie frangaise.

“Une soixantaine d’enfants auraient été reconnus
par leur pére.

5 °'US Navy est la marine de guerre des Etats-
Unis.

5 Homme politique polynésien, Francis Sanford
(1912-1996) fut instituteur a Fakarava, puis

chef de poste administratif des iles Gambier en
1939. Acteur du ralliement & la France libre, il est
nommé en tant que représentant du Territoire
aupres des forces armées américaines a Bora
Bora ;aprés la guerre, il obtiendra la « medal

of freedom ». Il restera instituteur & Bora Bora
Jjusqu'en 1956 avant d'embrasser une carriéere
politique qui le conduira aux charges de maire de
Faaa et de député de la Polynésie francaise.

7 Tane : homme, amant ou concubin en reo maohi,
langue parlée dans larchipel de la Société en
Polynésie francaise.

8 Citation extraite de la nouvelle « La malle de
lespoir »,in du Prel A. W., Le bleu qui fait mal aux
yeux et autres nouvelles inédites, Editions de
Tahiti, Moorea, 1988.

9 Force de gendarmerie créée par le gouverneur
Brunot en 1941 pour soutenir laction gaulliste.
Par la suite, le gouverneur Orselli a transformé
cette force publique en garde mobile.

9 Larson Th.J.and du Prel A. W., Bora Bora:
History and G.I. in Paradise: The Bobcat Project,
Editions Pacific Promotion, Papeete, 1997,



Chemin vers la résilience
d’'une communauté

par Marie-José Michel
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our autant quil m’en souvienne, mon
attachement a ce Japon mythique date
probablement de 1955. C’est a peu prés
a l'dge de six ans que j’admirais ma
grand-mére cueillant ses chrysanthémes,
soignant ses dahlias ou encore m’invitant
a humer ses illets.

Tel était le patrimoine que lui avait Iégué son compagnon
de vie, Ichimatsu Matsumoto. Lorsque le grand-pére fut
arrété, la famille a perdu son patriarche, celui qui était
le pilier, animé d’une telle force d’entreprendre : des
salines de Ouémo/Sainte-Marie a la péche aux trocas,
en passant par le maraichage, son aclivité majeure.

En décembre 1941, tout allait désormais s’effondrer.

Ma grand-mére me parlait avec tellement d’admiration,
tellement d’amour et de reconnaissance de cet homme,
japonais, qu’elle avait choisi pour partager sa vie. Je
comprenais ce qu’elle ressentait en évoquant SON
paradis perdu.

Non ! Laisance et la qualité de vie n’existaient plus,
ses biens et, surtout, la présence du compagnon, solide
comme un roc, manquaient. Il fallait maintenant nourrir
toutes ces petites bouches : celles de ses propres enfants,
mais aussi celles de ces tout-petits qu’elle avait recueillis,
car délaissés par des méres trop abattues alors que les
péres les avaient « abandonnés » bien malgré eux.
Toutes ces histoires contées par ma grand-mére ont
bercé mon enfance. J’y voyais la un florilége de souvenirs
perdus.

Toutes les questions que je posais sur le mode de vie et
les qualités de mon grand-pére, sur celles des jardiniers
travaillant dans son exploitation, trouvaient toujours la
méme réponse : les Japonais élaient qualifiés de gens
travailleurs, méritants, minutieux, disponibles, assidus,
fideles, respectueux... Alors, pourquoi ? Pourquoi tout
avail basculé si soudainement ? Et la... d’amis proches
et chaleureux, ils étaient devenus les pires ennemis, les

parias, les « sales Japonais » ou les « sales Jap »... bien
plus péjoratif, ironique, sarcastique. Un grand sentiment
d’injustice m’envahissait et mon désir alors était de
réhabiliter tous ces ancétres, jelés en pature a une
société qui allait les condamner définitivement.

C’est ainsi que, des mon
plus jeune age, je fus
nourrie des souvenirs
de la vie... d’avant.

Il en aura fallu des années a tous ces nisei (enfants de
Japonais), alors jeunes enfants ou adolescents, pour
relever la téte, regarder I'avenir, ne plus avoir honte.
Peu a peu, pour pallier 'absence du pére et parce qu’ils
se reconnaissaient dans une histoire commune, ils se
regroupeérent en association, recréant leur microcosme.
Ainsi est née I'’Amicale franco-japonaise, en novembre
1966.

Elle avait surtout pour objet d’organiser des rencontres
régulicres afin de s’entraider et de pratiquer des activités
de loisirs. Parmi celles-ci, I'accueil des équipages des
minéraliers, des navires de péche, des navires-écoles
de la marine marchande ou encore des batiments de la
marine de guerre nippone.

La barriére de la langue ne constituait pas un obstacle, le
besoin était trop fort de retrouver des « compatriotes ».
Durant les années 1950-1960, les relations entre le
Japon et la Nouvelle-Calédonie reprendront timidement.
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Seule 'activité miniére était maintenue avec la puissante
Société le Nickel.

Durant la deuxiéme partie de cette période, le nisei
Georges Tsutsui va amplifier les relations bilatérales.
Né a Koné le 27 octobre 1923, envoyé a I'dge de onze
ans a Kobe pour ses études, il reviendra sur sa terre
natale en 1955, avec Atsuko, son épouse, el ses quatre
enfants. Agent commercial, il multipliera les relations
économiques et culturelles entre nos deux pays. En février
1972, le gouvernement japonais décide Iinstallation
d’'un Consulat général honoraire & Nouméa. Georges
Tsutsui était tout désigné pour en assumer la charge.
est aupres de lui que bon nombre de nisei viendront
solliciter quelque service, qui une traduction de lettre,
qui des recherches ou I'amorce de négociations pour un
retour du pere. Sous sa houlette, le minutieux travail de
rapprochement entre le Japon et la Nouvelle-Calédonie
s’élait établi, au grand bonheur des nisei.

En mars 1979, '’Amicale franco-japonaise modifie ses
statuts. Elle crée l'actuelle Amicale japonaise. Cette
nouvelle dénomination permettait a I'association de
voir adhérer les représentants et directeurs de sociétés
japonaises, regroupés en famille au sein du « Konwakai ».
Le président de cette toute nouvelle structure sera André
Nakagawa. Né a Nouméa le 2 novembre 1924, celui-ci
mettra son dévouement et sa disponibilité au service du
maintien et du renforcement des relations bilatérales.
Dans les années 1970-1990, de nombreux échanges
commerciaux, culturels et sportifs se développent et se
renforcent avec le Japon. Des jumelages se concrétisent
comme ceux de Rifu avec Lifou ou de Matsushima avec
I'lle des Pins.

En avril 1984, André Nakagawa devient consul général
honoraire du Japon, poste qu’il occupera jusqu’en mars
2005. Je lui succede alors a la présidence de I’Amicale
japonaise, fonction que je remplirai pendant plus de
vingt ans.
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Et pour la premiére fois, aprés plus de cinquante ans
de silence, I'’Association pour la commémoration du
centenaire de la présence japonaise en Nouvelle-
Calédonie révele au grand jour lhistoire cachée de
I'émigration japonaise.

Celle association est créée pour organiser les festivités
du centenaire japonais. Celles-ci enchantent le public
calédonien en présentant les différentes facettes de la
culture japonaise. Mais c’est bien plus le retour d’une
vingtaine de Japonais calédoniens qui motive mes
actions. Le pélerinage est émouvant, la cérémonie au
cimeliére japonais de Nouméa, la recherche des tombes
a Koné, a Thio, sont les temps forts du deuxiéme volet de
cette commémoration. Les récits et témoignages de ces
Japonais d’avant-guerre, rapportés par la presse locale,
me font prendre conscience de I'importance du passé. Il
faut vite collecter la mémoire pour mieux la sauvegarder.
[age avancé de I'inénarrable « Pépé Murayama », ses
récits, me confortent dans cette idée. Il y a la Kotaro
Kashima, Bernard Tsutsui, Anna Tsushima, les familles
Goto et Sato, les Murayama, Kiyoko Mimuro, Kamezo
Namizato, tant d’autres encore, qui auront a coeur de
témoigner de leur enfance en Nouvelle-Calédonie avant
1941.

Cet événement verra par la suite se créer des relations
entre des chercheurs, des professeurs d’université et
I’Amicale japonaise. Philippe Palombo présentera, en
2002, une thése de doctorat : « La présence japonaise
en Nouvelle-Calédonie, 1890-1960 ». Ses travaux
seront accueillis avec la plus grande satisfaction par les
nisei et les sansei qui voient enfin dans ces recherches
Iaffirmation de la vérité historique. Ces derniéres,
en effet, ont été menées de facon scientifique, donc
rigoureuse, el se sont appuyées sur des archives tant
officielles que privées. Certes, les nisei acceplent avec
timidité de répondre a des entretiens. Des larmes sont
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Accueil d’'une des nombreuses
délégations de visiteurs japonais
venues pour la commémoration
du centenaire de la présence
Japonaise en Nouvelle-
Calédonie, juin 1992,

coll. Amicale japonaise

contenues, mais les sanglots finissent par éclater. La
souffrance si longtemps enfouie s’exprime sous I'ceil ému
el compatissant du chercheur. A cette période, je sens
que Phistoire est en train de s’écrire. Pour ne pas oublier.
Dés lors, une force intérieure m'’incitera a ouvrir la voie
de la réhabilitation des ancétres, et je serai suivie en
cela par les descendants de Japonais de la troisiéme
génération, les sansei, avides eux aussi de collecter la
mémoire de leurs ainés.

Il nous faut aller au-dela des réticences des uns et des
peurs des autres, celles des vieux démons que l'on
réveille.

Fort des résultats des travaux de Philippe Palombo et de
ceux de Ryo Kutsuki, un chercheur de Keio University,
le conseil d’administration de I’Amicale japonaise se
prépare a célébrer le 110° anniversaire de la présence
japonaise en Nouvelle-Calédonie.

Entretemps, d’inoubliables et précieuses amies, qui
ont pour noms Yoko Murayama, Anna Tsushima, Marie
Sadako Ike, Evelyn Suzuki, Hatsui Watanabe, nous
rapportent le récit de leur vie au camp d’internement de
Tatura, a quelque deux cents kilométres de Melbourne,
dans le Victoria, en Australie. Une nouvelle étape de
recherches s’offre a nous. Documents, photographies,
ouvrages, tous les supports historiques nous arrivent. De
1a, nait le projet de visiter ces camps ou séjournérent des
prisonniers japonais, en premier lieu celui de Loveday,
dans lequel furent internés les Japonais de Nouvelle-
Calédonie, dont certains étaient les concubins de nos
grands-meéres.

En 2003, un groupe de vingt personnes fit le déplacement
a Loveday, prés d’Adélaide, mais le camp n’avait conservé
que trés peu de vestiges.

En 2005, nous visiterons le camp de Tatura, visite au
cours de laquelle nous soutiendrons notre amie Emma
Chaubet-Kitazawa-Fouque alors qu’elle découvrira, en
méme temps que nous, le camp et les conditions dans
lesquelles furent internées sa mére et sa famille.

IZannée 2003 fut celle de ma rencontre avec le professeur
Mutsumi Tsuda. Ce fut aussi celle ou j’ai découvert
I'internet, cette merveilleuse technologie qui permet de
communiquer au-dela des frontiéres.

Pendant trois ans, Mutsumi Tsuda rencontrera quatre-
vingts des cenl quarante-cinq membres recensés de
cette deuxiéme génération de descendants de Japonais.
L'un d’entre eux possédait, entre autres précieux
documents, la liste des biens saisis ayant appartenu
a son pére, qui consistaient en une propriété de cinq
hectares destinée a la culture du café et a élevage. Une
descendante lui raconta que son pére, alors interné a
Loveday, attendait chaque année avec impalience la
floraison des amandiers, qui lui rappelait tant celle des
cerisiers du Japon. Une autre descendante lui relata
comment, en 2003, en Australie, elle retrouva la tombe
de son pére mort en déportation. Nombre d’entre eux lui
raconterent les discriminations dont ils furent victimes
aprés lattaque de Pearl Harbor, en tant qu’enfants
de Japonais. Les témoignages de cette génération de
descendants, aujourd’hui tres agés, avaient tous la méme
interrogation, tout droit sortie de I'enfance : « Pourquoi
Papa est-il parti ? J’aurais tant voulu le revoir... »

C’est ainsi que naquit le projet de Mutsumi Tsuda,
artiste photographe et professeur a I'université Seian :
une exposition d’envergure baptisée « Feu nos péres »
el présentée, en juillet 2006, au centre culturel Tjibaou,
puis, en 2007, dans six villes du Japon : Kyoto, Yokohama,
Tsuruoka, Fukuoka, Hiroshima et Naha.

En 2003, Dany Dalmayrac, descendant de Japonais de
la troisiéme génération, publia son premier roman, Les
sentiers de I'espoir. Kanak et Nippo-Kanak, dont le sujet
allait nous faire découvrir une autre facette de I'histoire
des immigrants japonais : celle de ces enfants de pére
japonais et de mére mélanésienne (c’est a cet auteur que
I'on doit le terme « Nippo-Kanak »), qui ont connu le
retour en tribu a la suite de la brutale séparation de 1941.
Aujourd’hui, les descendants de Japonais sont liés par
des chemins de vie relativement semblables, avec un
passé qui aura été lourd a porter. Nous devrions tous
maintenant trouver la sérénité, a l'instar de notre amie
Cécile Higa, dont le pére est le personnage principal de
I'ouvrage Ames errantes de Mutsumi Tsuda.

Le neuropsychiatre francais Boris Cyrulnik n’a-t-il pas
dit : « Si ta souffrance est trop lourde a porter, tu dois
la sublimer pour la transformer en ceuvre d’art » ? C’est
bien le long parcours suivi par les membres de I’Amicale
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japonaise, aidés en cela par Mutsumi Tsuda, et qui nous
a enfin permis de trouver I'apaisement et la sérénité tant
recherchés.

Pour ma part, j’ai ceuvré a la transmission de I'histoire de
I’émigration japonaise en Nouvelle-Calédonie, laquelle
a ensuite été traduite et diffusée de multiples facons :
theses, ouvrages, films, piecce de théitre, expositions,
causeries aupres des éléves du second degré... Dans le
futur, les étudiants calédoniens qui travailleront sur ce
sujet vont trés certainement diversifier et cibler leurs
domaines de recherche. On peut s’attendre aussi a la
participation de jeunes chercheurs japonais, préts a
surmonter 'obstacle de la langue.

Pour les nisei orphelins de pére, restés sans héritage
linguistique, sans héritage culturel, sans héritage
financier, je formule le veeu que I’héritage de la mémoire
soit le plus fort.

Calédoniens avant tout, certains de nos enfants ont
envie de se souvenir, d’autres moins, d’aulres encore
n'ont jamais su. Qu’ils puissent rendre hommage a
leurs grands-meéres qui ont aimé ces Japonais, a leurs
orphelins, aujourd’hui leurs parents, aux amis qui les ont
appréciés... Loin de tout folklore, c’est un grand message
d’amour, d’espoir et d’optimisme adressé a nos enfants
afin qu'ils entrent, sereins, dans le grand livre de I'histoire
calédonienne.

Membres de [Amicale japonaise en pélerinage dans le camp de
Loveday, ou furent internés des Japonais de Nouvelle-Calédonie
de 1943 a 1946. De 1941 a mi-1943, ces peres japonais étaient
au camp de Hay, octobre 2003, coll. Amicale japonaise
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e catalogue est tristement
d’actualité. Les actes
terroristes récents, en effet,
enferment les sociétés dans
une peur, un traumatisme
vécu ou latent. Impossible
de comprendre comment les
folies du XX® siécle se sont
muées en horreurs en ce
début de XXI¢ siécle.

Alors, contre toute paralysie, tout mutisme,
la parole libére. Il ne s’agit donc pas de rouvrir
les plaies de 1939-1945 pour réactiver la
souffrance, mais de les rouvrir pour en enlever
les germes invisibles qui gangrénent les
vivants. Si les combattants et les civils de cette
Seconde Guerre mondiale ont vécu l'ignoble, ils
témoignent bien souvent, ici, de leur propension
au pardon, de leur capacité de tolérance, de leur
esprit de solidarité, de leur résilience face a une
destinée des plus douloureuses. Ils nous ont
gratifiés, in fine, de leur vérité, au tréfonds de
leur intimité. Nous les en remercions.

Chaque douleur étant personnelle, chaque
histoire étant unique, lerreur serait de vouloir
hiérarchiser les traumatismes. Ce que la guerre
nous apprend, c’est qu’elle n’épargne personne.
A des degrés différents et sous des formes
variées, les séquelles sont bien la. Comme le
note Boris Cyrulnik, « le trouble est réparable,
parfois méme avantageusement, mais il n’est
pas réversible ».
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